Les écarts de l'imagination : pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant des Lumières (1775-1810) by Castonguay-Bélanger, Joël
Les écarts de l’imagination
Pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant
des Lumières (1775-1810)
I) ai
J oel Castonguay-Bélanger
Thèse de doctorat en cotutelle
Département des littératures de langue française
Faculté des arts et des sciences
Université de Montréal
et
Université Paris IV—Sorbonne
Ecole doctorale Littératures françaises et comparée
Thèse présentée à la faculté des études supérieures et postdoctorales
en vue de l’obtention du grade de Philosophi Doctor (Ph.D.)
en Littératures de langue française
et à
l’École doctorale de Littératures françaises et comparée
Université Paris IV—Sorbonne
en vue de l’obtention du grade de Docteur
en Littérature et civilisation françaises
Octobre 2007
© Joèl Castonguay-Bélanger, 2007
C
2D
n
Université dl1
de Montréal
Direction des bibliothèques
AVIS
L’auteur a autorisé l’Université de Montréal à reproduire et diffuser, en totalité
ou en partie, par quelque moyen que ce soit et sur quelque support que ce
soit, et exclusivement à des fins non lucratives d’enseignement et de
recherche, des copies de ce mémoire ou de cette thèse.
L’auteur et les coauteurs le cas échéant conservent la propriété du droit
d’auteur et des droits moraux qui protègent ce document. Ni la thèse ou le
mémoire, ni des extraits substantiels de ce document, ne doivent être
imprimés ou autrement reproduits sans l’autorisation de l’auteur.
Afin de se conformer à la Loi canadienne sur la protection des
renseignements personnels, quelques formulaires secondaires, coordonnées
ou signatures intégrées au texte ont pu être enlevés de ce document. Bien
que cela ait pu affecter la pagination, il n’y a aucun contenu manquant.
NOTICE
The author cf this thesis or dissertation has granted a nonexclusive license
allowing Université de Montréal to reproduce and publish the document, in
part or in whole, and in any format, solely for noncommercial educational and
research purposes.
The author and co-authors if applicable retain copyright ownership and moral
rights in this document. Neither the whole thesis or dissertation, nor
substantial extracts from it, may be printed or otherwise reproduced without
the author’s permission.
In compliance with the Canadian Privacy Act some supporting forms, contact
information or signatures may have been removed from the document. While
this may affect the document page count, it does not represent any loss of
content from the document.
11
Université de Montréal
Faculté des études supériecires et postdoctorales
et
Université Paris IV—Sorbonne
UFR Littératures françaises et comparée
Cette thèse intitulée
Les écarts de l’imagination. Pratiques et représentations de la science dans le
roman au tournant des Lumières (1775-1810)
présentée et soutenue à l’Université de Montréal par
Joél Castonguay-Bélanger
a été évaluée par un jury composé des personnes suivantes
Benoît Melançon
Codirecteur de recherche, Université de Montréal
Michel Delon
Codirecteur de recherche, Paris IV—Sorbonne
Pierre Frantz
Membre du jury, Paris IV—Sorbonne
Ugo Dionne
Membre du jury, Université de Montréal
Jean-François Chassay
Examinateur externe, Université du Québec à Montréal
‘Il
RÉSUMÉ
Quel espace le roman français du tournant des Lumières ménage-t-il à la
science et à la technologie ? S’il paraît difficile pour l’histoire de la littérature
d’aborder les années qui marquent le passage du XVIW au XIX siècle sans
tenir compte des bouleversements majeurs engendrés par la Révolution
française, il est surprenant de constater qu’elle s’est jusqu’ici peu aventurée à
considérer l’impact sur l’imaginaire de cette autre révolution opérée presque
simultanément par la science et les savants de l’époque. En cette période
caractérisée par de profondes transformations au sein des pratiques et des
institutions savantes, il est pourtant légitime d’interroger l’attitude de ceux
qui, aux premières loges, contribuèrent, aux côtés des chroniqueurs,
rédacteurs de gazette et historiens, à donner une résonance littéraire à cette
effervescence t les romanciers.
Cette thèse se situe au carrefour de l’histoire des sciences, de l’histoire des
pratiques sociales et culturelles et de l’analyse des représentations. Son
objectif est d’étudier le traitement particulier que subissent, sous la plume des
romanciers, des questions présentes, concurremment ou non, dans les débats
scientifiques (l’inoculation, la galvanisation, la reproduction), pseudo
scientifiques (le mesmérisme, l’alchimie) ou technologiques (l’aérostatique, la
pile électrique, les machines de toutes sortes) et de chercher à en comprendre,
sinon la finalité fictionnelle (vulgarisation, mystification, profession de foi
dans le progrès, méfiance, etc.), du moins les modalités de représentation
(effet de réel / d’irréel, figuration utopique / cauchemardesque).
Mots clés XVIIL siècle ; XIX siècle ; roman; histoire des sciences; histoire
culturelle.
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ABSTRACT
What is the place given to science and technology in the French novel?
Whule it seems difficuit for literar history to study the end of the eighteenth
and the heginning of the nineteenth celltury without taking into accourit the
major changes generated by the French revolution, it is surprising to realize
that this discipline has not yet considered the impact of the concomitant
revolution taking place in sciences, and of its consequences on fictional
representations. The period was characterized hy deep transformations
within the practices of scientific institutions. It is iegitimate to study the
attitudes of those who were at the forefront of this revolution and who
contrihuted, along with the chroniclers, the editors of gazettes and the
historians, to the literary rendition of this effervescence: the novelists.
This dissertation studies the specific novelistic approaches to questions
found in contemporary scientific debates (inoculation, galvanization,
reproduction) or technological discussions (aerostatics, electric batteries and
ail sorts of new machines). Our objective is to understand not only the
fictional outcome of science (vulgarization, mystification, act of faith in the
progress, suspicion, etc), but also schemes of representation (thematization of
the i-cal versus the unreal, the utopian figuration versus the nightmarish).
Keywords : Eighteenth century ; Nineteenth century ; novel ; history of
science ; cultural historv.
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INTRODUCTION
En janvier 1793, au sortir d’une année marquée par la déclaration de guerre à
l’Autriche, la chute des Tuileries et l’abolition de la royauté par la Convention, Louis
XVI est conduit sur la place de la Révolution pour y être guillotiné. Au même
moment, dans le discours préliminaire du tome XLII de son Journal de physique,
Jean-Claude de La Métherie ne peut cacher son enthousiasme devant la somme et
l’importance des avancées que vient de connaître la science en ses différents
domaines: «Quoique l’Europe entière ait été agitée de mouvements politiques de la
plus haute importance, auxquels les savants ont pris et dû prendre part comme
citoyens, néanmoins cette année n’est pas une des moins riches pour les sciences
l’esprit humain marche d’un pas hardi et rapide dans la carrière qu’il s’est ouverte’. »
À en croire La Métherie, qui ne sait pas encore qu’il sera bientôt contraint à l’exil et
qu’il verra la publication de son journal intelTompue, jusqu’en 179$, le progrès
Jean—Claudc dc La Méthcric, « Discocirs préliminaire », Journal de Physique ou Observations sur la
physique, sur l’histoire naturelle et sur les arts, t. XLII, janvier 1793, p. 3.
scientifique, en dépit des événements politiques qui déchirent l’Europe et mettent la
Erance à feu et à sang, suit inexorablement son cours.
S’il paraît difticile potit l’histoire de la littérature d’aborder le tournant tin XVI ll
au XIXe siècle sans tenir compte des bouleversements majeurs engendi-és par la
Révolution francaise. il est surprenant de constater qu’elle s’est jusqu’ici peu
aventurée à considérer l’impact sur l’imaginaire de cette autre révolution opérée
presque simultanément par la science et les savants de l’époque. En cette période
caractérisée par de profondes transformations institutionnelles et sociales des
pratiques savantes, il est pourtant légitime d’interroger l’attitude de ceux qtu. aux
premières loges, contribuèrent, aux côtés tics chroniqueurs, des rédacteurs de gazette
et des historiens, à donner une résonance littéraire à cette effervescence : les
romanciers.
Ils sont en effèt quelques—uns, ciéà à cette époque. à reconnaître qu’un discours
inspiré par la plus récente avancée technologique ou par la dernière théorie à la mode
est non seulement admissible dans le cadre d’une fiction. mais qu’il peut également
en alimenter l’intrigue, et même la forme. Lonutemps avant que Jules Verne ne fasse
voyager ses personnages en ballon tout autour de la terre. Louis-Sébastien Mercier
imagine tics vols aérostatiques permettant de relier Pékin à Paris en sept jours et
demi. Certains auteurs, plus ambitieux, se mettent même à rêver à des ascensions
jusqu’à la lune. Avant de donner la vie à la créature du docteur Erankenstein,
l’électricité inspire à Révéroni Saint—Cyr d’audacieuses théories assimilant le plaisir
sexuel et les facultés reproductives de l’homme à cette f’orce invisible. Des romans
envisagent les conséquences radicales de la pratique de l’insémination artificielle.
3d’autres se permettent de rêver à des croisements biologiques inédits. La chimie.
l’histoire naturelle et le magnétisme se mélangent pour former des savoirs originaux
que défendent des personnages tantôts fous, tantôt graves, tantôt énigmatiques. quand
ils ne sont pas défendus par le romancier lui-même.
Cette thèse n’est pas une nouvelle histoire du rôle de la littérature dans la diffusion
des connaissances pas plus qu’elle n’entend dresser l’inventaire des découvertes
scientifiques survenues à la fin des Lumières. Son objet réside dans la rencontre entre
un genre littéraire, le roman, et un ensemble de représentations imaginaires
déterminées (ou non) par les savoirs et les pratiques scientifiques de l’époque. Y sont
abordés des hypothèses et des thèmes scientifiques, mais également l’usage que les
auteurs du temps, héritiers d’une tradition où la transmission des savoirs ne pouvait se
concevoir en dehors de considérations esthétiques, ont fait de ce genre pour se mêler
à la vie savante, soit en participant à ses débats, soit en tentant de suivre une autre
voie que celle des institutions officielles. Instrument de vulgarisation, espace de
légitimation, laboratoire de l’imaginaire, le roman du tournant des Lumières
entretient avec la science des rapports divers et complexes qui nous empêchent de le
considérer uniquement comme une forme précoce et inachevée de science-fiction. Il
s’agit ici d’éclairer à la fois la pratique des écrivains, mais également celle des
savants, au moment où leur alliance, encouragée et valorisée par la République des
Lettres des Lumières, est appelée à disparaître au profil d’une autonomisation de plus
en plus grande de leur espace spécifique.
« C’est sur les choses qu’on ne peut ni voir ni palper qu’il est surtout important de
se tenir en garde contre les écarts de l’imagination, qui tend toujours à s’élancer au
4delà du vrai, et qui a bien de la peine à se renfermer dans le cercle étroit que les faits
lui circonscrivent », écrit Lavoisicr dans son Traité élémentaire de chimie en 17892.
Nous verrons que, s’il est arrivé fréquemment à la science du XVIW siècle de
s’égarer lyriquement dans l’invention et le fantasme pour expliquer les forces
invisibles de la nature, nous révélant par là des idées et des croyances souvent
fondamentales pour comprendre les mentalités des Lumières, les incursions de la
fiction du côté des connaissances scientifiques constituent elles aussi des révélateurs
du contexte social, culturel et intellectuel dans lequel celles-ci se développèrent,
furent admises ou furent rejetées.
LA SCIENCE EN LITTÉRATURE:
LIMITES ET POSSIBILITÉS D’UNE RECONNAISSANCE
On assiste depuis quelques années à une multiplication significative des recherches
qui se proposent d’aborder les rapports entre la science et la fiction littéraire. On peut
affirmer qu’il y a là une sorte de vague de fond, régulière et modérée, dont la
constance est révélée par le nombre de colloques organisés autour de ces questions et
de publications récentes qui s’en réclament3. Des revues comme Alliage (Université
2 Antoine—Laurent de Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, dans OEuvres, Paris, Imprimerie
impériale, 1864, t. 1, p. 20.
Il serait difficile de dresser la liste de l’ensemble des travaux qui prétendent aborder la question.
Q uelqties titres publiés ces dernières années, toutes périodes et méthodes confondues, donneront
néanmoins une idée de l’abondance des recherches qui se réclament explicitement de ce double
intérêt : Michel Pierssens, Savoirs è l’oeuvre. Essais d’épistémocritique, Lille, Presses universitaires de
Lille, 199,0 ; Alain Vaillant, Ecrire/Savoir litterature et connaissance à / ‘époque ,,,oderne, Saint—
Etienne, Editions Printer, 1996 Daniel Minary (éd.), Savoirs et littérature I et II, Paris, les Belles
Lettres, 1997 et 2001 ; Paul Braffort. Science et littérature les deux cultures, Paris, Diderot, 1998
Véronique Dufief—Sanchez (éd.), Les Ecrivai,is/èce au savoir, Dijon, Editions universitaires de Dijon,
2002 Daniela Gallingani, Mythe Machine Magie. Fictions littéraires et hypothèses scientifiques ai,
siècle des Lumières, Paris, Presses universitaires de France, 2002 Lise Andriès (éd.), Le Pcutcige de.v
savoirs ( ‘nr-xiX siècles), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2003 ; ]can-François Chassay,
Imaginer la science. Le savant et le laboratoire clatis’ la/ktion contemporaine, Montréal, Liber, 2003
5de Nice), SubStance (Université du Wisconsin), Inteifaces (Université dc Bourgogne)
et Configurations. A Journal of Literature, Science and Technology (Thc Johns
Hopkins University Press) publient des travaux qui proposent des analyses
épistémologiques, voire «épistémocritiques », de ces rapports. Nombreux sont les
chercheurs qui s’efforcent de réconcilier deux champs disciplinaires
— ou ce qu’il est
convenu d’appeler «deux cultures» depuis C. P. Snow4 — dont on ne cesse de
réaffirmer l’interdépendance sans toutefois jamais parvenir à éliminer complètement
les soupçons réciproques.
Ce grand intérêt s’accompagne cependant d’une variété de concepts et de
méthodes qui est loin d’être toujours profitable à l’histoire des sciences ou à celle de
la littérature. Cette imprécision tient de la difficulté à définir de façon rigoureuse des
notions aussi générales que celles de « science » et de « littérature », et se traduit par
l’absence d’approche spécifique pour aborder l’étude de leur rapport et de leur
appropriation mutuelle. Aussi l’ambition théorique d’attaquer de front la question des
relations entre ces deux champs, en les considérant à tort comme transhistoriques,
mène souvent à des conclusions qui perdent malheureusement de leur pertinence sitôt
qu’on cherche à les éprouver en dehors d’une période donnée.
Construction fonctionnelle, variable et souvent ambigu parmi les critiques
littéraires qui en font usage, la « science », ou ce que l’on cherche à désigner par ce
terme, gagne en effet en inconsistance à mesure que l’époque étudiée est lointaine.
On peut ainsi éprouver un malaise devant l’emploi indifférencié des expressions
Construction du savoir. Dotite et inlagincition de la Renaissance aux Lainières, Colloque du Centre de
recherche aixois sur l’imagination à la Renaissance et à l’Age classique (mai 2006), Université dc
Provcnce [à paraître].
Charles Pcrcy Snow, The Twa Cultures and lite Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge
University Press, 1959.
6«philosophe », « savant » et «scientifique » pour désigner l’homme de science des
Lumières. alors qu’il apparaît évident que l’acception moderne du troisième terme
renvoie à un statut professionnel qui ne se constituera véritablement qu’au siècle
suivant. Il convient de rappeler que la vision unifiée des savoirs qu’on attribue au
XVI 11e siècle, son intérêt pour les systèmes et les grandes cosmogonies, tendent en
effet à disparaître au moment où, pendant la période qui nous intéresse, la science se
dote dc nouvelles institutions et où se constitue le milieu intellectuel qui pavera la
voie au positivisme. Pour Gaston Bachelard, il apparaît d’ailleurs impossible de
parler d’une quelconque pensée scientifique au XVIIP siècle pour la simple raison
que la conception classique « d’une Nature homogène, harmonique, tutélaire efface
toutes les singularités, toutes les contradictions, toutes les hostilités de l’expérience »
et « qu’une telle généralité et des généralités connexes — sont, en fait des obstacles
à la pensée scientifique5 ». Donnant comme exemple l’oeuvre de Bernardin de Saint
Pierre. qui ne lui apparaît qu’une « longue parodie de la pensée scientifique6 ».
Bachelard témoigne surtout de la difficulté à conceptualiser la science sans pour
autant gommer ses tâtonnements et ses errances.
L’histoire bachelardiennc de la pensée scientifique néglige le plus souvent toutes
ces connaissances imparfaites et incertaines, mal fondées ou malhabilement
défendues, qui n’ont jamais atteint la respectabilité d’une légitimation objective, et
elle ne retient que celles qui parviennent à trouver une place sur le tableau reconstitué
de son évolution. Suivant cette logique, des périodes entières se voient refuser la
possibilité de qualifier de « scientifiques » des savoirs pourtant admis, en totalité ou
‘Guston Bachelant La Formation & I ‘esprit scient(fique. Paris. Vrin. 1977 (1 938J. p. 83.
Ibid.
7en partie, par les contemporains — de la médecine galiéniste l’alchimie, en passant
par la théorie du magnétisme animal ou de la génération spontanée mais qui
flniront par être rejetés et par disparaître. Avant l’avènement d’une science
spécialisée et disciplinarisée, au début dti XlX siècle. il semble donc difficile
d’entendre le terme sans renoncer cet automatisme qui voudrait qu’on ne considère
que la science sanctionnée. au détriment d’tme autre, dite o périmée », parce
qu’invalidée par t’l-listoire. Pourtant, du point de vue de plusieurs historiens des
sciences, il apparaît clairement que la science telle que les gens la pensent, et telle
qu’ils l’utilisent, est aussi historiquement importante que la science telle que les
scientihques la conçoivent Si ceux—ci sont aujourd’hui bien peu nombreux i
invoquer encore les théories de la préexistence des germes ou du phlogistique, il ne
Faut pas oublier qu’elles servirent longtemps de paradigmes fondamentaux et qu’il
aurait été presque impensable pour un savant du milieu du XVI 11e siècle de prétendre
au titre de naturaliste ou de chimiste sans les connaître et les maîtriser.
Daniel Mornet d’abord, puis Robert Darnton, ont d’ailleurs bien rappelé que le
rationalisme triomphant du siècle des Lumières ne signi fla pas potir autant la
disparition immédiate et absolue du merveilleux, celui—ci profitant même parfois de la
caution académique, pour se répandre dans l’opinion publique5. Le Journal des
salants et le Journal enci’clopedicjue, deux périodiques dont les titres annonçaient un
contenu autrement plus raisonnable, regorgent pourtant d’anecdotes et de Faits
« Science cr5 peopie lin,,!, 0/ ii anci cr5 ihei ivre it is everv bit as historicalÏy important as science as
scientists conceive ni it » ( Sieven Shapin et Arnold Thaekray. « Prosopographv asa Research bol in
I Iistorv ot Science the British Scientit’ic Community I 7t)O— I 9t)O ii. iIisîorv of Science, n° 12. 1974.
p. 21).
\7oir Daniel Mornet. Ler Sciences de ici ,ic,tliïe en Fennec nu XI Jll .viceie. Paris. 1911 Rohert
Darnton. La Fi,, des L,,nuJ&es. Le nuc’imcrisnlc’ e! la Rcholntinn. Paris, Perrin. I 9S4 [1965].
$curieux qui participerelit à entretenir la confusion entre lu nature telle qu’elle
s’appréhende et s’étudie. et une nature fantasmée. sujette à tous les possibles9. Dans
son Tableau de Paris. Louis—Sébastien Mercier résume la façon dont la crédulité de
ses contemporains rend souvent incertaine la frontière entie science et pseudo—
science o L’amour du merveilleux séduit donc toujours ; parce que, sentant
confusément combien nous tenorons les to-ces de la nature, tout ce qui nous conduit
à quelques découvertes en ce genre est reçu avec transport Un peut-être qui se passe
en nous, nous fait espérer quelque chose de nouveau’0. »
L’absence de tbrrnation scientif qtte de la plupart des romanciers retenus ici ne les
a pas empêchés de développer leurs propres idées sur le progrès et la o science en
marche », et tic trouver en celle—ci matière à nourrir leur imaginaire. Si leurs
connaissances des milieux et des sujets dont ils traitent sont parfois approximatives
ou incomplètes, accusant même souvent un décalage par rapport à l’état réel des
connaissances scientiiques. leur discours ne doit pas pour autant faire l’objet d’un
désaveu systématique. Nous nous demanderons au contraire de quelle manière la
Les exemples relevés par Danici Mornet sont aussi nombretix qtt’étonnants : <t Voici donc. couverts
par I’acitorité du Journal tltt .Scna Ils. et pour la surprise flattée de tant de gens qui les lurent, l’histoire
d’un chien parlant qui date de I 73 I - le cas du basilic dont le regard ttte plus promptement qu’un cotip
de pistolet. comme le prouvent des exemples et des expériences de 1724. [...] Voici, agréés par le
Journal eizcselopecliqne en I 773. des cornes CItil poussèrent sur la cuisse ou la tête d’tme femme.
l’homme porc—épic et celtu qtn a ses règles. \‘oici. mais celte lois le siècle s’achève et le Mereioe lui—
même résiste et proteste. tin homme (né b Blois en 1726) qtn n dans les yeux deux cadrans peints
distinctement t un autre qtn inscrit dans ses prunelles:” sit nomen Domini benedictum “ cine fèmme
CltU accouche d’une fille laquelle accouche dans les huit jours d’une autre fille : et ce noyé enfin qu’on
retira vivant tIc l’eau aci bout de sept semaines u ( Daniel Momet, Ofs Ci!., p. 15). Rohert Darnton
rapporte clueldlues cas qui témoignent d’cinc eroance fort répandue pour les pouvoirs quasi illimités de
l’invention humaine : <t Le X décembre 17X3, le Journal dv Poils publie la lettre d’un horloger. “D...”,
annonçant la découverte d’un nouveau principe, fondé sur les ricochets, qui permettrait b l’homme de
marcher sur l’eau. D... prom de traverser la Seine le jour de l’an. équipé d’une paire de ehausscires
spéciales qu’ il n inventées, si une souscription de 200 louis l’attend b son arrivée près du Pont—Neuf.
[.. .1 L’élan d’enthousiasme qcte suscite le pr jet. la notoriété des souscripteurs et l’abondance de
précautions prises par le ,Jniuiiaf sont symptomatiques. L’homme vient de conquérir l’air t pocirquoi ne
pourrait—il marcher stir l’eau 7 ii ( Rohert Darnton, op. vi!.. p. 33—34)
Louis-Sébastien Mercier. Tableau tir Paris. Amsterdam. [s.é.]. 17X2-l 7XX, t. Il, p300.
9flction. à partir d’un savoir partiel ou maïtrisé. et sans nécessairement chercher à
rivaliser avec la science, parvient à représenter ce que celle—ci ne sait ou ne peut pas
dire. Il s’aitira moins de nous li\ ret à une lecture de reconnaissance des théories oti
des hypothèses à l’oeuvre dans un texte ou cl ‘en mesurer la validité à l’aune de la
« science sanctionnée » que d’en étudier les enjeux à l’intérieur d’un genre encore à
la recherche de légitimité.
Bien que fondamentales pour comprendre le climat intellectuel de la période qui
nous intéresse, les « sciences morales et politiques » (ou « sciences de l’homme >),
telles qtie définies par les Idéologues en 1795 au sein de I’ Institut, ont dû être écartées
de notre enquête en ce que leur représentation fictionnelle. rare ou implicite, offrait
des avenues qui auraient amplifié inconsidérément le terrain couvert ir cette thèse.
Les oeuvres de Cabanis. Destutt de Tracv. Garat. Volnev. si elles participent bel et
bien de ta démarche résolument positi et analytique de la science contemporaine,
n’ont cependant trouvé que peu d’échos Iormels dans celles des romanciers.
La science d’alors, telle qu’elle est perçue et comprise par le grand public, et telle
que choisit de la montrer le roman, est avant tout expérimentale, les savants
représentés plus attentifs aux vérités physiques qu’aux vérités morales. En cette
seconde moitié dti XVIIIe siècle, les lettrés ne se reconnaissent plus dans les sciences
abstraites des géomètres, mécanistes ou autre faiseurs de systèmes en langage
mathématique. C’est bien la science expérimentale. avec ses instruments, ses
dispositi t’s et ses etïets sensibles. qui enflamme l’imagination et dont les dernières
trouvailles emplissent les pages de la presse périocliqtie. L’enthousiasme populaire
qu’elle suscite. sous l’impulsion de démonstrations publiques comme celles de l’abbé
If)
Nollet. se mesure au—delà des cercles restreints des académies, il apparaît toujours
possible à l’amateur cultivé de s’adonner en dilettante au plaisir des expériences
physiques ou philosophiques tout en ayant le sentiment de manipuler tin savoir
d’initiés. Au moment où. dans la communauté des savants, la tendance est au
renfermement disciplinaire, au moment où ne cesse de s accroitre le clivate entre la
langue de p]us en plus technique du scientifique et celle. approximative. de l’amateur.
subsiste pourtant encore clans l’imaginaire la vision d’une science capable de dilluser
ses vérités par le langage universel de l’expérience.
Contrairement à la réflexion algébrique et mathématique. le discours de la science
expérimentale donne à voir du concret qui se manifeste, sinon dans les phénomenes
eux—mêmes, du moins dans la méthode utilisée pour les étudier. Diderot, dans ses
Pensées siii’ / ‘iiiteipi’étcitioii de ici nattii’e, parlait déjà en 1754 d’un ouvoir
d’attraction appelé à supplanter, croyait—il, le règne des mathématiques « Nous
touchons au moment d’une grande révolution dans les sciences. Au penchant que les
esprits me paraissent avoir à la morale, aux belles-lettres, à l’histoire rIe la Nature et à
la physique expérimentale, j ‘oserais presque assurer qu’avant qu’il soit cent ans. on
ne comptera pas trois grands géomètres en Europe » Si les Laplace. Lalande et
Carnot (pour s’en tenir au nombre suggéré) al laient lui donner tort. Diclerot témoigne
néanmoins de l’existence d’un engouement pour une science expérimentale
accessible au même titre que la morale et les belles—lettres. Cet engouement hérité de
la curiosité philosophique des Lumières. quoique de plus en plus décalé par l’apport à
Denis Diderot. Pensées sur I uneIplétution de lu ,laIu,e, dans (E,,,re tompletes. édition de .Jean
Varloot et al.. Paris. J lerman,i, 1981. 1, LX. p. 30.
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la pratique scientifique effective, allait pourtant perdurer jusqu’au tournant du XVIIIC
XIXC siècle et finir par rejoindre le discours romanesclue.
Lt TOURNANT DES LuMIÈREs
Sans vouloir raviver une fois de plus le débat técurrent concernant la périodisation
en histoire de la littérature, il faut admettre que la durée comprise entre le déclin de
l’Ancien Régime et les premières années de la Restauration a longtemps souffert d’un
problème de classement et de définition. Souvent rejetées par les historiens tics
Lumières et non reconnues par les spécialistes du XJXC siècle, ces années ont été le
prétexte de profondes réflexions sur le sort généralement réservé ces époques dites
« cretises > ou « transitoires ». et dont le principal défaut se résume finalement i ne
pas avoir de nom. En 1982, dans le numéro spécial de la revue DLv—huitième siècle
intitulé Au tournant des Lumières, Rolanci Mortier résumait ainsi la gêne de la
critique placée devant un objet sans étiquette
Coincée entre le siècle des Lumières et l’éveil du romantisme. la période
qui s’étend (en gros) de 1780 1 820 n pâti du sort qui est fait i toutes les
époques de transition. Tantôt tenue pour un prolongement indu ott sénile
de l’ige philosophique, tantôt au contraire revendiquée comme une
préparation plus ou moins consciente du mouvement romantique. elle n’a
que très rarement été abordée dans sa spécificité’2.
Le « tournant des Lumières » est une formule heureuse en ce qu’elle invite
considérer cet horizon d’une quarantaine d’années comme un moment la lois
marqué par un ensemble de transformations esthétiques, intellectuelles et sociales
profondes, et traversé pir un élan suffisamment singtilier pour être traité de manière
autonome. Sa principale vertu est d’éviter deux pièges liés au découpage traditionnel
Roland Mortier. u La transition du I 8 au I 9 siècle ». Dix-huitième .iècle. 14. I 2 p. 7.
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de l’histoire de la littéraWre. La première: la vision finaliste faisant de la Révolution
française l’aboutissement naturel de la pensée rationaliste du XVIIIC siècle (et traitant
conséquemment ce qui vient après comme des scories). La seconde: l’illusion
rétrospective qui sous-tend la notion de préromantisme. Celle-ci implique une idée
d’annexion réductrice et tout à fait insuffisante pour désigner une littérature qui, en
effet, ne se limite pas à n’être que le prélude d’un courant esthétique en devenir’3.
Pour les collaborateurs de ce numéro de Dix-huitième siècle, comme pour les
chercheurs qui allaient s’engager à leur suite et se réclamer soit de la formuLe, soit
d’une définition apparentée, il s’agissait moins d’instrumentaliser la période que de
manifester en faveur d’un déplacement du regard critique et de l’inviter à se porter
au-delà des limites traditionnelles.
Dc fait, il est bon de rappeler que tous les chercheurs ne s’entendent pas sur les
contours précis qu’il convient de donner à l’objet engendré par ce changement de
perspective. Si l’on considère quelques articles ou manuels qui acceptent d’emblée de
reconnaître une spécificité à la période sur laquelle s’articule le passage du XVIIIC au
XIXC siècle, on constate cependant qu’il n’existe pas d’unanimité ou d’interprétation
définitive quant à sa durée exacte. Ses limites chronologiques trouvent en effet des
justifications variabLes selon les auteurs. Pour Béatrice Didier, ces limites sont toutes
littéraires : 1778 (année dc la mort de Rousseau et de Voltaire) et 1820 (publication
des Méditations)14. Pour Bernard Pingaud et Robert Mantéro, ce sont plutôt les
événements politiques des années 1774 (pour l’accession au trône de Louis XVI) et
13 Sur la méfiance à l’égard dc la notion de préromantisme, voir notamment les études réunies dans
Paul Viallancix (éd.), Le Préromantisme hm’potheque ott h,’pothèses 7 Actes du colloque de Clermnont—
Ferrand,/uin 1972, Paris, Klincksieck, 1975.
‘ Béatrice Didicr,XVIIIe siècle III, /778-1820, Paris, Arthaud, 1976.
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1815 (pour les Cent Jours) qui marquent le début et la fin d’une époque qu’ils
définissent comme celle des « infortunes de la raison’5 ».
Michel Delon. quant à lui, a préféré donner à son travail sur l’idée d’énergie entre
1770 et 1820 un cadre, sinon plus souple. du moins dégagé de limites
événementielles trop arrêtées’6. Dès son introduction, il précise le sens qu’il entend
donner à ce demi-siècle. Sa définition du tournant des Lumières s’ajoute à d’autres
concepts précédemment développés pour aborder cette époque charnière de la
littérature: «Stunn-wid-Drang français ». « crise des Lumières » ou « Secondes
Lumières » sont autant de catégories qui, si elles ont le double mérite de ne situer la
période que par rapport à ce qui la précède et de lui reconnaître une identité propre,
ne peuvent toutefois pas être perçues comme égales ou interchangeables, puisque le
nom qu’on leur donne oriente déjà leur interprétation. Dégager les principes motcurs
qui donnent sa singularité à ce tournant des Lumières, sans chercher à lui appliquer le
schéma préfabriqué faisant de chaque fin de siècle un moment d’inévitable déclin, de
crise et de désordre identitaire, lui apparaît beaucoup plus fécond’7.
Le cadre que retient Michel Delon pour définir le tournant des Lumières apparaît
avant toute chose déterminé par le sujet de sa recherche. 11 postule en effet que la
‘5Bcrnard Pingaud et Robert Maniéra Les lqfortuna de la mtwa 1774-1815. Paris. Hatier. 1992.
“« Il n’est pas question de le prendre u priori comme un objet constitué. Il s’agit plutôt d’un champ
de recherche. 1770 ne représente pas une coupure. mais c’est le moment approximatif où les grands
thèmes des Lumières. lancés depuis une vingtaine d’années. ont largement pénétré l’opinion et où la
mise en cause des institutions se systématise. 1820 correspondrait alors, après plusieurs années de
Restauration. à la fin de l’expérience révolutionnaire et impériale. à la diffusion aussi dans l’opinion
d’un certain Romantisme » (Michel Delon. L ‘Idée d’énc.gie au tournant des Lumières. Paris. PUF.
1988. p. 23). Il faut cependant rappeler que cette étude relève méthodologiquement de l’histoire des
idées. à la difl’érence des deux autres ouvrages cités. dont la fonction pédagogique les oblige, en
q,uelque sorte. à s’appuyer sur des dates pivots.
Sur cette question, voir également Michel Delon « Crise ou tournant des Lumières?», dans Werner
Schneiden (éd.), AuJkMnmg ais Mission : Ateptanwrnbkme und KomnnsnlkailonsdeJhke / La
mkflon des Lumières: accueil réciproque et c4flkidtés de comnnsnkation. Actes â Colloque de
Laveinkiuçg, 5 au 8 murs 1989. Marburg, llinrnth. 1993, p. 83.
14
notion d’énergie, qui connaît alors une énorme diffusion philosophique et littéraire.
serait indissociablement liée aux différentes mutations intellectuelles, esthétiques et
politiques qui se sont opérées au cours des dernières décennies du XV1l1 siècle.
L’énergie, en tant que concept à l’oeuvre à l’intérieur du texte littéraire, permettrait de
rendre compte de l’existence de tensions entre ces forces contraires souvent jugées
caractéristique de l’époque: matérialisme et spiritualisme, nostalgie et optimisme,
néoclassicisme et préromantisme, etc.
L’étude des pratiques et des représentations de la science dans le roman du
tournant des Lumières représente une autre manière d’envisager les manifestations
littéraires de ces tensions et dc ces contradictions. Du point de vue de l’histoire des
sciences, de profondes mutations font de cette période un objet cohérent, un tournant
majeur dont il convient de chercher le retentissement
— ou son absence en
littérature. Nous avons choisi de commencer notre enquête avec la publication du
roman Le Philavophe sans prétention de Louis-Guillaume de La Folie (1775) et de la
clore avec l’année de la deuxième version du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean
Potocki (1810). À l’instar du cadre chronologique défini par la plupart des chercheurs
qui ont travaillé à définir avant nous le tournant des Lumières, cette période doit ainsi
être entendue moins comme une catégorie historique définie a priori et capable de
nous fournir une grille de lecture éprouvée, que comme champ de recherche dont les
contours ont été imposés par la nature de notre sujet
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LES SCIENCES EN RÉv0LLTJON
Nombreux sont ]es ouvrages qui ont étudié les changements profonds qui ont
affecté les pratiques et les institutions scientifiques la fin du XVIIIC et dans les
premières années du XIXC siècle. Les historiens s’entendent pour dire que cette
période se caractérise ar des changements qui ont durablement alTecté la pratiqtie de
la science ainsi que son statut d’atitorité. Des avancées majeures en chimie, en
physique, en médecine et dans ce qui est en voie de devenir la biologie marquent les
débuts d’une ère que l’on peut grossièrement résumer comme celle qui marque le
passage d’un savoir encyclopédique irne spécialisation et une pro[’essionnalisation
de la recherche scientifique.
Alors que l’autonomisation du discours scientifique et son progressif retrait du
champ d’action de la République des Lettres poIrraie1t donner l’impression d’un
élargissement du fossé entre la science en action et sa compréhension par le grand
public, Robert Darnton a montre, au contraire, que les années I 75f) ont été celles où
s’est manifesté un enthousiasme général sans précédent pour ce qui touchait de près,
mais aussi souvent de loin. ati progrès scientifique. Les premières démonstrations
aérostatiques des Frères Montgolfier en 1783, le premier vol humain réalisé la même
année par Pilûtre de Rozier. de même que l’introduction Paris de la théorie sur le
magnétisme animal du médecin viennois Franz—Anton Mesmer sont autant
d’événements qui frappèrent les imaginations et contribuèrent la diffusion de ce que
Darnton a appelé la « science populaire ». Le dépouillement des périodiques montre
que le progrès scientifique Fut discuté, célébré et lhntasmé comme jamais totit ati long
de la décennie prérévolutionnaire. Selon certains, cette Fascination soudaine aurait
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même eu pour efFet d’éclipser l’immémorial attrait des Français pour les belles—
lettres. Un extrait de l’Année littéraire dc 1784 est ainsi symptomatique «une
nostalgie réactive au goût du jour : « On n’a plus pour la littérature qti’une Iroide
estime qui approche de l’indilïérence tandis que les sciences qui par leur nature ne
peuvent causer qu’une satisfaction douce et paisible, excitent un enthousiasme
universel. La physique, la chimie, l’histoire naturelle sont deenues tics passions’’. »
Phénomène plus marquant encore de ce tournant des Lumières, ce qtie I ‘on
désignait auparavant comme le monde savant se cristallise, sous l’impulsion de la
Révolution, en une véritable communauté scientifique. dynamique et influente’9.
Entraînée par l’urgence de la situation politique, celle—ci se mobilise atin de trotiver
de nouveaux moyens pour défendre la République, alors attaquée sur totis les Fronts.
et consolide sa position atiprès du pouvoir. De nouvelles institutions sont l’ondées
pour remplacer celles qui viennent d’être balayées avec l’Ancien Régime : l’institut
de France et l’École polytechnique. bien sûr. mais aussi lïnstitut d’Égypte, créé lors
de la limeuse expédition napoléonienne20. Victor I-logo, dans son roman Ottatrei’intt
treie, a bien souligné la participation de cette nouvelle communauté scientifique au
travail de rénovation nationale entrepris sous la Révolution. En témoigne le portrait
enthousiaste qu’il trace tics décisions progressistes prises’à la Convention
En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée
produisait de la civilisation. Dans cette cuve où bouillonnait la TelTeur, le
progrès fennentait [...]. Elle décrétait l’unité de code, l’unité de poids et
de mesure, et l’unité de calcul par le système décimal [...]. Elle donnait à
‘
.1,inc’ /IU&UIic’. L I. 17X1. p. X.
‘ Voir N icole et Jean Dhonihres, Vc,Lss,mee di,,, 000iccni pointir: ciences et vc,itonc ci, F,to,ee,
I 793-1521. Paris. Pavot. I 9X9 Patrice Bret et Marcel Dorionv (éd.).Sc ie,ices et tech,iiqoes auto,,! de
Ici Riioh,tio,i/icuiç diNe. 1iiiiti/t. Iustotii,iie.v de la Re1Oh,tU),1 française. n 320. 2000.
Voir Yves Laissus. Il u ci 200 cois. les volants cii Eeipic’. Paris. Nathan / Muscim d’histoire
naturelle. I 99X.
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la circulation le télégraphe, a la viei liesse les hospices dotés. ?i la maladie
les hôpitatix purifiés, ù l’enseignement l’école polytechnique, ù la science
le btireau des longittides, ù l’esprit humain l’institut21.
L’analogie est trop tentante pour être passée sous silence: au moment où commence
le XIX siècle, on petit dire que le milieu savant vient ltn aussi de connaître sa
révolution et qtte la science positive vient bel et bien de s’emparer dti pouvoir22. Les
transformations structurelles profondes et durables qu’on lui a fait subir, les nouvelles
instances de légitimation qui désormais l’encadrent, de même que l’accélération des
recherches favorisée par les impératifs militaires ont fait en sorte d’établir Paris au
rang de capitale européenne des sciences. Elle conservera encore ce statut sous la
Restauration, alors qu’on verra émet-ger la première génération de savants formés par
la toute nouvelle éducation publique23.
Le tournant des Lumières est l’époque où triomphe l’idée que la voie du progrès
doit être ouverte par la science. Moment de toutes les utopies, de tous les optimismes,
ce passage du XVIIIC au X1XC siècle allait pourtant d’un même élan produire les
ferments de ce qui était destiné ù devenir sa propre remise en question. Entre
réaclionnaires et progressistes, le débat allait prendre la forme d’un affrontement
entre cieux dogmes, deux déterminismes, l’un religieu. l’autre scientiflque.
Chateaubriand, dans son Gé,uc’ du chii.sticuu,su,e, en 1 802. fait partie de ceux qui
formuleront la condamnation de l’esprit scientitque issu des Lumières. réputé
Victor I logo. Qiitnieiiogi-!ieice. Paris. Garnier Flammarion. 2002. p. 2 2-213
Ce parallèle, qu’il ne haut totitefois pas confondre avec ce (lue l’on désigne plus généralement
comme la première « révolution scientifique o opérée un siècle plus tôt PO Bacon. Descartes et
Newton, se retrotive dans le titre de plusieurs ouvrages : Nicole Dhombres. Les Savunis eu 1?éinlniio,i.
1789-1799. Paris. Cité des sciences et de l’industrie Calmann—Lévy]. 1989 : Denis Guedj. La
Reivliiî,n,i des sulco,!s. Paris. Gal limard. I 9X8.
‘ Voir Charles Cotilston Gillispie. Sejeme ami Poilu- in Fronce. flic Rei-oh,uiwn,ri- ami .vapoleonie
ecu-s. Princeton. Princeton Universitv Press. 2004: M iehel Serres. o Paris I $00 o. (Ions M ichel Serres
(cd). Elénieizis J f Lvtoi,e des .clc’ncc’,s, Paris. I3ordas. 19X9, p- 337—361
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désormais coupable d’entraîner le dessèchement du coeur, l’impuissance créatrice et
la négation du spirituet’. Notre enquête s’arrête au moment où cette critique, appelée
à connaître la postérité que l’on sait sous la plume des écrivains romantiques, prend
de plus en plus d’ampleur.
1775-1210: années charnières, années riches de bouleversements politiques,
idéologiques, sociaux et culturels dans l’histoire française. Années qui constituent,
pour cette raison même, un champ de recherche légitime pour interroger l’attitude de
la littérature au moment où se métamorphosent non seulement l’ordre politique et
social, mais aussi, sous l’impulsion des savants, l’ordre du monde.
UN ROMAN SCIENTIFIQUE?
Loin de nous l’idée de vouloir suggérer l’existence d’une catégorie de romans qui
aurait jusqu’ici invraisemblablement échappé à la critique. Il serait abusif de
prétendre qu’une mode pour un prétendu « roman scientifique » se serait développée
parallèlement à celle que connaissaient au même moment des genres comme le roman
sentimental, le roman libertin et le roman noir. Les titres que nous avons retenus ne
témoignent pas d’un engouement particulier du lectorat de romans pour un domaine
qui. si l’on en croit Darnton, empruntait d’autres voies pour pénétrer l’imaginaire.
Marginale et discrète, la science apparaît pourtant d’une façon suffisamment régulière
dans les fictions romanesques pour mériter l’attention.
L’originalité et le nombre significatif des romans qui, pendant notre période,
ménagent un espace à la science imposaient qu’on les embrasse d’un même regard,
23Voir Jean Dagen. « Le Génie du chrtnionissne et la science ». Bulletin de la société Chateaubriand
45.2002. p. S I-92.
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qu’on les confronte et qu’on les compare. Ces textes, bien que réunis par des
thématiques communes. représentent un ensemble extrêmement varié qu’il serait pour
cette raison hasardeux de traiter comme un genre spécifique ou un courant fort. Non
seulement ils ne constituent qu’une minorité presque invisible et relativement
dispersée au sein de la production contemporaine (avec, peut-être, une plus forte
concentration dans la décennie 1780), mais l’importance accordée à la représentation
d’une question scientifique est infiniment variable à l’intérieur de chacun d’eux.
Présente de façon allusive dans plusieurs de nos romans, la science occupe dans
quelques-uns une place privilégiée, allant parfois jusqu’à infléchir leur aspect formel.
Ces cas sont intéressants en ce qu’ils problématisent une lecture qui ne reconnaîtrait
au discours romanesque qu’une vocation de divertissement futile, dénuée du
pragmatisme qu’on accepte par ailleurs de reconnaître aux traités savants et aux
ouvrages de vulgarisation.
Â ce jour. les travaux les plus stimulants réalisés sur les relations entre science et
littérature au XVIllc siècle ont choisi de s’attacher à un corpus passablement
récurrent. fi est vrai que le siècle offrait un grand nombre de textes
« incontournables » capables d’alimenter abondamment ce type de réflexion:
l’Encirlopédk. les dialogues philosophiques tels que Le Spectacle de la nawre de
l’abbé Pluche, de même que l’ensemble des ouvrages qui, tels ceux de Buffon, ont
voulu assujettir leur contenu à de hautes ambitions stylistiques, offrent un champ de
recherche quasi inépuisable. À la différence de ces genres reconnus comme non
fictionnels et qui ont jusqu’à maintenant monopolisé l’attention de la critique, le
roman est un lieu où les questions du rapport entre vérité scientifique et imagination
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littéraire se posent d’une façon tout à fait inédite. Il propose à tout le moins
d’appréhender autrement l’antagonisme réputé immuable entre fabuÏae (productions
agréables faisant appel à l’imagination) et « sciences » (matière sèche, difficile,
technique, qui demande réflexion et abstraction).
Lieu des savoirs vérifiés comme des savoirs supposés, le roman offre un espace
d’émancipation au discours scientifique. Il autorise le déploiement d’une pensée
prospective, utopique ou dystopique, d’une pensée libre de se construire en explorant
des hypothèses — morales, sociales, politiques
— qui se trouvent, si l’on peut dire, hors
du mandat des sciences « exactes ». Il peut devenir un véritable laboratoire dans
lequel l’auteur se donne la liberté de sonder le présent et l’avenir en développant une
vision du monde, un système, une cosmogonie qui lui sont propres. Loin de n’offrir
qu’un espace de description pour une théorie attestée et ses applications, le roman est
un champ d’exploration des possibles, une tribune où peut être démontrée, pesée,
supputée la validité d’une idée à prétention scientifique. Dévaluées par l’histoire et
par l’évolution de la science, bien souvent rangées d’emblée du côté de l’imaginaire,
de l’irrationnel ou du délire spéculatif par les lecteurs contemporains, ces idées n’en
sont pas moins quelquefois parées d’une aura dc scientificité. Sans égard aux
contradictions possibles avec le discours académique, il est arrivé au romancier de
s’ériger en savant et de produire, d’emprunter ou de réinterpréter les lois naturelles
pour en former la matière de sa fiction.
Le genre romanesque ne rend évidemment pas compte de tous les chemins
empruntés au même moment par la recherche scientifique. Plusieurs faits considérés
majeurs dans l’histoire des sciences n’y ont trouvé nul écho. L’un des objectifs de
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cette thèse sen de montrer que. pour les romanciers du tournant des Lumières, le
recours à de telles thématiques apparaît moins comme une invitation à rivaliser avec
la science contemporaine qu’une façon de réfléchir sur ses fonctions sociales et de lui
rêver des avenues auxquelles clIc-même ne pense pas. il s’agira d’étudier le
traitement particulier que subissent. sous leur plume. des questions présentes,
concurremment ou non, dans les débats scientifiques et de chercher à en comprendre
à la fois la finalité dans le récit (anticipation. vulgarisation, mystification, méfiance
ou profession de foi dans le progrès. etc.) et les modalités de leur représentation (effet
de réel, merveilleux, figuration utopique ou cauchemardesque).
*
**
Deux grands axes structurent notre parcours. suivant le mode particulier du rapport
qui naît chaque fois de la rencontre entre un romancier et l’univers des sciences. Le
premier tient compte du clivage qui. tout au long de l’âge classique, s’installe entre la
pratique littéraire et l’activité scientifique. Ce clivage se manifeste d’abord par la
volonté du discours rationaliste de se débarrasser de toute accointance suspecte avec
l’imagination, reconnaissant son rôle fondamental dans les belles-lettres, mais
regardant d’un mauvais oeil son recours dans la démarche expérimentale. L’étude de
ces tensions et de l’écho qu’elles ont trouvé dans les pratiques culturelles du tournant
des Lumières fait l’objet du premier chapitre de notre première partie.
Nous verrons au deuxième chapitre que des romanciers ne se sont pas pour autant
interdit de recourir aux vertus de l’imagination pour prendre position dans un débat
scientifique, soit en énonçant de nouvelles hypothèses ou des théories inédites, soit en
22
critiquant ou en défendant celles que l’institution tenait pour légitimes. Le roman est
le genre qu’ont choisi certains auteurs pour lutter contre le «poison matérialiste »
propagé par les théories naturalistes qui entendaient expliquer par des causes
physiques les mystères depuis toujours attribués à des causes divines. Nous
étudierons dans le détail quelques trajectoires individuelles de romanciers qui ont
voulu obtenir, par le biais de l’opinion publique, une reconnaissance scientifique que
leur refusait par ailleurs le corps académique. Nous interrogerons enfin le rôle du
genre romanesque et les enjeux propres à la fiction dans la diffusion et la
vulgarisation des savoirs.
Notre deuxième partie est consacrée aux romanciers qui se sont appliqués à
représenter l’activité scientifique à partir de thèmes ou de motifs qui. aux yeux des
contemporains, permettaient de la désigner en tant que telle dans la sphère sociale.
Nous nous attacherons d’abord à deux sujets qui ont profondément pénétré
l’imaginaire du tournant des Lumières. Les questions soulevées par les sciences de la
vie, depuis le mystère de la génération jusqu’aux théories sur le perfectionnement de
la race, seront abordées au troisième chapitre. L’enthousiasme suscité par les
premiers vols aérostatiques, enthousiasme nourri par la presse. les arts et les grandes
expérimentation publiques, se retrouve dans les romans étudiés au quatrième chapitre.
Enfin, nous terminerons ce parcours en traçant le portrait littéraire du savant et en
essayant de dégager les principaux attributs composant, dans le roman, son identité
morale et culturelle.
De ces interactions multiples et nourries entre l’imaginaire romanesque et le
discours scientifique naissent des rapports de force, mais également des points de
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rencontre qui font de cette période un moment important dans l’histoire du genre et
dans celle des pratiques du savoir. Dans ses intrigues, ses préfaces. ses gravures, ses
marges et ses notes, le roman du tournant des Lumières aménage à la science un
espace privilégié où se manifestent à la fois les espoirs investis dans le travail du
savant et les incertitudes qu’il inspire. À travers la glorieuse image du progrès, le
spectacle éclatant de l’homme dans les cieux et l’incroyable univers qui se révèle
sous la lentille du microscope, à travers le visage sombre du charlatan et le tableau
inquiétant des machines modernes et des mécaniques déshumanisantes, se profilent
des matières qui alimenteront longtemps l’univers du roman. Retracer les enjeux qui
conditionnent ces interactions et montrer de quelle façon leur analyse peut éclairer
l’histoire littéraire et intellectuelle du tournant des Lumières forment le double objet
de cette thèse.
Première partie
CI-JAPITRE I
L’INDÉSIRABLE ALLIANCE
DE LA SCIENCE ET DES LETTRES
Les esprits vraiment solides. les urnes
vigoureuses ne dédaignent point ce qui
clistnbuer la science en la parant des cou leurs
de l’irnaination.
Lotiis—Sébastien Mercier. Tab/s’ati de Paris I)
L’histoire des sciences présente les dernières décennies du XVIIIC siècle comme
une période att cours de laquelle la spécialisation des savoirs s’accélète et où la
progressive autonomisation des connaissances dites o philosophiques » se traduit par
lettr parcellisation en disciplines de plus en plus distinctes. Att moment où s’achève
l’aventure de la première EnciclopéÏie. où les grandes figures des Lumières
s’éteignent les ttnes après les autres. on assiste i la consolidation d’un modèle
intellectuel appelé ù remplacer celui du philosophe. Alors qu’une vision unitaire de
l’ordre des connaissances permettait certains atitettrs de prétendre tout la fois aux
talents d’astronome, de physicien. de mathématicien, de naturaliste, de moraliste et
d’homme de lettres, le nouveau visage du savant spécialiste tend se construire
Louis—Sébastien Mercier. « Belles—lettres o. dans ii1ileao de Paris. Amsterdam. [s.éJ. t 782—l 788.
t. IV. p. 288.
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autour de la maîtrise approfondie d’une oti de quelques disciplines aux ramifications
moins étendues. Si la prégnance du modèle philosophique des Lumièt-es n’excluait
pas l’existence conjointe de savants dévoués l’étude rigoureuse d’un seul champ de
connaissances, il était néanmoins courant de rattacher chaque nouvelle hypothèse
un système général sans tenir compte des limites d’application de celle—ci. La
pénétration dti discours scientifique dans les milieux mondains s’étant fortement
accrtie deptus les premiers efforts de Fontenelle au siècle précédent, on commence
cependant i croire, dans les cercles académiques, que la multiplication des amateurs
et des dilettantes a eu pour effet de provoquer une perte des repères propres i assurer
la reconnaissance de la science institutionnelle. De plus en plus affirmée est la
volonté de différencier les ouvrages qui émanent d’atitorités savantes reconnues de la
masse confuse de cosmogonies et de théories en tous genres qui ne cessent pourtant
d’inonder le public2.
La curiosité du public pour toute explication vaguement scientifique qui prétendait
éclairer les forces secrètes et invisibles de ]a nature est, en effet, loin de se démentir.
Robert Darnton l’a bien montré ù propos de la réception offerte ati mesmérisme dans
les années précédant la Révolution3. Il est cependant essentiel de comprendre que
cette « fin des Lumières » ne s’est pas uniquement caractéi-isée une montée du
goût pour l’irrationnel et le spectactilaire. mais qti’elle a été marquée par un dotible
mouvement où la crédulité enthousiaste envers les fausses découvertes et les systèmes
Sur la normalisation progressive des motifs de rejet des théories et des pratic]ues scientifiques jugées
déviantes. Voir Huues Chahut. Enqin1ie liisioriqiie sur les saloirs scientifiques rejetés li / ‘aube du
positivisme (1750—1835), thèse de doctorat d’histoire des sciences, sous la direction de Jacques
Gapaillard. Université de Nantes. 1999.
Voir Robert Darnton. La Fi,, des Lu,nières. Le ,,;esn,érisme et la Ré,ohitio,î, Paris. Perrin, 1984
[196$].
globalisants engendrait tout à la fois la systématisation d’une résistance
institutionnelle de plus en plus ferme. Paradoxalement, la popularisatio]7 de la science
et sa diffusion hors des cercles restreints s’accompanaient d’une volonté de
resserrement des critères de scientificité3.
LA FIN D’UNE ÉPOQUE
Du PI-IILOSOPHE AU SPÉCIALISTE
À mesure que la spécialisation et la division des savoirs s’accentuent. s’érigent peu
à peu des frontières au-delà desquelles il devient de plus en plus hasardeux d’aller
puiser des hypothèses. L’éclectisme encyclopédique est toujours valorisé, mais il
répond de moins en moins aux exigences d’une communauté scientifique en train de
se professionnaliser et dc consolider ses propres instances de légitimité et de
reconnaissance.
La fin de l’Ancien Régime ayant entraîné avec elle la suppression des institutions
monarchiques, on fonde de nouveaux lieux de recherche. d’évaluation et de
transmission du savoir. Par un décret du 10 juin 1 793, le Jardin du roi, dont
l’existence remontait au début du siècle précédent. change de nom pour celui de
Muséum d’histoire naturelle. On consolide sa vocation enseignante par la création de
Reprenant qtielques exemples cités par Robert Darnton. Stéphane Van Damme remarque û son tour
« Dans les quinze années qui précédent la Revolution. ces pratiques spectaculaires sont
progressivement marginalisées et condamnées, elles Sont sic moins en moins en phase avec les
pratiques scientifiques institutionnelles. A ce titre. les polémiques abondent qui dénoncent un melange
des genres. et définissent une nouvelle police des frontières des savoirs » (Siépane Van Damme. Paris.
capitale philosophique. De la Froizcle c lu Iteroh,tio,i. Paris. Odile Jaeob. 2005. p. 141).
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chaires de recherches spécialisées qui fondent de nouvelles disciplines. À l’Académie
des sciences, dissoute quelques semaines plus tard, succèdent des instituLions comme
l’École normale. l’École polytechnique et l’institut national, dont l’organisation en
deux grandes classes, elles-mêmes subdivisées en différentes branches, témoigne de
la mise en place d’un nouvel ordre scientifique axé sur la spécialisation.
Certes, plusieurs savants persistent à mener leurs recherches sur plus d’un front.
Les contributions scientifiques de savants tels que Pierre Simon Laplace, François
Arago ou Jean-Baptiste Biot sont d’une telle diversité qu’il serait difficile de
déterminer ce qui permettrait de les classer panni les mathématiciens ou les
astronomes ou les physiciens. Ce qui distingue ces hommes de leurs prédécesseurs.
c’est avant tout une méthodologie plus stricte et la maîtrise d’un langage qui leur est
propre; dans la pratique comme dans le discours, la distance entre l’amateur et le
spécialiste est dorénavant manifeste.
Pour les savants du tournant des Lumières, le nouvel esprit scientifique implique
une rupture avec un certain idéal encyclopédique et philosophique. Des historiens
comme Charles Coulston Gillispie schématisent cette situation en faisant des années
1770 à 1820 un moment où se chevauchent deux grandes générations de savants et où
se croisent deux programmes épistémologiquement distincts. Le premier, celui des
encyclopédistes, désignerait la pratique scientifique inscrite dans le sillage de la
méthode analytique définie par Locke et Condillac. Cette méthode, celle de la
décomposition d’une idée en ses différentes parties et de la recomposition de l’ordre
qui permettait d’en retracer l’origine, était applicable à un large spectre d’expériences
et de phénomènes, qu’ils soient chimiques, botaniques, minéralogiques.
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technologiques, sociaux. économic]ues ou politiques. L’analyse entendait montrer le
même degré de certitude et la même précision que les sciences mathématiques. La
pratique de la génération suivante sera. quant elle, plus fonctionnelle et davantage
axée sur une compréhension positive (au sens où l’entendra Auguste Comte) des
phénomènes. La méthode d’investigation de la science positiviste amènera les savants
à s’intéresser aux actions observées dans et sur la nature, plutôt qu’à leur agencement
specilique
Une entreprise comme t’EnncÏopédie de Diderot et D’Alembert, menée de 1751 à
1772, fortifiait l’idée que l’ensemble des connaissances formait un tout, qtie celles—ci
étaient liées entre elles et appréhendables dans un continuum. Il existait un ordre
sous—jacent au monde dont on entendait rendre compte par l’image de l’arbre de la
connaissance. Comme l’écrivait D’Alembert dans le « Discours préliminaire »,
l’ordre encyclopédique procédait d’une logique de l’accumulation visant à
promouvoir une vision du savoir en tant que totalité maîtrisable
[L’ordre encyclopédique de nos connaissances) consiste à les rassembler
dans le plus petit espace possible, et à placer, pour ainsi dire, le
philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vue fort
élevé d’où il puisse apercevoir à la fois les sciences et les arts
principaux voir d’un coup d’oeil les objets de ses spéculations et les
opérations qu’il peut faire sur ces objets ; distinguer les branches
générales des connaissances humaines, les points qui les séparent ou qui
les unissent, et entrevoir même quelquefois les rotttes secrètes qtti les
rapprochent. C’est une espèce de mappemonde qui doit montrer les
principaux pays, leur position et leur dépendance mutuelle, le chemin en
ligne droite qu’il y a de l’un à l’autre, chemin souvent coupé par mille
obstacles, qtli ne peuvent être connus sur chaque pays que des habitants
ou des voyageurs, et qui ne sauraient être montrés que dans des cartes
particulières fort détaillées. Ces cartes particulières seront tes différents
Voir Charles Couiston Gillispie. Sck’,ice (nid Poilu in Fronce Tut’ Rci’nhitiona,i und Napo/eoiiic
Yt’to-s. Princeton. Princeton Universitv Press. 2004. p. 5 et
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articles de l’Encyclopédie, et l’arbre ou système figuré en sen la
mappemonde6
Le processus d’acquisition et de classification des connaissances sous les Lumières
participait en somme d’un projet universel. En même temps qu’une collection de
savoirs, l’Encyclopédie proposait un tableau de leurs imbrications et de leurs
agencements. Les nouvelles disciplines spécialisées de la fin du siècle, pourvues de
méthodes spécifiques pour appréhender les faits ‘ positifs », ne se donneront pas une
portée aussi générale.
La génération positiviste identifiée par Charles Coulston Gillispie aura elle aussi
son projet éditorial de classification des connaissances. L’Ençidopédie méthodique
du libraire Panckoucke, dont la publication s’étale de 1782 à 1832, incarne à
merveille le changement épistémologique qui s’opère au tournant des Lumières. Dans
une volonté affichée de se démarquer de l’héritage encyclopédique des Philosophes,
la collection de Panckoucke abandonne l’idée d’un « arbre de la connaissance » pour
lui substituer une classification méthodique des savoirs par ordre de matières. À la
différence de leurs prédécesseurs, les rédacteurs de l’Encyclopédie méthodique
étaient pour la plupart des scientifiques exerçant au sein d’institutions de recherche et
d’enseignement reconnues. Médecins, géographes, chimistes, botanistes, juristes: ces
savants affichaient des titres signalant leur appartenance à une communauté
professionnelle mieux définie qu’à l’époque où on pouvait simplement parler d’une
« confrérie philosophique ». Un rapide inventaire des matières traitées dans les
différents volumes montre d’ailleurs combien les sciences naturelles et les sciences
6D’Alemben. « Discours préliminaire », Ençriopédie on Dictionnaire raisonné des sciences. ckv arts
e? des méden. Paris. Briasson. David. Le Breton. Durend. 1751. t I. p. XV.
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exactes semblent désormais avoir préséance sur les lettres dans ce nouvel ordre des
savoirs. Cette conception est celle d’une science qui, cessant d’être générale, se dote
de principes fonctionnels et d’ambitions pragmatiques faisant apparaître plus
nettement les frontières entre les disciplines. Comme le note Jean Ehrard,
l’Encyclopédie niéthodique de Panckoucke apparaît comme un symptôme de la
transition qui s’effectue entre les Lumières et la culture positiviste qui s’apprête ii
triompher au XIXC siècle
Dès la fin du XVIIIC siècle, alors même que l’Enct’elopédie de Diderot,
dans ses diverses éditions oti imitations, poursuivait sa diffusion massive
ô travers toute I ‘Europe, la « méthode » de Panckoucke marquait donc
une rupture durable avec l’ancien idéal encyclopédique plus question de
faire se refléter dans l’ordre du savoir l’ordre universel des choses
disparue la finalité traditionnelle de « l’ordre encyclopédique » tout cela
relève d’un « ôge métaphysique » que, bientôt, l’on proclamera
définitivement périmé7.
La comparaison entre ces cieux entreprises distinctes mais complémentaires que
furent l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert. et celle de Panckcoucke donne à
voir le changement de garde qtti s’effectue alors au sein de la communauté
scientifique, ainsi que les répercussions de ce bouleversement stir l’organisation des
savoirs. Cette reconfiguration structurelle ne se produira pas sans entraîner des
conséquences sur la nature des rapports entre les héritiers des Lumières et les
nouveaux savants, la spécialisation de plus en plus grande de ceux-ci étant pour ceux
lô synonyme d’une inévitable marginalisation.
— Jean Ehrard. « De Diderot ii Pauckoucke : deux pratiques de l’alphabet ». dans Annie Becq (éd.).
L ‘Eociclopédisoie . Actes do Colloque de Cocu 12—16 fcuuier 1987. Paris. Klincksieck. 1991. p. 248.
Pour d’autres analyses des distinctions fonclarneniales entre les deux encyclopédies. voir Claude
Blanckaert et Michcl Porret (éd.). L Eiicielop)die uiethodiqite (/782—1832). Des Lu,nières au
posilil sîne. G enève. Droz. 2006.
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AUTORITÉ SCIENTIFIQUE ET OPINION
En août 1784, les commissaires chargés par Louis XVI d’évaluer la théorie de
Franz Anton Mesmer sur le magnétisme animal identifient la faculté responsable,
selon eux, d’avoir assuré sa fortune dans la population et d’avoir fait passer pour une
preuve de ses vertus thérapeutiques ce qui n’était qu’une faiblesse de l’esprit:
« l’imagination est la véritable cause des effets attribués au magnétisme », en
chercher ailleurs la cause est contraire à ce qu’enseigne la « saine physique8 ». Dans
ses rapports, la commission royale rejette sans appel un système dont la validité
paraissait pourtant assurée par sa cohérence avec les théories vitalistes en médecine
de même qu’avec certains phénomènes physiques observés lors des expériences sur
l’électricité.
Pour Mesmer et ses disciples, rejetés dans les marges de la science officielle, le
durcissement institutionnel des critères de recevabilité scientifique et la centralisation
des instances chargées de les définir ne sont évidemment pas perçus comme les
marques d’un progrès. Ils y voient au contraire les symptômes d’un mal profond qui
ronge les milieux savants et dont ils se disent les innocentes victimes: l’académisme.
Ceux dont les hypothèses se heurtent à l’autorité des savants officiels invoquent en
effet « le culte des institutions académiques » comme un fléau mettant sérieusement
en danger la liberté nécessaire au philosophe pour développer et faire accepter de
nouvelles idées. Des individus comme Jacques-Pierre Brissot de Warville, Jean
Jacques d’Eprémesnil. Louis Maupin et Jean-Louis Carra récusent la tutelle des
‘Rapport de, commissaires chas ès par k Roi, de l’examen chs magnésLwne animal. Paris. Moutard.
1784. p. 53.
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savants officiels et déclenchent pendant la décennie 1780 ce que Jean-Pierre Poirier
qualifie de véritable « révolution culturelle9 ». Face à la science des institutions, jugée
autoritaire. despotique. bref conçue selon une structure contraire à l’esptit des
Lumières. ces héritiers des anciennes formes de diffusion populaire de la science.
dont Michael Lynn a récemment étudié la place dans la culture urbaine’0, se disent
plutôt convaincus de l’infaillibilité de l’opinion publique dans la définition des
critères de scientificité. Pour ces défensetirs des théories fondées sui- les harmonies de
la nature, pour ces partisans des interactions invisibles entre l’homme et les fluides
impondérables, il est inacceptable qtie le soin d’évaluer les savoirs notiveaux soit
confié aux potentats de l’Académie des sciences plutôt qu’à l’opinion publique. La
contestation du monopole des académiciens prend sous leur plume la forme d’une
réfutation pure et simple du concept d’autorité scientifique
L’empire des sciences ne doit connaître ni despotes, ni aristocrates, ni
électeurs. Il offre l’image d’une république parfaite. Là, le mérite le plus
utile est le seul titre pour y être honoré. Admettre un despote, ou des
aristocrates, oti des électetirs, qtii par brevet mettent le sceati aux
productions du génie. c’est violer la nattire des choses, la liberté de
l’esprit humain ; c’est attenter â l’opinion publique, qui. seule, a le droit
de couronner le génie ; c’est introduire un despotisme révoltant, faire de
chaque électeur un tyran, et de tous les atttres savants des esclaves’.
Le sentiment que le discotirs scientifique a été confisqué par une élite
présomptueuse, dogmatique, plus soucieuse d’établir son pouvoir que de faire
triompher la vérité, est partagé par tin grand nombre de savants qui échouent dans
Jean-Pierre Poirier. Laivisier. Paris. Pygmalion / Gérard \Vatelet. 1993. p. 350. Sur la récurrence des
critiques anti—académiques û l’aube de la Révolution, voir Rouer I Iahn, The .4natoniv of o Scie,iii/k
lnslitiflio,i. The Paris 4cadeniv o! Sciences, 1666—]i?03. Berkeley. University ofCaliforn,a Press. 1971.
r. 116—158 Charles C. Gillispie. Science anci PoliR iii Fronce al tue End o/ Hic’ Olci Reghne.
Princeton. Princeton University Press. 1980. p. 257—331.
M ichael R. Lynn. Popiilar Science and Public Opinion in Eightcenth-Centun frco,ce. Manchester.
Manchester University Press. 2006.
.Jacques-Picie Brissot de Warville. De Ici vé,’ité. ou médiation sur les ,noic’,is de parvenir c la mérité
dans tailles les co;umaissaîlcc’s hionc,inc’s, Neuchêtel, Société tvponraphique. 1 782. p 165—166.
leur tentative d’obtenir pour leurs travaux une approbation institutionnelle. Ceux—ci
incarnent la résistance tai-dive d’un milieu qui réagit à la professionnalisation de
disciplines au sein desquelles proclamer sa fidélité à la raison phi1osophicue ou se
réclamer de l’évidence intérieure ne suffit plus. Du moins, comme nous le verrons au
deuxième chapitre, il en faudra plus à Bernardin de Saint—Pierre, malgré toute sa
bonne foi, pour obtenir de l’Académie des sciences la reconnaissance officielle de sa
théorie des marées.
Les cas semblables à cetix de Mesmer et de Bernardin de Saint-Pierre abondent.
Jean-Paul Marat. débarqué à Paris en 1776 avec le titre de docteur de l’tiniversité
écossaise de Saint-Andrew. se heurte à un avis défavorable prononcé par le groupe
d’experts mandatés par l’Académie pour examiner la validité de ses expériences sur
le feu, l’électricité et ta lumière’2. Lui aussi se dit victime de la structure élitiste de
l’institution scientifique. Résolu à ne plus attendre une sanction qui, de fait, ne
viendra Jamais. Marat publie à ses fi-ais les résultats de ses recherches (fig. 1). Ses
démêlés avec l’Académie parisienne l’ont aigri et il invite désormais les amateurs à
constater par eux-mêmes la nouveauté des découvertes qti’il expose dans ses
mémoires. Dans un plaidoyer autobiographique paru dans le Journal de la
République française en I 793, Marat en appelle au bon jugement de l’opinion. Le
résumé des grandes étapes de sa formation scientifique d’autodidacte, en marge des
écoles et des doctrines officielles, devrait permettre au public de partager son
incompréhension face aux rejets répétés que lui a fait subir l’Académie royale des
sciences
2 Pour un bilan bibliographique des écrits scienti iques de Marat et de leur comptes rendus dans la
presse périodique du temps. voir Charlotte Goétz. « Plume de Alarat ». Pour foc’ bibliographie
générale. Première partie. Bruxelles. Pôle Nord. 2006
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À part le petit nombre d’années que j’ai consacrées à l’exercice de la
médecine, j’en ai passé vingt-cinq dans la retraite, à la lecture des
meilleurs ouvrages de science et de littérature, à l’étude de la nature, à
des recherches profondes et dans la méditation. Je crois avoir épuisé à
peu près toutes les combinaisons de l’esprit humain sur la morale, la
philosophie et la politique pour en recueillir les meilleurs résultats. J’ai
huit volumes de recherches métaphysiques, anatomiques et
physiologiques sur l’homme. J’en ai vingt de découvertes sur les
différentes branches de la physique; plusieurs sont publiées depuis
longtemps, les autres sont dans mes cartons.
L’amour dc la gloire, le respect profond de la vérité et le désir sincère d’augmenter la
somme des connaissances utiles à l’humanité sont présentés comme les principales
motivations derrière son oeuvre scientifique. Rien, en somme, pour justifier
« l’indigne persécution » dont il prétend avoir été victime de la part des
académiciens:
Comme les D’Alembert, les Caritat, les Leroy, les Meunier, les Lalande,
les Laplace. les Monge, les Cousin, les Lavoisier et les charlatans de ce
corps scientifique voulaient être seuls sur le chandelier et qu’ils tenaient
dans leurs mains les trompettes de la renommée, croira-t-on qu’ils étaient
parvenus à déprécier mes découvertes dans l’Europe entière, à soulever
contre moi toutes les sociétés savantes et à me fermer tous les journaux
au point de n’y pouvoir même faire annoncer le titre de mes ouvrages,
d’être forcé de me cacher, et d’avoir un ptte-nom pour leur faire
approuver quelques-unes de mes productions’ ?
Dans Les charlatans modernes, pamphlet publié en 1791, Marat synthétise un
certain nombre d’accusations dirigées depuis une dizaine d’années contre les
institutions et leurs représentants. S’en prenant au jargon improductif des nouveaux
savants, à la vanité de leurs aspirations et à leur mode de reconnaissance par
cooptation. ((l’ami du peuple » accumule les sarcasmes contre plusieurs grands noms
de l’Académie des sciences. Leur arrogance, leur affectation et le sectarisme de leurs
°Jean-Paul Marna. Journal de la République Française. n° 98. lundi 14janvier 1793 (reproduit dans
Jean Bernard. Jean-Frnnçois Lernaire et Jean-Pierre Poirier (éd.). Akrnt homme de science?. LISe
Plessis-Robinson]. Synthélabo. « Les empêcheurs de penser en rond». 1993. p. 165-169).
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prétentions scientifiques sont pointés du doigt. Ce serait se tromper. écrit-il, que de
croire qu’il existe « moins d’erreurs. moins de sottises dans les romans mystiques des
Scotts et des Malebranche. que dans les romans scientifiques des Wilcke, des
Seheele, des Cmwford, des Kirwan, des Volta, des Lavoisier, etc)4 ». Parmi tous les
« charlatans modernes» contre lesquels se déchaîne Main un nom se distingue du
lot et ranime le souvenir des échecs essuyés dix ans plus tôt pour obtenir
l’approbation académique:
Lavoisier. le père putatif de toutes les découvertes qui font du bruit
Comme il n’a point d’idées en propre. il s’arrange de celles des autres:
mais ne sachant presque jamais les apprécier, il les abandonne avec
autant de légèreté qu’il les s prises, et il change de système comme de
souliers. Dans l’espace de six mois. je l’ai vu s’accrocher, tour à tour, aux
nouvelles doctrines du feu principe, du fluide igné, de la chaleur latente.
Dans un espace plus court encore. je l’ai vu s’engouer du phlogistique
pur et le proscrire impitoyablement. II y a quelque temps que, d’après
Cavendish. il trouva le précieux secret dc faire de l’eau avec de l’eau.
Ensuite. ayant rêvé que ce liquide n’est que de l’air pur et de l’air
inflammable, il le métamorphosa en roi des combustibles. Si tu me
demandes ce qu’il a fait pour être tant prôné. je te répondrai qu’il s’est
procuré cent mille livres de rentes. qu’il a donné le projet de faire de
Paris une vaste prison et qu’il s changé le terme d’acide en celui
d’oxygine. le terme de phlogistique en celui d’azote, le tenue marin en
celui de muriatique. le terme nitreux en ceux de nitrique et nitraque.
Voilà ses titres à l’immortalité. Fier de ses hauts faits, il s’endort
maintenant sur ses lauriers, tandis que ses parasites l’élèvent jusqu’aux
nue?.
Le père de la nouvelle école de chimie, dont la renommée s’étendait déjà dans
toute l’Europe, récoltait sans doute les fruits d’une rancune engendrée par les refus
successifs de l’Académie des sciences dc reconnaître les théories de Marat. Si cette
querelle. qui s’étale sur une période de quinze ans, prend un tour résolument politique
pendant la Révolution (fermier général. initiateur du projet impopulaire de
“ Jean-Paul Murai. « Les charlatans modernes. Lettre Il ». dans Charles Vellay. Les pamphlets ck
Manu. Paris. Fasquelle. 1911. p. 260.
‘3MW.. p. 291.
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construction d’une muraille autour de Paris, directeur de la Régie des poudres et
salpêtres. banquier et riche propriétaire terrien Lavoisier ne manquait pas de titres
pour susciter la suspicion révolutionnaire), on ne peut oublier que la première
confrontation entre ces deux hommes trouve son origine autour d’une question de
chimie et d’autorité scientifique’ .
Marat ne pouvait en effet choisir un moins bon moment pour proposer ù
l’Académie ses hypothèses originales stir le feu et la lumière, alors que Lavoisier
s’apprêtait justement ù renverser la manière qu’on avait jusque—Et d’expliquer le
phénomène de la combustion. Au moment même où Marat frappait ù la porte de
l’Académie royale, Lavoisier travaillait ù établir l’inutilité de la théorie du
phlogistique, introduite en Allemagne au début titi siècle et adoptée depuis lors par
une grande partie des chimistes d’ Europe et par Marat lui—même. D’une certaine
façon, et en dépit de leur hardiesse, les hypothèses de Marat prenaient appui sur une
doctrine jugée vraisemblable et généralement acceptée. Aux yeux d’individus peti
familiers avec le récent développement des éttides consacrées au comportement des
gaz dans les réactions chimiques. le remplacement d’une théorie admise depuis si
longtemps pouvait passer pour une prétention totalement improductive de la part de
Lavoisier.
En accusant la science d’être devenue pontifiante et prétentieuse sous la tutelle des
nouveaux académiciens de la capitale. Marat révélait au grand jotir l’importante
démarcation qui existait désormais entre les corporations oHicielles et les esprits
isolés qui entendaient malgré totit faire progresser le savoir. Ses appels ati tribunal de
IL Voir jean—Pierre Poirier. « Matai et l’Académie des sciences, le diflrend avec Lavoisier ». dans
Jean t3ernard, .lean—François i.emaire et Jean—Pierre Poirier (éd.). Marcit Ïioiiiiiic’ de S(iL’IICC ?. «P. Lit..
p. 35-63.
39
l’opinion publique pour obtenir une reconnaissance et une légitimité que lui refusait
l’institution sont l’une des manifestations du conflit qui a opposé deux conceptions
tranchées de la notion d’autorité scienti fque. La première. rousseauiste, inspirée de
l’esprit démocratique idéalisé de la République des Lettres, croyait à la possibilité
d’organiser la recherche sans lui faire subir l’inégalité d’une structure sanctionnée par
un système de privilèges. La deuxième conception. institutionnelle, reposait sur une
idée rigide et normative de la rationalité scientifique. L’irréductibilité de ces deux
définition a conduit à une crise des savoirs qui a profondément marqué le paysage
culturel et intellectuel au milieu duquel a évolué I ‘homme de science du tournant des
Lumières. Elle signalait surtout l’existence d’une « bonne » et « vraie » science,
désormais définie selon des critères précis qui pouvaient même se retourner contre
des savants réputés intouchables.
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FIGURE 1. En dépit des titres savants qu’il fait valoir et de la vérification
de ses expériences par les commissaires de l’Académie, Marat ne
parvient pas à obtenir la reconnaissance scientifique qu’il recherche. Les
désaveux successifs des académiciens radicalisent son opinion sur les
institutions officielles.
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LA MORT DE BuFF0N
«Me voici encore occupé d’un autre charlatan, du grand Buffon », écrit le marquis
de Condorcet dans une lettre adressée à Mmc Suard, quelques mois seulement après
la mort du grand naturaliste, le 16 avril 178$. Contraint, en quelque sorte, par son
statut de secrétaire de l’Académie des sciences de composer l’éloge funèbre dc celui
qui, pendant plus de cinquante ans, avait profondément influencé — trop, aux yeux de
certains — le développement des sciences naturelles en france, Condorcet se montre
on ne peut plus caustique à l’endroit de son sujet. «Plus je l’étudie, plus je le trouve
vide et enflé. Heureusement que celui-ci avait beaucoup d’esprit, des aperçus heureux
et un grand talent pour écrire ; ainsi je pourrai, sans me déshonorer aux yeux des gens
instruits, ne pas trop déplaire aux admirateurs’7. »
L’attribution du titre de charlatan au plus célèbre représentant de l’histoire
naturelle du siècle des Lumières avait de quoi étonner. Toujours lus et admirés dans
les milieux cultivés, les ouvrages de Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, n’en
avaient pas moins vu le nombre de leurs détracteurs s’accroître considérablement au
moment où, ailleurs en Europe, d’autres écoles de naturalistes commençaient à
propager Leurs idées. Beaucoup de temps avait passé depuis la publication des trois
premiers tomes de l’Histoire naturelle en 1749, et on avait à présent le sentiment
qu’un style élégant et des influences à la cour ne suffisaient plus pour assurer la
validité d’une doctrine. Bien que ses descriptions des merveilLes et des curiosités de
la nature continuassent à stisciter un engouement auprès des amateurs qui, suivant la
17 Condorcet, Corresponclcmce inédite de Coiiclorcet et Mmc Stiard, A/! Suard et Garat (177/-179!),
éditée, présentée et annotée par Elisabeth Badinter, Paris, Fayard, 1988, p. 240-241.
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mode aristocratique dont il fut sans contredit l’un des initiateurs, s’étaient dotés de
leur propre cabinet d’histoire naturelle, Buffon cédait sa place à des savants peu
mécontents de voir enfin se terminer son règne. La mainmise qu’il avait exercée sur
la recherche naturaliste depuis sa nomination comme intendant du Jardin dii roi, en
1 739. n’avait pas empêché la diffusion d’hypothèses ou de méthodes contraires à
celles qu’ il défendait, mais elle avait certainement contribué à les garder dans
l’ombre. Comme l’écrit Pietro Corsi. tin profond désir de changement couvait. qui
n’attendait potir se manifester que la disparition de celui qu’on avait surnommé le
« Pline françois »
Les jeunes naturalistes enthousiasmés par la philosophie de Condillac,
par les progrès de la chimie de Lavoisier et surtout par la <t nomenclature
philosophique » de la nouvelle chimie, ou encore par les récentes
décoitvertes de la cristallographie géométrique de l-Iatiy, rêvaient
d’affranchir l’histoire naturelle de la tutelle de Buffon. Ils souhaitaient
qtie l’on cessât de considérer l’histoire naturelle comme un genre
littéraire, champ privilégié de spéculations théoriques ou de cosmogonies
philosophiques’ .
Otitre les enjeux strictement méthodologiques et scientifiques véhiculés dans les
multiples condamnations de l’approche bufTonienne s’affirmait également la volonté
renouvelée de voir le discours scientifique cesser d’emprunter à la littérature une
respectabilité dont on prétendait à présent qu’elle lui était plus nuisible que
nécessaire. Si on reconnaissait d’emblée à Buffon le mérite d’avoir par sa plume
contribué à éveiller l’intérêt du public pour des matières réputées difficiles, on lui
reprochait cependant d’avoir trop souvent fait passer tin effet de style pour un
argument, une analogie pour une preuve physique. Il était certes noble de chercher à
IX Pietro Corsi. Luniurck. Genèse et mIeux du tInns/orlnisme (1 77O-)3O). Paris. CN RS Éditions. 2001
I 983j. p. 16. Sur les tensions qui ont marqué le mandat de Buffon la tête du Jardin du roi. on
consultera éealemeni Jaeques Roger. B,,//on. Un philosophe au Jardin du roi. Paris. Fayard. 1989.
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répandre le goût de la science dans toutes les classes de la société, niais encot-e Fallait
il donner au public des faits justes et vérifiables. Une formule rhétorique avait peut—
être le pouvoir de convaincre, mais il devenait bien téméraire de chercher û la
soutenir Face û une Formttle mathématique.
Ce sont les Formes mêmes de la communication scientifique de l’Ancien régime
qui se trouvaient remises en cause par les détracteurs de Buffon. On sotthaitait surtout
que soit relativisée la valeur des jugements non scientifiques issus des espaces
mondains Fréquentés par le philosophe et que la méthode l’emporte enfin sur
l’esprit’’. Que la science dût se conformer û certaines règles de la sociabilité
mondaine pour se Faire entendre au salon était une chose entendue ; niais aucun
discours agréable et piquant, aucune hypothèse enthousiaste sur les forces secrètes de
la nature ne pouvaient dorénavant être jugés recevables scientifiquement sans sutiir au
préalable une rigoureuse sélection institutionnelle. Pour plusieui-s savants de la fin dti
XVII 1e siècle. BuFFon incarnait le type du philosophe qui avait trop sacrifié aux excès
rhétoriques pour que ses doctriies puissent être intégrées aux nouvelles disciplines
—
chimie, géologie, minéralogie, zoologie, botanique, etc. en train de se constituer. En
dépit (le sa contribution indéniable au progrès général des sciences naturelles de son
temps. BufFon mourait en laissant derrière lui des savants presque soulagés de voir
disparaître avec Itti une tradition littéraire désormais considérée rétrograde.
Ce soulagement ne s’entend tittlle part mieux que dans les discours
commemoratifs qui suivirent la disparition du naturaliste. L’éloge Funèbre que
Sur la question des pratiques salonnières et des usages mondains de la science, voir Antoine Lilti. Le
A*)nde dL’V salojis. La SOcUlhilitL’ mondaine u Paris mus la seconde moitié do XI ?ll siècle. Paris.
Fayard. 2005 et Geoffrey Sutton. Science for u Poflie Societm . Gender, Culture, amuï tue
De,nouz.sirauion of Enlightemnncni. Roulder. Westview Press. 1995.
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prononça Condorcet à l’Académie est un véritable modèle dans le genre du
panégyrique ambigu. BufFon y est dépeint comme un homme pourvu d’un caractère
propre à favoriser avant tout sa Fortune chez les grands. Ses écrits, admirables par leur
style, sont présentés comme disposant du charme nécessaire pour effacer toute
résistance intellectuelle chez ses lecteurs et pour susciter leur adhésion aux systèmes
erronés qui s’y trouvent. Parmi les idées scientiflques les plus vertement critiquées
par Condorcet figurent les grandes hypothèses cosmogomques tirées de sa Théorie de
la terre (1749) et de ses Epoqties de la nature (1 778). Non sans d’abord reconnaître
que les connaissances n’étaient, au moment où Furent publiées ces oeuvres, « qu’une
Faible partie de celles que nous avons acquises. et qui sont si imparfaites encore »,
Condorcet qualifie diplomatiquement de « téméraire » le projet de BuFfon « de former
dès lors une théorie générale du globe, ptlisque cette entreprise le serait de même
aujourd’hui2° ». Non sans finesse. Condorcet arrive à balayer du revers de la main la
validité scientifique dc cette ambitieuse entreprise, tottt en lui reconnaissant le mérite
paradoxal d’avoir participé à nourrir les débats et d’être bien écrite
Ainsi la plus atistère philosophie peut pardonner à un physicien, de s’être
livré à son imagination, potirvu que ses erreurs aient contribué aux
progrès des sciences, ne fut-ce qu’en imposant la nécessité de le
combattre et si les hypothèses de M. de Buffon, stir la formation des
planètes, sont contraires à ces mêmes lois dci système du monde, dont il
avait été en France tin des premiers, un des plus zélés défenseurs ; la
vérité sévère, en condamnant ces hypothèses, petit encore applaudir à
l’art avec lequel l’auteur a su les présenter21.
Mais l’art ne doit pas faire oublier un défaut de méthode. « Par respect pour les
talents » de son o illustre confrère », Condorcet se permet de faire remarquer qtie
20 Condorcet. Eloçe Ïe Ai. le Comte de Bz,//ou. Paris. Buisson. 1790. p. 16.
21 Ibid.. p. 18-19.
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celui—ci n’a peut—être pas, dans sa minéralogie. « attaché assez d’importance aux
travaux des Chimistes modernes, i cette foule de faits précis et bien prouvés, dont ils
ont enrichi la science de la nature, à cette méthode analytique qui conduit si sfirernent
à la vérité22 ». Ni la témérité, ni l’imagination, ni le style ne suffisent à réhabiliter la
valeur scientifique de l’oeuvre la critique dirigée contre la dernière grande théorie
globalisante publiée par Buffon est sans appel
Dans ses Époqtes de la nature, ouvrage destiné à rendi-e compte de vues
nouvelles, à modifier ou à défendre ses principes, il semble redoubler de
hardiesse, à proportion des pertes que son système a essuyées ; le
défendre avec plus de force, lorsqu’on l’aurait cru réduit à l’abandonner
et balancer, par la grandeur de ses idées, par la magnificence de son style.
par le poids de son nom, l’autorité des savants réunis, et même celle des
fiits et des calculs23.
Le sentiment que les hypothèses de Btiffon pouvaient tout au plus être appréciées
comme de belles « fables21 » dépourvues de la moindre légitimité scientifique était
partagé par de nombreux confrères de Condorcet. Hostiles à un modèle d’histoire
naturelle qui versait à leurs yeux davantage du côté de la spéculation que de la
méthode expérimentale, ceux-ci voyaient clans l’oeuvre de Buf’fon le travail d’tm
poète bien plus que d’un savant. Félix Viccl d’Azyr, médecin appelé à occuper le
fauteuil académique laissé vacant par la mort de Buffon. parvient à formuler la même
critique dans son discotirs de réception t si les théories de son prédécesseur
n’impressionnent guère par leur justesse, elles se distinguent du moins par leurs
indéniables qualités esthétiques. Suivant ce qui est en voie de devenir la manière
commune de faire l’éloge de Buffon tout en évitant les soupçons de sympathie pour
Ibid.. p. 33-34.
Ibid.. p. 19.
« On n’a reproché M. de Bu min que ses hvpothèses:ce sont aussi des espèces de fables, mais des
fables produites par mie imagination active qui a besoin de créer, et non par une imagination passive
qui cède i des impressions étrangères » (ibid.. p. 81).
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sa méthode, Vicq d’Azyr encense l’imagination féconde du naturaliste en regrettant
que celle-ci ait trop souvent suppléé à la rigueur scientifique. À défaut dc toujours
instruire, Buffon «force l’admiration, lors même que la raison lui résiste»;
l’empreinte de son génie se retrouve jusque dans ses erreurs, «et leur tableau
prouverait seul que celui qui les commit fut un grand homme25 ». L’élégance de son
langage et son style sublime sont ceux d’un grand artiste, et son talent ne montre
jamais mieux ses richesses que dans les sujets élevés
Dans ces tableaux, où l’imagination se repose sur un merveilleux réel,
comme Manilius et Pope, il peint pour instruire ; comme eux il décrit ces
grands phénomènes, qui sont plus imposants que les mensonges de la
fable ; comme eux il attend le moment de l’inspiration pour produire ; et
comme eux il est poète26.
Tel Hésiode, tel Lucrèce, Buffon a l’audace de repousser les limites de la raison
humaine à l’aide de ce que Vicq d’Azyr qualifie de «fictions brillantes» et
d’« illusions de l’esprit27 ». Ses Époques de ta nature sont une « composition
hardie28» qui, pour lui avoir valu mille objections de la part des savants, n’en
forment pas moins un ensemble admirable qui l’élève au même rang que les Anciens.
Poète éloquent rival de Virgile, compilateur infatigable disciple de Pline, les modèles
invoqués comme titres de gloire renvoient tous à l’antiquité. Des grands savants
contemporains, nulle mention, hormis celle du Suédois Carl von Linné, dont le
2 Félix Vicq d’Azyr, Discoius prononcés clans / ‘Acacléniic françoise, le jeudi XI Décembre
lv[DCC.LXXXVJIIc’i ici réception de M. Vicq cI’Azvr, Paris, Dcmonville, 1788, p. 7.
6Ibici p. 8.
27Ibicl., p. 10.
2S Ibid., p. 22.
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système cte classification végétal et animal exposé dans le Svswnia nattirac (1735)
avait powtant trouvé en Buffon l’un de ses plus farouches adversaires20.
Les partisans de la méthodologie taxinomique de [inné sont d’ailleurs ceux de qui
émane le jugement le plus sévère dans l’évaluation dti monopole exercé par Buffon
sur l’évolution de l’histoire naturelle. Aubin—Louis Millin de Grandmaison, rédacteur
du Magasin encï’cÏopédicjuc’ et cofondateur. en 1787, de la première Société linnéenne
tic Paris. condamne sans ménagements une influence qu’il juge comme ayant été rien
tic moins que néfaste au progrès tics sciences
En rendant justice au talent littéraire de ce grand homme, on ne peut
disconvenir qu’il a retardé les progrès des véritables connaissances en
histoire naturelle, par le mépris qu’il a fait et qu’il a inspiré des systèmes
et des méthodes sans lesquelles cette science ne peut offrir que
confusion, ne peut être qu’un labyrinthe inextricable30.
En dépit des jugements défavorables. Buffon aura tic nombreux disciples
déterminés à voir lui survivre son oeuvre et confiants de pouvoir encore se relever
après cette sérieuse défaite méthodologique. Ses oeuvres continueront d’être lues et
imitées, mais ses défenseurs seront petit à petit rejetés dans les marges par ceux qui
détiendront les postes importants au sein des institutions scientifiques officielles. Les
partisans de Buffbn persisteront à attendre un renversement de la tendance à la
spécialisation à laquelle encourageaient de plus en plus les diverses refontes
institutionnelles consécutives à la Révolution, mais en vain. Bien qtie Pietro Corsi
conteste avec raison le mythe persistant de la tradition historiographique voulant que
l’école de Buffon ait complètement disparu avec la mort de celui-ci, cette école ne
Voir Giulio Barsanti. n Linné et Btiffon deux imaees clitïérentes de la nature et de l’histoire
naturelle ». Revue de si;iihhve. n’ 113—114. janvier—juin 1984. p. 83—111 Thierry I lo0uet.
Bu//on/Liuné
. Eîc’rnels iivalLV de la biologie ?. Paris. Dunod. 2007.
Aubin-Lotus Millin. Di.vcouco siii / ‘origine et le pïgiès de / histoire iiaturelle en Fronce, sclïsu,t
cl ‘iiitrochic’iioii ciiLV Mc’iiioirc’s dv la Société d’histoire naturelle. Paris. Creuze. I 792. p. 27.
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parviendra toutefois jamais à reconquérir la reconnaissance officielle dont elle
jouissait sous sa protection’.
Plusieurs savants
— dont celui qui sera appelé à devenir l’un des scientifiques les
mieux positionnés dans l’institution, Georstes Cuvier31 réclameront en effet une
réforme profonde de l’histoire naturelle et une proscription de tous les « auteurs à
systèmes >. Cuvier, dont l’admiration pour l’immensité du travail accompli par
Buffon n’excluait pas une critique sévère de la dimension spéculative de son oeuvre,
incarne le type même du nouveau savant, ardent défenseur de la spécialisation de la
recherche et promoteur d’une vision de la science fondée sut’ des critères
mathématiques rigoureux. Ses divers postes de professeur au Collège de France, au
Muséum et à I’ Institut, ainsi que les nombreux titres honori flqttes qu’il cumulera tout
au lont de sa carrière, le placent sans contredit du côté des vainqueurs stir le plan de
la légitimité institutionnelle. Ses attaques contre les accointances trop longtemps
entretenues par l’histoire naturel le avec la rhétorique et les belles—lettres sont pour
cette raison représentatives d’une cristallisation de la position officielle de la
31
« Définseurs d’une conception de la science et de l’histoire naturelle qui fut repoussée mais non
pas anéantie -— lors des débats qui se déroulèrent entre 1795 et 1805. les adeptes de Buf’Fon ont subi une
damnaiio .si/c’iitil aussi radicale qu’inustiflée. scir le plan historique, tout au moins. La diffusion des
écrits de Buttbn. entreprise avec une dévotion sectaire par certains de ses disciples. connut un succès
pctbltc important et constant, preuve qu’un marché s’offrait à ceux qui. exclus de la science
institutionnelle. socihaitaient se tourner vers le grand pttblic des lecteurs d’oeuvres scientifiques de
divuluation » ( Pietto Corst. 0f). cil., p. 35). Dti méme auteur, voir éoaleinent « Bciftbn sous la
Révolution et I’ Empire o. dans terni (layon t éd.), Bu//on 88 .1c!c’.v du colIoqitc’ in îL’I’fl(iliOflcil pour le
hic’c’nte,u,itc’ dc’ la mort de Bo//â,i. Parts. Vrtn. I 992. p. 639—648.
Voir Dort n da Outram, Georç’es Cuvier, I o cation, Science cuid .1 tiihoriti oi Po.vi-Rei’olutionnarv
Manchester. Manchester Universtty press. 1984.
Dans une lettre adressée à son collèocie et ami Christoph ileinrich PLut’. (‘uvier signale ce qui
précisément l’agace dans l’oeuvre de Bufl’on : « Dans les trticles généraux il s’abandonne trop à son
imagination, et. au lieti d’étudier son objet avec un sang—froid philosophique, il hûtit hypothèses stir
hypothèses. qui en déLnittve tic conduisent à rien ni lut ni le lecteur. Une chose nécessaire pour chaque
science, c’est que tout soit étudié à fond. Je voudrais que tout ce que l’expérience nous montre fût
dégagé avec soin de toute hypothèse » fLeures dc’ Gc’oi’gc’s Cuvier â C. M. P11111 SU?’ / f istaire itatiireile,
Ici poifliqite cl la lilkrali,,’e. I 788— I 792. Parts. Masson. 1858. p. 72—73).
49
communauté scienti tique devant la nécessité de dissocier la science sanctionnée par
l’expérience d’une science qui tirerait sa seule atitorité des prestiges de l’éloquence.
La fin (le l’époque dominée par la figure tutélaire de Buffon, la rétissite
institutionnelle des détracteurs de sa méthode d’histoire naturelle, de même que la
division de l’espace scient! tique entre praticiens professionnels et savants fidèles ô
une tradition philosophique en déclin, constituent les prémisses essentielles ô la
compréhension du climat intellectuel clans lequel pouvait s’exercer toute prise de
parole ô prétention scientifique au tournant des Lumières. La volonté d’établir de
nouveaux critères afin de différencier la « science admise » de l’ensemble des autres
approches et méthodes jugées stispectes conduira ô la réactualisation de vieilles
accusations liées au rôle de I ‘imagination clans l’étude des phénomènes physiques.
L’ÉTERNEL PROCÊS DE L’F’JAGIXATION
L’EXPÉRIENCE ET SES ÉCARTS
Dans ses Pensées sur 1 intc’iprétcition de la nature. Diderot présente l’observation
de la nature, la réflexion et l’expérience comme les trois étapes nécessaires ô
l’acquisition de la connaissance scientifique : « l’observation recueille les faits ; la
réflexion les combine l’expérience vérifie le résultat de ta combinaison34 ». Depuis
la révolution épistémologique amorcée par Franeis Bacon, aucun savant digne de ce
Denis Diderot. Pensées soi / intc’iptétotion de la nature, dans Œio’res coniplètes. édition de Jean
Varloot ci 0/.. Paris. I Iermann. I 9 I. t. IX. p. 39.
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nom ne petit P1’- songer à sui\ re les Anciens dans leurs conjectures oti à se perdre
dans la spéculation plutôt que de s’en remettre à l’autorité des Faits vérifiés par
I expérience. Or. comme l’a bien montré Christian Licoppe. la notion rie « preuve
expérimentale » ne va pas de soi aux XVIJC et XVIIIe siêcles3. En vertu des époques
et ries groupes sociaux qu’il s’agit de convaincre savants, grand public, pouvoir
pohtique . les critères qui la constituent varient considérablement. La construction
du fait empirique, telle qu’elle se donne à Iii-e dans les comptes rendus d’expérience,
est une entreprise qui a sa logique propre et qui Fait appel à des stratégies rhétoriques
de persuasion éprouvées. La mise en récit d’tme observation physique et son
accession au statut de connaissance scientifique mobilisent un ensemble de facteurs
sociaux, matériels, littéi-aires et politiques dont l’analyse rend manifeste l’épaisseur
historique.
L’expérience o révélait » parfois des prodiges qui allaient à l’encontre de ce que la
raison était en mesure de comprendre ou de reconnaître comme vraisemblable. Une
partie des problèmes d’interprétation reposait sur les limites imposées par le regard de
l’homme lui—même et stir les risques de généralisation abusive associés à la méthode
inductive. Les hommes de science, en s’engageant au XVIIe siècle sur la voie de
l’expérimentation, avaient d’abord dû reconnaître qtie totite observation ne pouvait
être reçue sans procès comme preuve expérimentale ; il y avait de bonnes et de moins
bonnes manière d’observer. L’empirisme, sans prudence et sans méthode, pouvait
amener à voir des faits ou des lois qui n’existaient pas. Combien de J’ois l’imagination
de l’expérimentateur s’était—elle mêlée à son regard et avait—elle transformé en loi
Voir Christian Licoppe. Ln Fni,,iat ion de ici piciliqiic’ eeieinhtiqiie’. Le cflscniirs k’ I ‘cvpérienee cii
Fronce e, en -1iiicîe’rre (1630—18?O). Paris. La Découverte, t 996.
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générale une certitude confirmée, non par les Faits eux—mêmes, mais pas une
spéculation inspirée de ces Faits ? Combien de fois, tenter d’expliquer les causes
cachées d’un phénomène. les sciences s’étaient-elles avancées à expliquer des Forces
invisibles sur la base d’une simple analogie ?
Les XVIIC et XVIIIC siècles regorgeaient assez d’exemples pour inciter à la
méfiance le savant qui se voyait invité à se rallier à une théorie reposant sur des faits
expérimentaux « vraisemblables ». mais que nul ne pouvait par la suite reproduire.
Dans le but de prévenir ce genre d’écart. Rivarol. reprenant en quelques sortes les
catégories esthétiques employées par Boileau dans sa Poétique, rappelle que le rôle
du physicien se résume à observer et à recueillir les faits, « car il y aura toujours deux
mondes soumis aux spéculations des philosophes celui de leur imagination, où tout
est vraisemblable et rien n’est vi-ai et celui de la nature, où tout est vrai sans que rien
paraisse vraisemblable36 ». Vérité physique et imagination ne faisaient pis bon
ménage dans le régime de preuve instauré par la méthode expérimentale.
Entendue comme l’une des trois facultés maîtresses de l’entendement dans l’ordre
encyclopédique hérité de Bacon. l’imagination est plus que jamais perçue comme tme
qtialité surnuméraire chez le scientifique de la fin du siècle. il ne se trouve presque
pltis personne pour affirmer. comme le faisait La Mettrie dans L ‘Homme machine,
que « les sciences fleurissent » grâce à l’imagination, et que celle-ci « Forme les
savants comme les orateurs et les poètes37 ». Tous ces auteurs qui, affèctant quelque
Rivarol. « Lettre ii M. le président de ***, sur le globe aérostatique, sur les Têtes parlantes, et sur
l’étai présent de l’opinion publique b Paris o [I 7X3]. dans Pensées diverses suivi de DLveoiirs sou
/ imive,-saliié de la bogue lucouçaise. Lettre vue le globe cuérostatiqoe. Paris. Desjonquères. I 99t.
p2 1X0.
Pour La Mettrie. le juoement. le raisonnement et la mémoire sont des dispositions qui proeêdent de
l’imaoination. Celle—ci vient donc aLitant aci secours du poete et dci peintre que du savant : « Sottement
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ambition savante, osent encote avancer une réflexion scientifique SOUS une autre
enseigne que celle de la méthode expérimentale, ou qui se risquent à inscrire une
hypothèse à l’intérieur d’tin système général ayant pour seul Fondement sa cohérence
narrative, se voient immédiatement accusés par leurs col lègues d’un débordement
condamnable de cette faculté. Sous la plume des savants, le mot imagination revêt
tine connotation dépréciative et son emploi à l’intérieur de leurs discours tend à
déconsidérer complètement la théorie, la pratique ou le personnage qui sont visés.
Son usage diffamant fait écho à la morale janséniste qui la condamnait en tant que
masque trompeur de la pensée rationnelle ou. selon le mot dc Pascal. en tant que
« maîtresse d’erreur et de fiusseté35 », Loin d’offrir tin complément avantageux à la
raison, l’imagination apparaît plutôt comme une tare, comme la marque dti charlatan
et d’une appartenance à un en-dehors de la science.
Dans son Rapport historique sur les progrès des sciences naturelles depuis 1789,
et sur leur état actuel, présenté à I’ Empereur en I 80X. Cuvier revient sur les avancées
les plus notables des naturalistes depuis les réformes instaurées par la Révolution,
mais également depuis l’effacement institutionnel des disciples de Ruffon. Il y
souligne ce qui. selon ltn, représente le plus grand pas en avant pour la science de la
fin du XVIIJC siècle, à savoir la considération exclusive du fait positif, cautionnée par
l’expérience, au détriment de la pensée spéculative ou abstraite. Les idées issues de
décriée par les tins, vainement tiistinguée par les autres, qui totis l’ont mal connue, elle ne marche pas
seulement û la suite des grûces et des beaux-arts, elle ne peint pas seulement la Nature, elle peut aussi
la mesurer. Elle raisonne. , une. pénètre. compare. approlontiit o (Julien Ofira de La Mettrie,
L 7loimne machine. Levde. Eue Luzac fils. I ?4X. p39).
« Cette partie dominante dans l’homme, cette maîtresse tl’erreur et de fausseté, et d’autant plus
focirbe qu’elle ne l’est pas tmtJours. car elle serait règle infaillible tic vérité si elle l’était infiiillible titi
mensonge. Mais étant le plus souvent fausse. elle ne tlonne auctine marque tie sa qualité. marqtiant titi
mème caractère le vrai et le faux » (Pascal. Peiisét’s. Il. 41. dans Œui,es cooipleies. éd. de M ichel Le
Guern. Paris. Gallimard. « Pléiade o. 2000. p. 551).
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l’imagination, de même qtie les problèmes à solution iranscendante. ont trop
longtemps dominé une époque qu’il affirme désormais révolue
Totites ces hypothèses, toutes ces suppositions plus ou moins
ingénieuses, qtii avoient encore tant de vogue dans la première moitié du
dernier siècle, sont aujourd’hui repoussées par les vrais savants: elles ne
procurent plus même à leurs auteurs une gloire passagèie. L’expérience
seule, l’expérience précise, faite avec poids, mesure, calcul et comparaison
de toutes les substances employées et de toutes les substances obtenues,
voilà aujourd’hui la seule voie légitime de raisonnement et de
démonstration39.
Les sciences exactes, alors en voie de devenir « ptires », se trouvent justement
engagées dans tin processus d’épuration qui procède par la réaffirmation. de la part
des « vrais savants », de la nécessité de rejeter la fonction imaginative. Sa pi-ésence
dans leurs travaux risquerait de les confondre avec ceux qui, pour toute science.
n’auraient à proposer que des principes abstraits ou inconsidérément généraux. Ce
processus est marqué par la reprise et l’actualisation de la critique maintes fois
formulée depuis au moins un siècle à l’encontre des grandes théories métaphysiques.
On pouvait la lire dans le Traité des sistènie.v de Condillac (1 749). on la retrouve
encore sous la plume de D’Alembert dans les premières pages de l’Enciclopédie
« Le goût des systèmes, pitis propres à flatter l’imagination qu’à éclairer la raison, est
40
aujourd lim presque absolument banni des bons ouvrages ». Voila en effet des
Georges Cuvier, Rapport hLçtoriqiie soi- les pl-agrés des sciences ,,aiinelles depuis / 789, e! sur leur
état actuel, présenté i Sa Majesté / ‘Empereur e! Roi, en son Conseil d ‘Etat, k’ 6 février 1808, par la
classe des ,rck’nces plusiques et mathématiques de / ‘institut. Paris. imprimerie impériale. 1X10, p 3X9—
390.
° D’Alembert. « Discours préliminaire » de l’Euucvclopédme ou Dictionnaire raisonne mies sciences, des
(urt et des ,nr’ticrs. 0f). rit., t. I. p. XXXI.
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années qu’on proclame la mort dti fameux « esprit de système ». mais on continue
pourtant de le traquer dans bon nombre de travaux à prétentions scientifiques4 I•
Cet empressement à dénoncer les excès d’imagination dans les pratiques
scientifiques pourrait sembler donner la mesure d’un progrès indiscutable s’il n’avait
naguère été observé chez ceux-là mêmes qui. à la fin du siècle, se retrouvent stir le
banc des accttsés. Dans la préface accompagnant sa traduction de la Staticjue des
végétcittx (1735) de Stephen Hales, Buffon tenait un discours dans lequel on pouvait
déjà entendre les critiques dont il fera plus tard lui-même l’objet. C’est bien l’auteur
décrié des Époques de la nature qui affirme ici son culte de la méthode expérimentale
et son refus des systèmes dans l’exercice de l’histoire naturelle
Comment ose-t-on se flatter de dévoiler ces mystères sans autre guide
que son imagination ‘? Et comment fait—on pour oublier qtie l’effet est le
seul moyen de connaître la cause ? C’est par des expériences fines,
raisonnées et suivies, que l’on force la Nature à découvrir son secret
toutes les autres méthodes n’ont jamais réussi, et les vrais physiciens ne
peuvent s’empêcher de i-egarder les anciens systèmes comme d’anciennes
rêveries, et sont rédtuts à lire la plupart des nouveaux comme on lit les
romans. Les recueils d’expériences et d’observations sont donc les seuls
livres qui puissent augmenter nos connaissances42.
Cette présence de la critique des systèmes sous la plume de Bution, déjà relevée par
Sainte-Beuve, est peut-être moins paradoxale qu’elle n’y paraît43. La dénonciation
des n écarts de l’imagination » constitue un argument rhétorique récurrent dans les
‘° Sur la notion de système sous les Lumières, voir Georges GusdorL Les Sciences hinucunes et la
pensée occic/c’,,tc,le. T 11”. Les prmcipes de la pensée au siècle des Luniièrc’s. Paris. Payot. 1971.
p. 257-280.
° l3tifftn. « Préhice du traducteur ». La Statique des végétaux et lancdvsc de / ‘air. Parts. Dehure.
1735. p. IV-V.
« Dans la préface qu’il mit en tête de sa traduction de Ilales. il célèbre la méthode de l’expérience en
physique et s’élève contre les systèmes. de manière i faire qu’on se demande si c’est bien lui qui va en
construire de si beaux » (Sain te—Beuve. « I listoire des travaux et des idées de Buffon. par M.
Flotirens ». Causeries du hoicli. Paris. Garnier frères. 1X83, t. IV. p.349). Potir une étude de la
conception de l’imagination selon Buffon. voir Benoît (le Baere. La pensee caNula Ç’a,iiqllc de Bullai,.
Paris. honoré Champion. 2004. p. 155—166.
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jugements d’autorité visant à disqualifier un discours savant. Il se rencontre tout au
long du siècle dans les périodiques, les traités et les mémoires, en ces lieux où est
généralement débattue, discutée, analysée la scientificité d’une hypothèse. Cet
argument consiste avant tout à imposer un cadre normatif à la pratique et à pennettre
à celui qui l’énonce de situer à l’intérieur de ce cadre la méthode, la théorie ou l’école
dont lui-même se réclame. Sa fonction se résume à distinguer positivement la
pratique du savant qui émet le jugement (pratique présentée comme orthodoxe et
fondée sur la raison) en attribuant à la pratique rejetée une indifférence à la vérité des
faits positifs. Bien que les méthodes, les théories et les écoles mises en accusation
soient appelées à varier selon le paradigme en vigueur ou les intérêts particuliers de
l’accusateur, cette critique a toujours valeur d’anathème pour le savant concerné:
l’imagination est un vice rédhibitoire qui refoule hors de la science toute idée qu’on
suppose en être le produit Croit-on l’avoir débusquée qu’aussitôt son auteur se voit
accusé d’une absence de rigueur qui le range du côté des métaphysiciens et des
poètes. À l’imaginaire fécond de ceux-ci, le « vrai savant » ou le « vrai physicien » se
doit d’opposer la certitude des faits concrets et des observations corroborées par
l’expérience.
Près d’un siècle après l’injonction de Buffon dans sa préface à la Statique des
végétazLr de Hales, le même argument continue toujours de poindre ici et là, quasi
inchangé, dans les jugements des savants. En 1232, dans l’éloge mitigé qu’il consacre
à Jean-Baptiste Lamarck, Cuvier
— qui n’en était pas à un désaccord près avec celui-ci
— le reprend et en fait le motif de son désaveu de la théorie transformiste: ((un
système appuyé sur de pareilles bases peut amuser l’imagination d’un poète, un
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métaphysicien peut en dériver toute une autre génération de systèmes », écrit Cuvier,
«mais il ne peut soutenir un moment l’examen de quiconque a disséqué une main, un
viscère, oti seulement une plume34 ». Ce type de discours révèle de nouveau te critère
stir lequel luise la science pour revendiquer son autonomie Face aux letttes au savant
appartient d’explorer te champ des réalités concrètes, au littérateur celui de
i’ i ru agi nation.
L’IMAGINATION SELON LAMARCK
C’est par l’exclusion d’une Faculté qu’on ne reconnaît désormais qu’a celui qui
pratique les lettres qtie se construit l’image du savant spécialiste au tournant des
Lumières. Quoiqu’il soit généralement admis que l’imagination puisse jouer un rôle
dans les opérations de l’esprit humain, on y voit la source de trop d’erretirs et de trop
d’errances pour ne pas vouloir en bannir au moins la mention dans le discours
scienti flque.
Un naturaliste, Jean-Baptiste Lamarck. s’est pourtant intéressé au statut de
l’imagination au point d’en proposer quelques déinitions dans ses travaux. Les notes
éclairantes qu’il a laissées dans la Philosophie zoologique (1809) et l’Histoire
naturelle des animaux sans vertèbres (1 8 1 5—1 822), de même que l’entrée du’ il
consacre à ce mot dans la deuxième édition du IVouveati dictionncu,e d’histoi,-e
natto-elle (1 817) composent une précieuse interprétation de cette faculté rie la part
° Georges Ctivier. « ÉIoe de M. de Lamarck » dans Recueil des éloges hisioricues lus dans les
seciiies’s publiques de I f 15/0?! t de F,-a,iee. ParIs. Firmin—Didot. I 561. t. II I. p. 200.
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d’un scientifique du début du XJXC siècle. Cette interprétation est d’autant plus
intéressante que Lamarck fut considéré par ses pairs comme l’un des derniers
« philosophes naturalistes », alors que ses commentateurs modernes voient en lui l’un
des premiers positivistes.
Dans le premier de ces ouvrages, Lamarck reconnaît d’emblée ù l’imagination une
importance essentielle dans les opérations de l’entendement humain. Non seulement
elle permet ù l’organe de l’intelligence de créer des idées nouvelles et complexes,
mais elle ne constitue rien de moins que l’une des plus belles facultés de l’homme
« elle ennoblit toutes ses pensées. les élève, l’empêche de se traîner dans la
considération de petites clioses4 ». Cette entrée en matière est l’occasion de rappeler
que le scepticisme de I ‘homme de sciences face i l’imagination, loin (le conduire
celui-ci i adopter toujours la position extrême d’un rejet absolu et radical de cette
faculté, est plutôt une façon de réalTirmer la nécessité de lui attribuer un champ
d’action défini. C’est ce que Lut d’aillettrs Lamarck en s’empressant de désigner le
domaine où elle se révèle le plus utile
Que serait la littérature sans l’imagination ! En vain le littérateur
possède-t-il parfaitement la langue dont il se sert, et offre-t-il dans ses
écrits, ou ses discours, une diction épurée, un style irréprochable s’il n’a
point d’imagination, il est froid, vide de pensées et d’images il n’émeut
point, n’intéresse point, et totis ses efforts manquent leur but16.
Ni la poésie ni l’éloquence ne sauraient se passer de l’imagination, poursuit
Lamarck, avant de se lancer dans un éloge bien senti de l’activité littéraire. Le
pouvoir que possède cet art de toucher et d’élever la pensée doit moins aux règles qui
déterminent sa pratique, écrit—il. qu’ù l’imagination et au bon goût qui distingueront
.Jean-I3aptiste Larnarck. Philosophie :oo/ogique. Paris. Dentci. 1809. t. 2.
.
415.
Ibid.
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toujours l’écrivain et le poète du savant. Reprenant l’idée de froideur qu’il vient
d’attribuer au littérateur sans imagination, Lamarck précise que « si la littérature
émeut anime, plaît et fait le bonheur de tout homme en état d’en goûter le charme, la
science lui cède à cet égard, car elle instruit froidement et avec rigidité47 ». Or qu’on
ne s’y trompe pas: malgré son charme et son pouvoir d’attraction sur l’esprit la
littérature sera toujours subordonnée à la science, qui constitue le seul véritable
moteur du progrès. Alors que celle-là se contente trop souvent d’être « aimable »,
celle-ci se montre utile à l’accroissement des connaissances « en ce qu’elle agrandit
solidement toutes nos pensées, en nous montrant dans toute chose ce qui y est
réellement, et non ce que nous aimerions mieux qui y fût48 ». Cet attachement
exclusif de la science à la description du fhit positif amène Ic naturaliste à réaffirmer
la nécessité de circonscrire le champ d’action de l’imagination et cela, en vertu des
différents écarts dont elle est susceptible chez le littérateur et le scientifique:
Autant l’imagination est utile, indispensable même en littérature, autant
elle est à redouter dans les sciences; car ses écarts, dans la première, ne
sont qu’un manque de goût et de raison, tandis que ceux qu’elle fait dans
les dernières, sont des erreurs; en sorte que c’est presque toujours
l’imagination qui les produit, lorsque l’instruction et la raison ne la
guident pas et ne la limitent pas ; et si ces erreurs séduisent, elles font à la
science un tort qui est souvent fort difficile à réparer’9.
C’est d’ailleurs afin d’éviter ces erreurs si dommageables que Lamarek, dans son
Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, prescrit l’établissement d’une frontière
très stricte entre les deux ((champs » ouverts à la pensée de l’homme: alors que le
champ de l’imagination est présenté comme celui « des fictions, des suppositions
arbitraires, et des illusions de tout genre », c’est dans le champ des réalités « seul que
471b1d_ p.41 6.
“Ibid.. p. 416-417.
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nous pouvons recueillir des vérités utiles et exemptes d’illusions5° ». Parce que sa
pensée ne saurait être mieux employée qu’à élargir le domaine des connaissances
positives, le bon naturaliste est celui « qui s’interdit lui-même l’entrée dans le champ
de l’imagination, parce qu’il ne se confie qu’aux fuits qu’il peut observer1’ ».
Celle définition reprend en somme la séparation réclamée par tous les scientifiques
cités plus hauts entre deux domaines dans lesquels l’imagination joue un rôle tantôt
indispensable et tantôt préjudiciable. Elle est toutefois paradoxale en ce qu’elle
émane d’un naturaliste qui a partout prôné l’importance de l’observation directe
comme unique moyen de découvrir les lois de la nature, mais qui fut malgré tout
ostracisé par ses contemporains pour la trop grande témérité de ses théories
météorologiques et physico-chimiques, sans parler de ses hypothèses transformistes.
Derrière cette « étrange contradiction » signalée par Marcel Landrieu52, la vision
lamarckienne de l’imagination confirme l’existence d’une conception largement
partagée par les scientifiques du temps à propos du caractère nécessairement
« littéraire » des idées produites par cette faculté et de leur statut secondaire face aux
vérités scientifiques. Cette certitude amène Lamarek à conclure, dans son article du
Nouveau dictionnaire didstoire naturelle: « je crois avoir donné une idée juste de
l’imagination, et avoir fhit sentir l’intérêt de cette belle faculté de l’homme, quoique
assurément bien rare, lorsqu’il s’agit de ses degrés les plus éminents; mais aussi je
crois avoir montré que sa culture est fort inférieure en importance à celle de l’étude
‘°Jean-Bapdste Lamarck. Histoire naturelle des animaux sans vertèbres. Paris. Verditre, ISIS. p. 336.
ibid., p. 339.
» Marcel Landdeu. Laman*: k fondateur du transformisme. Sa vie, son oeuvre. Paris. Société
zoologique de France. 1909. p. 395.
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de la nature53 ».
Au tournant des Lumière. la communauté scientifique est toujours loin de former
un tout homogène, i-assemblé sous une seule bannière méthodologique et soumis aux
mêmes présupposés théoriques. Toutes les disciplines scienti1ques demeurent
traversées par des courants de pensées indépendants et des hypothèses contradictoires
(les fixistes s’opposent aux transformistes en sciences naturelles, les défenseurs du
phlogistique aux disciples de Lavoisier en chimie, etc.). Les savants s’entendent
cependant sur une question de vocabulaire l’imagination est un terme suspect
qu’aucun ne souhaite trouver dans les comptes rendtis de ses travaux.
LES IDÉES ET LES MOTS
UNE LANGUE PROPRE
L’imagination, « qui tend à nous porter continuellement au—delà du vrai », fut la
source de bien des suppositions inexactes et de bien des préjugés tenaces dont il
importe à présent de débarrasser la science, fait valoir Lavoisier en l787. Dans un
mémoire Iti à l’Académie des sciences et rédigé de concert avec ses collègues Guyton
de Morveau, Berthollet et Fourcroy, Lavoisier s’en prend aux faux raisonnements qui
ont trop longtemps fait office de vérités fondamentales en chimie. et dont la présence
Jean-Baptiste Lamarck. article « lmaoination o, Not,i-eai, dkiio,nic,i,-e d ‘histoi,-e ,mn,,-e/k’. Paris.
Déterville. 1817 (seconde édition). vol. 16. p. 132.
Lavoisier. o Mémoire sur la nécessité de réfirmer et de perfectionner la nomenclature de la
chimie o. OEuvres. Paris. Imprimerie impériale. 1862—1X93, t. V. p358.
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néfaste se fait encore sentir dans le langage obscur qu’ils ont laissé derrière eux. Les
expressions métaphoriques et équivoques introduites par les alchimistes et par les
« systématiques ». poursuit-il, ont contribué à ffiire de la chimie une discipline
énigmatique. susceptible de masquer par son manque de clarté les phénomènes
qu’elle est pourtant censée expliquer. Lavoisier entend démontrer que les
changements de méthode nécessaires au perfectionnement de la chimie ne sauraient
être menés à terme sans une profonde révision de sa nomenclature. Corriger la
langue, la rendre plus claire, plus précise, et en éliminer la marque imposée par le
commun. c’est déjà raisonner mieux et se prémunir contre bien des écarts. Félicitant
ceux qui, parmi ses collègues, ont déjà compris l’importance de céder « l’amour de la
propriété littéraire55 » aux intérêts de la science, Lavoisier rappelle que le langage n’a
pas pour unique fonction d’exprimer des images et des idées, mais qu’il est en soi
déjà un véritable instrument de classification et d’analyse. Au-delà du simple
changement terminologique, c’était ainsi un bouleversement dans la pratique même
qui était proposé avec la nouvelle nomenclature:
Une langue bien faite, une langue dans laquelle on aura saisi l’ordre
successif et naturel des idées, entraînera une révolution nécessaire et
même prompte dans la manière d’enseigner ; elle ne permettra pas à ceux
qui professeront la chimie de s’écarter de la marche de la nature; il
faudra ou rejeter la nomenclature ou suivre irrésistiblement la route
qu’elle aura marquée56.
L’idée selon laquelle la rigueur des sciences tiendrait essentiellement au degré de
perfection atteint par leur langue constitue l’un des facteurs les plus déterminants
dans le mouvement de spécialisation disciplinaire de la fin du siècle. Une science ne
‘5IbkL. p. 355.
56lbkL. p. 359.
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pouvait véritablement être reconnue comme telle que lorsqu’elle se voyait dotée
d’une langue à elle. Lavoisier n’était ni le premier ni le seul à défendre cette idée.
Dans l’éloge qu’il rédige à la mort du chimiste suédois Torbcm Bergman, en 1784,
Condorcet affirme entrevoir le moment «où la langue alphabétique ne sera plus ni
assez rapide, ni assez riche, ni assez précise, pour répondre aux besoins des sciences
et suivre leurs progrès ». Lorsque ce jour viendra, les sciences se trouveront à la
croisée des chemins
elles seront forcées de s’arrêter, ou il faudra créer pour chacune une
langue dans laquelle des signes invariablement déterminés, expriment les
objets de nos connaissances, les diverses combinaisons de nos idées, les
opérations auxquelles nous soumettons les productions de la nature, et
celles que nous exécutons sur nos propres idées, qui soient enfin pour
tous les genres de sciences, mais avec plus de perfection encore, ce que la
langue de l’algèbre est pour l’analyse mathématique57.
Quelques années plus tard, dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de
l’esprit humain, Condorcet tiendra à peu près le même discours en réclamant pour les
sciences une langue distincte du langage commun. Capable d’exprimer des idées avec
la même exactitude que les mathématiques, cette langue devait également être
universelle. Apprendre cette langue revenait à apprendre la science elle-même
Peut-être serait-il utile aujourd’hui d’instituer une langue écrite qui,
réservée uniquement pour les sciences, n’exprimant que ces
combinaisons d’idées simples qui se retrouvent exactement les mêmes
dans tous les esprits, n’étant employée que pour des raisonnements d’une
rigueur logique, pour des opérations de l’entendement précises et
calculées, fût entendue par les hommes de tous les pays, et se traduisît
dans tous leurs idiomes, sans pouvoir s’altérer comme eux en passant
dans l’usage commun.
Condorcet, o Éloge de Bergman », dans OEuvres conzplètes, Paris, Henrichs, an XIII [18041, t. III,
P. 22 1-222.
Condorcet, Esquisse diii, tableau hivtorique des progrès de l’esprit humain, Paris, GF—Flammarion,
1988, P. 84. Sur l’importance d’une langue mathématique et universelle comme instrument utile au
progrès scientifiqcie, voir Keith Baker, o The Language of Science », dans Condorcet. Eromn iVatural
Philosophi’ ta Social Mathematics, Chicago / Londres, University of Chicago Press, 1975, P. 85-128.
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En cherchant é doter les sciences d’une langue propre. Lavoisier et Condorcet se
montraient fidèles â la thèse de Condillac. dont la Logique avait été publiée quelques
années plus tôt, en 1780. Le langage étant selon Condillac. la source de toute activité
cognitive, la condition même du développement de la pensée, l’an de bien raisonner
impliquait de posséder « une langue bien faite5” ». Les mots étaient des instruments
dont l’exactitude déterminait directement la précision d’un raisonnement et d’une
analyse. Toutes les disciplines scientifiques devaient pour cette raison prendre
exemple sur les mathématiques et s’inspirer du modèle algébrique pour mettre au
point un langage bien réglé et capable de prévenir désormais les égarements des
charlatans.
En 1789, dans son Traité élémentaire de chimie, Lavoisier reconnaîtra
explicitement sa dette envers cette philosophie du langage. Citant et commentant La
Logique, il revendiquera son application en chimie afin qu’on achève de la
débarrasser de toutes les fausses doctrines véhiculées par les mots de la tradition. La
comparaison des planches qui accompagnent l’article « Chimie » dans l’Encyclopédie
avec les tableaux synthétiques du Traité élémentaire de chimie manifeste d’ailleurs
assez clairement la profondeur des transformations apportées par une réforme autant
terminologique que méthodologique (fig. 2 et 3).
“ Condillac. La Logique. on Les pnmkn déwdoppesnents de l’an de penser. Paris. L’esprit et de Bure
I’ainé. 1780. p. 105.
N) Voir Antoine Laurent de Lavoisier. « Discours préliminaire». Train! élémemain de chimie. Paris.
Cuchet. 1789. p. V.
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Ce renouveau linguistique représente un moment scientifique fondateur
l’histoire de la chimie. Comme l’explique Bernadette Bensaude—Vincent. la
nomenclature chimique de Lavoisier représente bien davantage que le manifeste
d’une nouvelle école, d’une théorie conquérante
Elle évacue la tradition par un double effet de rupture. Rupture
irréversible avec le passé en une génération. les chimistes oublient leur
langue naturelle forgée par des siècles d’usage [...J. Rupture atissi dans
l’espace social entre la chimie académique qui se développe dans le cadre
de la nouvelle nomenclature et la chimie artisanale des drotustes et
parfumeurs qtli continuent à parler d’esprit-de-sel. de vitriol... Fini le
temps de l’Encyclopédie où un chimiste comme Vend pouvait dire avec
orgtieil que « la chimie a dans son propre corps la double langue, la
populaire et la scientifique »61.
Jusque-là, de nombreux savants s’étaient montrés sceptiques quant à l’urgence
d’introduire dans le discours scientifique des éléments linguistiques trop spécialisés.
Les néologismes et autres composés grecs et latins risquaient, disait-on. de rebuter de
la science même la plus aimcihÏe et de freiner sa mission pédagogique. Les Lumières
ne devaient-elles pas ati contraire travailler à rendre le savoir accessible et à ftfire
naître le goût loIr la raison philosophique ? On se souvient de la réticence de Butïon
à recourir à une terminologie trop savante, lui qtti, en 1 749. dans son Histoire
naturelle, craignait déjà qu’on ne rendît. « en multipliant les noms et les
représentations, la langtie de la science plus difficile que la science elle-même62 ».
En 1 789, pourtant, au moment où paraît le Traité élémentaire de chimie de
Lavoisier, où René Just l-laûy travaille à la classification systématique et linguistique
des roches qtIi paraîtra dans son Trciité de minéralogie en 1801. où le médecin et
anatomiste Erançois-Xavier Bichat est à la veille d’entreprendre le catalogue des
(,I l3ernadette Bensaude—Vincent. « Lavoisier : une révolution seientitque o. dans M ichel Serres (éd.).
Elémc’,its d’histoire des sciences. Paris. Bordas. 1989. p .371.
Buffon. Jiisione ,iotuiel/e, générale et particulière. Paris. Imprimerie royale. 1749. t. 1. p 9.
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tissus du corps humain par l’analyse de leur nature et de leur fonction, on peut dire
que le langage de la science se trouve engagé dans un mouvement irréversible qui peu
à peu contribue à mettre celle-ci hors de portée de l’amateur. À mesure que les
différentes disciplines se dotent de nouveaux critères linguistiques et classificatoires
visant à instaurer dans leur pratique l’usage d’un vocabulaire plus exact, plus
technique, le discours du savant se couvre d’un voile devant lequel même l’homme
cultivé apparaît de plus en plus démuni. Donner un sens à ce discours devenait alors
pour les écrivains une afibire qui relevait parfois de l’invention.
CRITIQUE DE LA PENSÉE SPÉCULATIVE
Il était depuis longtemps dans l’usage, à la fin du XVlllc siècle, de recourir à des
mots tirés du lexique littéraire pour dénigrer toute hypothèse dont l’application
débordait au-delà du démontrable. S’il pouvait à première vue sembler flatteur pour
un auteur de savoir que son ouvrage possédait tout pour « amuser l’imagination d’un
poète », les considérations purement esthétiques faisaient pourtant rarement partie des
premiers critères sur lesquels un scientifique aimait voir son oeuvre jugée. Il n’est
guère de savants dont la réputation ou la carrière ait beaucoup profité d’un éloge
assimilant l’une de ses théories à une construction fictionnelle.
Parce qu’il incarnait l’une des formes les plus importantes de la fiction - sinon
dans la hiérarchie officielle, où il apparaît toujours illégitime, du moins dans le goût
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des lecteurs qui le consomment massivement63
—, le roman était devenu au fil du
temps une référence négative courante pour désigner tout discours dont on cherchait à
remettre en doute la pertinence et ta vérité. Déconsidéré face aux genres auxquels la
tradition avait toujours reconnu un rapport plus étroit avec la réalité (l’histoire, bien
sûr, mais aussi le traité d’observation scientifique), il avait gagné par extension un
sens péjoratif lui ayant valu d’être souvent mentionné à titre de modèle par excellence
du discours vain, arbitraire et non sérieux64. Lorsque employé par un savant, le mot
«romanesque» était surtout un adjectif dont la fonction se résumait à disqualifier le
nom auquel il se rapportait.
L’emploi critique du tenue générique, largement adopté par les savants autant que
par les apôtres du « bon goût » en littérature, reconduisait la confrontation persistante
entre les objets réputés intéresser les esprits rationnels et les dérives chimériques
proposées par les intrigues romanesques. Déjà, en 1732. l’abbé Pluche commençait
son Spectacle de la nature en opposant « le goût de la belle nature et l’amour du vrai
au merveilleux des fables et des romans65 ». Le genre, suspect en ce qu’il donnait la
63 C’est là du moins l’avis de Choderlos de Laclos qui, dans son compte rendu du roman Cecilia ou
Les Inemoires d’une héritière, publié dans le ?v[crcure de Fronce en avril 1784, formule de cette façon
un sentiment alors largement partagé « De tous les genres d’ouvrages que produit la littérature, il en
est peu de moins estimés que celui des romans mais il n’y en a aucun de plus généralement recherché
et dc plus avidement lu o (Laclos, OEui’res conipletes, éd. de Laurent Versini, Paris, Gallimard,
«Pléiade », 1979, p. 447).
64
« A l’époque classique (définie très largement et comprenant le XVIIC et le XVIIIC siècles), le
caractère fictif du roman le disqualifie fortement et l’oppose au discours réputé vrai par la tradition, à
savoir l’histoire, et aux genres qui reçoivent leur autorité de l’histoire, comme la tragédie et l’épopée
où la part d’imagination et de reconstruction est perçue comme secondaire et inessentielle. Le roman à
ce moment paraît relever massivement du domaine de la fable, de la fabulation, de l’invention
capricieuse et arbitraire de l’individu : c’est un genre illégitime, car l’expression d’une libération
imaginaire et insignifiante par rapport aux exigences de la communauté des pairs, concernant la vérité.
le sérieux ou l’excellence éthique » (Michel Condé, La Genèse sociale de / ‘indicidualisine romantique.
Esquisse /I!stoiiqIie de / evoltitioii du roman en Fiance du dix—huitième au dt’.—nciti’iè,,ie siècle,
Ttibingcn, Max Niemeyer, 1989. p. 17).
Abbé Pluche, Le Sectacle de lu nature ou Entretiens sur les pui’ticu/urités de / ‘h,sto ire naturelle
qui ont paru propl’c’s i rendre les jeunes gens curieux, et à leur tonne,’ / esprit. Paris, Veuve Estienne
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liberté de présumer une réalité fantaisiste et, au mieux, vraisemblable plutôt que de
s’en tenir à la stricte représentation du réel, ne manquait pas d’être cité comme
élément de comparaison pour désavouer non seulement le discours émanant d’un
charlatan, mais, plus généralement, toute théorie dérogeant à la méthode
expérimentale. L’auteur de l’article «Attraction» de l’Encyclopédie, par exemple,
pour démontrer la prudence philosophique qu’il convenait d’adopter face au mystère
de cette force invisible, reconnaissait que «ce serait nous exposer à faire un roman,
que de vouloir raisonner sur des causes qui nous sont inconnues66 ». Spéculation
scientifique et imagination romanesque se trouvaient ainsi réunies dans un même type
d’infraction à l’encontre de la prudence et de la raison.
La réception critique de Buffon, nous l’avons vu, regorge de ce type de
comparaisons péjoratives avec des productions proprement littéraires. Le naturaliste,
qui, dans la préface à la Statique des végétaux de Hales, était pourtant le premier à
déplorer que les physiciens soient réduits à lire la plupart des nouveaux systèmes
«comme on lit les romans67 », verra l’analogie être employée à son compte quelques
années plus tard à propos de sa théorie sur la formation de la Terre. « Si le système
établi dans cet ouvrage ne paraît pas à tous ses lecteurs également solide, on avouera
du moins que c’est un des plus sublimes romans, un des plus beaux poèmes que la
philosophie ait jamais osé imaginer », peut-on lire dans le compte rendu des Époques
de la nature paru en avril 1779 dans la Correspondance littéraire65.
et Jean Desaint, 1732, t.T, p. XIV (cet extrait est cité dans Daniel Mornet, Les Sciences de la nature en
Frcmce au XVille siècle, Paris, Armand Colin, 1911, p. 13).
66 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, ap. Lit., t. I, p. 850.
67 Buffon, « Préface du traducteur », La Statique des l’égétaux et / ‘analyse de / ‘air, op. cit., p. V.
66 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Rainai, il’Jeister, etc., éd.
de Maurice Tourneux, Paris, Garnier frères, 1880, t. XII, p. 237.
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Ce rapprochement avec l’ai-t du romancier s’observait surtout lorsqu’il était
question de théories systématiques ou dotées d’implications trop métaphysiques pour
prétendre au statut de connaissance vérifiable. On se plaisait à attribuer I ‘étiqtlette
avilissante (le « roman scientifique » ou de « roman physique » aux systèmes qtn
proposaient des explications aux lois réputées impénétrables qui gouvernaient
l’univers. Les fameux tourbillons de Descartes furent maintes fois la cible de ce genre
d’attaques. L’attraction de Newton, pourtant appelée à connaître une postérité
scientifique plus heureuse, ne fut pas adoptée sans faire l’objet de critiques du même
genre. La tentation était grande. en effet, d’amalgamer les systèmes échafaudés au
cotirs dti siècle précédent tin âge qtte n’avaient, après tout. pas encore éclairé les
Lumières et d’y voir les mêmes erreurs consacrées pal- les mêmes calculs vains.
Dans tine nouvelle tirée des Épreuves du sentiment (1772) de Baculard d’Arnaud, tin
des personnages, provocateur, désigne les Locke, Newton et Bacon comme autant de
rêves-creux qui bornent leur petit orgueil à bâtir (les romans scientifiquestm ».
Par tin étrange retottr du balancier, certains romanciers de la fin du siècle
n’hésitent pas à attribuer à leur propre stattit un sens injurietix et critiqtle lorsqtt’ils
l’emploient potir désigner un savant. Parmi ceux-ci. Louis-Sébastien Mercier, qtti
mérita bien sa réputation de polygraphe en publiant en I $06 un ouvrage
témérairement intitulé De / ‘impossibilité du système asti-ononlique de Copernic et de
Ne-ii ton, montre tin aplomb surprenant à débattre de la vision mécaniste de l’univers
avec pour seules armes sa bonne volonté et son aversion potir l’algèbre. Dans tine
longtie introdtiction visant à dénoncer ce qu’il nomme les « mensonges
t3aculard d’Arnaud. « Sydney et Volsan t>. clans Noiii’ellc’s dit XVIII’ siècle. éd. de I lenri Coulet.
Paris. Gallimard. « Pléiade », 2002. p. 54.
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académiques » des « géomètres transcendants »
- mensonges au sein desquels, selon
lui, figure en bonne place l’attraction universelle Mercier va jusqu’i prédire que
« l’époque n’est pas trop éloignée où il semblera aussi ridicule qti’inconcevable qu’il
ait fallu tant d’efforts pour ruiner la chimère du romancier Newton7° ». Même les
sciences dites les plus « exactes » comme les mathématiques sont accusées de
précipiter les esprits trop crédules dans l’investigation hardie des phénomènes
immatériels ou imaginaires. Contre l’opinion générale qui place l’objectivité des lois
mathématiques au-dessus de tout soupçon, Mercier invite considérer avec réserve
certaines hypothèses astronomiques qui, pour lui, n’apparaissent pas moins
merveilleuses que le contenu des romans du jour « Les mathématiques méritent
moins de ménagement que les autres sciences ; pourquoi ‘? Parce qu’elles affectent de
s’appeler les sciences exactes et triomphantes. La critique s’oppose ce triomphe
car les hypothèses sont le produit de tous ces vains calculs entés eux-nièmes sur des
hypothèses, et le cercle vicieux est palpable71. » Confiant de voir « les attentats des
astronomes modernes72 » être connus et livrés à la dérision publique grâce à son
ouvrage, Mercier se dit persuadé que le bon sens finira par l’emporter sur l’audace
aveugle procurée par l’algèbre et la trigonométrie. « Et peut-être que les faiseurs de
romans mathématiques riront à la fin, comme les autres », ajoute—t—il pour conclure73.
Pour Mercier, l’abstractioti mathématique figurait, avec la pensée spéculative,
parmi les aspects les plus « romanesques » et les plus condamnables de la science.
Toutes deux exposaient le savant à construire des représentations artificielles de la
Louis-Sébastien Mercier. De / ‘iiiipossibifllé dii svslènie ciSIr()îloiiiique de Copc’niic e! de Neuto,i.
Paris. Dcntu. t 806. p. XXXIX.
Ibid.. p. VII.
2 Ibid.. p. 309
Ibid.. p. 310.
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réalité, un geste qui en quelque sorte forçait le parallèle désavantageux avec l’écrivain
de fiction. À une époque profondément marquée par le désir de changements
politiques et sociaux, ces sciences qui s’élaboraient sur papier, à l’aide de chiffres, et
ne conduisaient à aucune application concrète paraissaient aussi louches que les
chimères des romanciers qui, au même moment succombaient à la mode du gothique
anglais. Il pouvait être tentant d’y reconnaître une même futilité, une même
indifférence au progrès et à la recherche de solutions pratiques pour assister une
société en reconstruction.
Dans le Génie du Christianisme. Chateaubriand mettait lui aussi en garde contre
l’esprit scientifique outré, féru de chiffres et de calculs, qui à ses yeux avait conduit
l’homme à oublier le véritable sens de l’histoire et du progrès. Aussi, précisait-il au
sujet des mathématiques, ((il est démontré qu’on peut en apprendre, dans un temps
assez court, ce qu’il est utile d’en savoir pour devenir un bon ingénieur. Au-delà de
cette géométrie pratique, le reste n’est plus qu’une géométrie spéculative, qui a ses
jeux, ses inutilités, et pour ainsi dire ses romans comme les autres sciences74. » Dès
lors qu’on y voyait la source d’un détournement de l’esprit au profit de connaissances
jugées frivoles ou difficiles à croire, nulle discipline scientifique n’échappait au
risque d’un rapprochement incriminant avec la littérature. Quelles qualités pouvait-il
donc rester au roman si les écrivains se mettaient eux-mêmes à référer à ce genre pour
caricaturer l’esprit de système et à assimiler le raisonnement mathématique à des
rêveries typiquement romanesques?
T3Chateaubriand. Génie du ChflslianLirnw. éd. de Maurice Regard. Paris. Gallimard. « Pléiade ». 1978.
p. RIO-SI!.
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LA PLUS-VALUE ROMANESQUE
Le roman ne sortait pas chaque fois perdant de la comparaison avec la science.
Pour certains nostalgiques d’un âge où l’observation des phénomènes de la nature se
trouvait subordonnée à la pratique des belles-lettres, il existait une forme de
connaissance davantage à la portée de l’écrivain que du savant. Pour eux, ce n’était
pas en scrutant l’infini des étoiles à l’aide d’un télescope qu’on risquait de percevoir
de nouvelles vérités morales ou politiques, mais en fréquentant les bons ouvrages. La
littérature possédait ses propres moyens pour pénétrer un ordre de connaissances
inaccessibles directement à l’oeil scientifique. En joignant à la peinture des moeurs
quelques tableaux de l’imagination, la littérature pouvait prétendre sonder les coeurs
et porter le regard du lecteur au-delà des apparences. Elle apparaissait encore pour
plusieurs comme un moteur de progrès social aussi valable, sinon plus, que bien des
disciplines scientifiques. Face à la vanité et à l’orgueil qui poussaient celles-ci à
vouloir doter l’univers d’un ensemble de règles et de lois mathématiques, les lettres
ne demandaient rien d’autre qu’à regagner un statut qui leur avait depuis longtemps
été consenti : celui d’instruire les hommes de manière agréable.
Dans la presse périodique de la fin du XVIllc siècle, les rédacteurs sont nombreux
à parler d’une sorte de défaite des idées au moment où l’on voit la science imposer
ses critères et ses méthodes sur tout discours prétendant établir quelque vérité sur
l’homme et la nature. Dans le premier numéro de L ‘Année littéraire de 1784, un texte
intitulé « Réflexions préliminaires sur le goût actuel de la Nation » déploie beaucoup
d’éloquence à célébrer la supériorité morale & la pratique littéraire sur le travail
scientifique. Son auteur a du mal à voir comment la montgolfière. l’alambic et le
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microscope pourraient en venir un jottr à supplanter les lettres dans la marche du
progrès social. Ce long extrait donne une idée jtiste de la polémique permanente qui
faisait s’affronter les partisans indéfectibles dti progrès scientifique et technique et les
apotres d’un conservatisme culturel où dominaient les lettres
Il est beau sans doute de s’élever dans les ait-s, à l’aide de la fumée ; mais
il est encore plus beau de s’élever au-dessus des autres hommes par la
pensée [. .1. L’histoire naturelle décrit l’homme physique ; la littérature
nous dévoile le caractère de l’homme moral. Rien de plus amusant que de
distiller à l’alambic. et de mettre les métaux en fusion ; mais il est peut—
être pltis agréable de savoir analyser les mouvements de l’âme, et
décomposer les passions. Une dissection est une chose charmante
cependant j’aime bien mieux l’anatomie du coeur humain il est fort bon
de considérer les étoiles, et de savoir ce qui se passe dans la lune ; n’est-il
pas encore meilleur de contempler les moeurs de la société, et de savoir
ce qui se passe dans le monde ? Une belle idée. un sentiment noble et
délicat, n’est—il pas au—dessus d’une corne d ‘aininon, et d’une
madrepore ? Assurément le calcul des fluxions est une invention
admirable mais la distinction des vertus et des vices est d’une tout autre
importance. Il est très satisfaisant de pouvoir classer toutes les plantes
depuis le cèdre jusqu’à l’hyslope ; je ne sais s’il n’est pas pltis
avantageux d’être instruit de ses devoirs, de ses rapports et de sa fin.
L’algèbre nous apprend à dégager les inconnues. à résoudre les
problèmes les plus difficiles est—il un problème pltis intéressant et moins
connu que l’art de vivre heureux dans le monde ? C’est la littérature qui
le résout, car je ne sépare point la morale de la littérature ; on n’a point
assez dit, assez répété que les lettres ne sont autre chose que la morale
embellie, que la raison ornée par les grâces de l’imagination7.
I lonnie et rejetée par le discours scientifique, l’imagination était ainsi au même
moment défendue par des écrivains qui contestaient son incompatibilité supposée
avec la raison dans le développement des connaissances. Du reste, elle ne potivait
être pltis à craindre que les démonstrations « charmantes » et les expériences
o amusantes » auxquelles succombait le public mondain sans pour autant y gagner
Geoffroy. « Réflexions préliminaires sur le ooit actuel de la Nation ». L ,-l,niée ljtté,aiie. 1784. t. I.
p. ID-Il.
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une meilleure compréhension des matières aussi essentielles que le bien commun, la
justice. l’égalité et la lutte contre l’affaissement moral de la nation. Ces écrivains
voyaient au contraire l’imagination comme la plus-value des esprits rationnels
capables de concilier la recherche de la vérité et la connaissance philosophique avec
l’impératif horatien du dela’rare. La littérature d’imagination, sous ses dehors
agréables et sa bienheureuse réticence à user des mêmes termes techniques que le
discours savant, se montrait plus apte que lui à répondre au projet des Lumières de
répandre les connaissances chez le plus grand nombre.
Plus encore qu’un outil de diffusion des savoirs, la littérature, et le roman tout
particulièrement, étaient entendus comme des outils d’exploration des possibilités
offertes par ces savoirs. L’univers de la fiction était rattaché à une tradition qui n’était
pas celle qui. dans les institutions, formait les esprits aux méthodes scientifiques
officielles. Le romancier possédait la liberté d’envisager des hypothèses
cosmologiques, des rapports entre le physique et le moral, d’une façon qui, sans
toujours contredire les doctrines modernes, n’était toutefois pas tenue de s’y
conformer absolument Déjà illégitime dans la hiérarchie littéraire, le genre pouvait
bien se passer aussi de la reconnaissance de la communauté scientifique; cela ne lui
coûterait pas la majorité de ses lecteurs, eux qui, en cette fin de siècle, se montraient
particulièrement friands d’hypothèses paradoxales et d’histoires fantastiques capables
d’étonner l’imagination. Récits utopiques, voyages imaginaires et romans noirs
profitaient d’ailleurs de cette liberté pour proposer des théories aventureuses inspirées
de découvertes récentes ou imaginer un avenir à des techniques encore impattites.
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Aux yeux d’écrivains comme Louis—Sébastien Mercier, il ne faisait pas de doute
que les productions de I’ imagination pouvaient être complémentaires au travail du
savant « Il faut de temps en temps de ces hommes qui (j’ ose le dire) s’élancent,
comme moi. dans la sphère des possibles, de ces hommes qui stimulent les sots et
ôtent au savant, en étonnant sa Iroide imagination, un peu de son lent et compassé
pédantisme géométrique ou théologique76 ». Au romancier revenait le rôle d’étonner,
de surprendre et de stimuler l’esprit en le conduisant dans cette « sphère des
possibles » où il ne s’aventurait guère autrement. À la vérité des fits, on voulait faire
correspondre une vérité des idées. idées auxquelles la littérature d’imagination
proposait un terreau fertile.
Cet appel à la reconnaissance des savoirs propres ati roman survient au moment où
achève de se rompre le lien entre un idéal encyclopédique et des institutions en train
d’imposer la professionnalisation et la spécialisation des disciplines scientifiques.
C’est pendant cette période, que l’on a aussi qualifiée de « Secondes Lumières77 »
pour souligner à la fois la survivance dc la libido sciencli philosophique et la radicale
nouveauté de son rapport spécialisé ati savoir. qtte se normalise le rapport d’exclusion
reconnaissant aux lettres et aux sciences exactes des champs d’action résolument
cli stinc ts.
Il fallait sans doute qtte s’opérât cette scission pour qu’en 1800 Mmc de Staél en
vînt à inclure une restriction révélatrice dans sa définition pourtant très générale de la
littérature, celle—ci désignant clésorntais « les écrits philosophiques et les otivrages
Louis—Sébastien Mercier, « Notes de travail. Il. f. 27] ». cité dans Diciioniiaite J on poh graphe.
textes établis et présentés par Geneviève l3ollème. Paris. Union générale d’éditions. 1978. p. 91.
Miche! Delon. « Les Secondes Lumières en France n. dans Lionello Sozzi (éd.). t) toi siècle é
/ attire le ioiirnanl tics Louuè,es. Turin. Rosenherg et Sellier. 1998. p. 9—13.
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d’imagination, tout ce qui concerne enfin l’exercice de la pensée dans les écrits, les
sciences physiques exceptées75 ». Cette appropriation de la philosophie par la
littérature, jointe à l’exclusion des « sciences physiques », signalait le déplacement
des bornes traditionnellement reconnues à la culture lettrée depuis que Jaucourt, dans
l’Encyclopédie, s’était proposé de démontrer « l’intime union » tics lettres « avec les
sciences proprement dites ». On pouvait maintenant parler d’une résistance
réciproque qui marquait la fin, ott tout au moins le « tournant », de l’âge des
Lumières. En cette opposition réside peut—être l’unité d’inspiration d’une période qui,
voulant tellement croire au progrès et à la pertectibilité indéfinie de l’homme. ne
pouvait que chercher à redéfinir un nouveau partage des champs d’investigation
intellectuelle au nom d’un déterminisme historique reconnaissant comme
complémentaires, mais non commutables. les fonctions sociales de l’écrivain et de
l’homme de science. Sur le point de consommer la rupture et de reconnaître les
limites et les apports spécifiques de la recherche expérimentale et du travail littéraire,
romanciers et savants n’allaient pas pIr autant s’ignorer et cesser de s’influencer.
‘ Germaine de Stael. De In /il!éralurc’, éd. établie par Gérard Geneembre et Jean Goldzink. Paris. GF
Flammarion, 1991, P. 66.
Jaucourt, article « Littérature » dans Encyclopédie oit Dictio,,,,aiie ratsoiille (les sciences, des arts et
des métiers, op. cii., t XIX. p. 595. Voir également l’article « Lettres » du même auteur t « on
distingue les gens de lettres, qui cultivent seulement l’érudition variée et pleine d’aménités, de ceux
qui s’attachent aux sciences abstraites. et b celles d’une utilité pltis sensible. Mais on ne peut les
acquérir b un degré éminent sans la connaissance des lettres. il en résulte que les lettres et les sciences
propremeIt dites. ont entre elles l’enchaînement, les liaisons et les rapports les plus étroits. [...] Les
principes des sciences seraient trop rebutants. si les lettres ne leur prêtaient des charmes. Elles
embellissent tous les sti jets qu’elles touchent les \érités dans letirs mains deviennent plus sensibles
par les tours ingénieux. pir les images riantes, et par les Octions mêmes sous lesquelles elles les offrent
b l’esprit n (ibid., p. 409—410).
CHAPITRE 11
USAGES DU ROMAN
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dénigré en raison de son manque de sérieux. Aux doctes ainsi qu’aux personnes de
goût, il est toujours recommandé d’éviter sa pratique, au risque de voir leur
réputation entachée par le caractère frivole d’un genre qui ne saurait convenir à
l’expression de vérités profondes.
Alors que les critiques les moins austères reconnaissent au roman la faculté de
délasser et de divertir, les dévots lui reprochent d’entraîner ses lecteurs dans de
dangereuses chimères et de leur rendre, par la peinture des passions, le vice agréable.
La vibrante allocution du père Porée, prononcée au collège Louis-le-Grand en 1736
et rapportée peu de temps après dans les Mémoires de Trévoux, est assez
représentative de la double réprobation, esthétique et morale, à laquelle les romans
eurent longtemps à faire face
Par leur contagion, ils gâtent tous les genres de la littérature auxquels ils
ont quelque rapport. Par leur fécondité, ils étouffent le goût des bonnes
lettres, et même des genres auxquels ils ne se rapportent point. [...] Les
romans nuisent doublement aux moeurs, en inspirant le goût du vice et en
étouffant les semences de la vertu2.
Ces attaques dirigées contre le roman sont fondatrices du fameux « dilemme » avec
lequel durent composer les praticiens du genre dans leur rapport à la critique. Elles
contribuèrent à convaincre le chancelier d’Aguesseau de décréter la proscription du
genre dans toute la france en 1737.
Ceux qui prirent la défense du roman s’efforcèrent donc de démontrer son utilité
morale, son caractère instructif, son effet formateur pour le goût et l’esprit. Enseigner
la bienséance et la vertu était devenu la moindre des prétentions que devaient
2 Mémoires de Tréi’oux oti Mé,noires pot / ‘histoire des sciences et des beaux arts, juillet 1736,
p. 1454 et 1475.
Voir George May, Le Dilemme du roman, Paris I New Haven, Presses universitaires dc France / YaIc
University Press, 1963 ; Française WciI, L ‘Interdiction du ro,nan et la librairie, 1728—1 75t), Parts, Aux
amateurs de livres, 1986.
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invoquer les romanciers dans leur préface pour trouver grûce aux yeux de la critique
et des censeurs. Contraint de ne rien représenter qui puisse choquer la raison, sommé
d’offrir un modèle ù la vertti et ù la sensibilité, le roman était considéré moins louche
à proportion des « réflexions utiles » qu’il renfermait dans ses pages et de sa capacité
à engendrer un désir de perfectionnement moral chez son lecteur. On le présentait
comme un « précepteur muet », un instrument de salubrité publique dans la lutte
contre la corruption des moeurs4. On disait qu’il était le lieu d’un apprentissage,
d’une éducation. On voulait voir dans ses intrigues d’aimables allégories pouvant
servir d’exemple pour la conduite et les devoirs de l’honnête homme. On cherchait,
en somme, à le réhabiliter en faisant valoir les indiscutables leçons morales que
pouvait retirer celui qui consentait à y poser les yeux.
Les discours, les représentations et les enjeux scientifiques qtl’on retrouve au sein
des fictions romanesques du tournant des Lumières invitent à poser autrement qu’en
termes moraux la question de la légitimation du genre par son utilité. Ces romans, où
se mêle à l’intrigue un savoir qui entend être reconnu comme admissible au—delà du
cadre flctionnel, se présentent comme des « passeurs » de connaissances utiles à la
compréhension du monde et de la nature. Ils procèdent d’une intention didactique
franche où la volonté d’instruire dépasse le lieu commun destiné à contenter la
critique. Les arguments dont se réclament leurs auteurs pour justifier I ‘illustration ou
la mise à l’épreuve d’un savoir scientifique montrent un déplacement de la rhétorique
utilitaire à la garantie d’un profit moral s’ajoute la promesse d’un bénéfice
intellectuel à tirer d’un discours savant exprimé sous des dehors agréables.
1 Voir M argareta Ôstman. Les Précepteiies mi,ets . éfluk’s sur / utilité ,nnrc,/c ihi mina,, e,, Fronce
1699-1 742. Stockholm. Institut cl’éwdes romanes de l’Université de Stockholm. 1981.
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L’insertion de ce discours savant dans une fiction est présentée comme une
alternative offrant des ressources propres à le sortir de ses canaux de diffusion
habituel et à lui donner une plus large audience. Au moment où le roman ne
bénéficie d’aucun véritable programme théorique pour encadrer sa pratique
— en
1787, même cet important ouvrage en matière d’esthétique littéraire que constituent
les Éléments de littérature de Marmontel ne prévoit aucune entrée pour le définir
—,
ces croisements entre discours de savoir et oeuvre d’imagination ont amené leurs
auteurs à concevoir leurs propres règles, donnant ainsi lieu à des oeuvres aux visées
souvent fort distinctes.
Les romans étudiés dans ce chapitre peuvent être regroupés selon trois grandes
orientations. Sous la bannière de chacune ont été réunis des auteurs ayant emprunté
la voie du roman soit pour contester les présupposés de certaines idées scientifiques,
pour en démystifier d’autres dans un but pédagogique ou encore pour profiter de
l’espace de liberté offert par le genre afin d’en proposer de nouvelles. Ces auteurs ont
en commun d’avoir cherché à se défendre des accusations de futilité lancées contre
l’écriture romanesque et d’avoir voulu, au contraire, insister sur les vertus de
l’invention littéraire dans la défense et l’illustration de matières normalement peu
reconnues pour divertir. Les idées défendues ou combattues dans ces ouvrages ont
fait en sorte de tes inscrire parfois au coeur, parfois dans les marges des enjeux
scientifiques du temps elles donnent surtout à voir de quelle manière la fiction
romanesque s’est parfois voulue davantage qu’une simple distraction agréable en
participant à la transmission, voire à la constitution, des savoirs qui ont façonné la fin
du XV1ll siècle.
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LE ROItIAN ET LA \“ULGARISATION
Dès lors qu’on aborde le roman sous l’angle de ses rapports avec le savoir
scientifique se pose la question de la manière dont s’effecttie le passage entre le
discours formel des savants et sa mise en fiction l’intention d’un public ne disposant
pas toujours des outils conceptuels pour déchiffi-er ce savoir sous sa forme brute. La
diffusion des conquêtes de la science par le biais du roman et la participation du genre
aux polémiques, aux modes ainsi qu’aux débats critiques et moraux soulevés par
l’activité scientifique. sont des phénomènes dont l’histoire et les enjeux renvoient i
cetix de la vulgarisation.
Si par vulgariser on entend l’action de communiquer un savoir scientifique en le
mettant ?i portée de quelqu’un qui ne le détient pas, il est indéniable que le roman est
un genre qui s’est plus souvent qu’a son tour réclamé de cette noble intention5. La
mission didactique d’un Louis—Guillaume de La Folie. d’un Rétif de La Bretonne oti
d’un Charles de Villers. att même titre que l’entreprise apologétique menée par les
abbés Barruel et Balthazard. relève, comme nous le verrons plus loin dans ce
chapitre, d’un genre littéraire résolument étranger aux formes de communication t
l’aide desquels académiciens et savants patentés travaillaient entre eux i la
construction et la consolidation institutionnelle du savoir scientifique. Par un double
mouvement de transmission de notions théoriques et de sensibilisation de l’opinion
La vulgarisation scientifique fait l’objet de définitions conceptuelles approtbndies dans Yves
Jeannerct. Ecrire la science. Formes et c’n/euv de la iidgarisation. Paris. Presses universitaires de
France. 1994 Marie—Françoise Mortureux. La Fonnation et le Ionctionnement d’ini discours de Ici
i’idgai-iscution seientijiqne ai, Xl 11f siècle Zi travers Iccui ire de frontenc’lle. Lii le, Atelier national
reproduction des thèses. 19X3: Dan ici Raichvarg et .lean Jacques. Savants e! ig,io,a,i!s. fine histoic
de la vulgarisation des sciences. Paris. Seuil. 1991
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aux enjeux de la recherche expérimentale et dtt progrès technique, les romans de ces
auteurs ont contribué à soi-tir de letir circuit restreint des savoirs autrement peu
susceptibles de rejoindre le grand public. Si 1-lélène Metzger potivait écrire, à propos
de la majeure partie de la production scientifique dti XVIIIe siècle, que « la science
qui se vulgarise » était encore à la hauteur de o la science qui se fait », cela n’est plus
du tout le cas pendant la période qui nous intéresse6. Aux côtés des gazettes, des
almanachs, (les dictionnaires, des recueils d’o observations cttrieuses », des cours
publics et des démonstrations mondaines, la fiction doit compter parmi tes modes de
médiation qui ont participé à la divulgation sociale des aspects les plus accessibles de
ces savoirs.
À la Fois support (le diffusion populaire et pratique culturelle qui n’exigeait de
compétence patticulière que celle de savoir lire, le roman s’inscrivait dans la tradition
des ouvrages plus légers qui. sous Forme de récit, de lettres ou de dialogues, et
conFormément à l’idéal d’émancipation intellectuelle des Lumières, avaient depuis un
siècle étendu la portée du discours scientifique. Au moment où s’accroît la distance
entre la sphère savante et l’opinion, la mise en fiction de ce discotirs apparaissait
toujours comme l’un des moyens de participer au partage tacite des tâches qui
s’opérait entre les individus engagés dans l’avancement de la science et ceux chargés
de la transmettre.
« Un caractère tout à fait remarquable de cette période heureuse pour la pensée que fut le I Xc siècle.
c’est que la science qui s’enseigne. la science qui se vulgarise, la science qui se met “à la portée de tout
le monde” est à la hauteur tic la science qui se fait » (I lélène Metzger. « La littérature scientifique
française au XVII 1e siècle ». Arche ion, n’ 6, 1934. p. Il). Sur cette affirmation, voir la réplique
d’Andreas Kleinert. « La science qui se vulgarise et la science qui se fait ». dans Claude Blankaert,
Jean—Loti is Fisher et Roselyne Rey (éd.). Nature, histo ire, soc,étc. Essais cii /ioiiiiiiaic t) .Jacqiirs
Rager. Paris. Klincksieck. 1995. p. 321-326.
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FoRMEs ET ENJEUX DE LA VULGARISATION
Le succès commercial de la littérature scientifique du XVIIIC siècle constitue sans
doute la plus belle manifestation dc l’intérêt que n’a cessé de nourrir le public à
l’égard des nouveaux domaines de savoir conquis par les hommes des Lumières.
Depuis que Fontencllc avait montré la voie avec ses Entretiens sur ta pluralité des
mondes (1686), la science, présentée d’une manière simple et «piquante », était
devenu un sujet propre à éveiller la curiosité du public mondain. Livrée sur le ton du
badinage et de la galanterie, ornée de fleurs de rhétorique, même une matière abstraite
comme l’astronomie pouvait se rendre aimable aux yeux de la femme du monde et de
l’honnête homme. Suivant le credo horatien, il n’était rien de plus efficace, pour
instruire, que de le faire sous une forme plaisante.
La prise en compte du rôle joué par la langue et la forme dans la diffusion du
discours scientifique est à la base de l’expansion du marché éditorial du livre de
science et de l’accroissement de son lectorat hors du cercle restreint des sociétés
savantes. Parallèlement à la prolifération des cabinets de curiosités chez les amateurs
éclairés, les ouvrages qui se proposent d’offrir les nouveaux savoirs en partage se
multiplient. Le Spectacle de la nature, que l’abbé Pluche fait paraître en 1732, fait le
bonheur des libraires réédité près dc soixante fois au cours du siècle, sa présence
massive dans les bibliothèques privées de l’époque atteste un succès de vente qui
dépasse celui des Lettres persanes et de La Nouvelle Héloïe7. Rédigé sous forme
d’entretiens mondains, cette oeuvre phare de la littérature physico-théologique
Voit Daniel Mornet, « Les enseignements des bibliothèques privées (1750-1780)», Revue cÏ’hLrtoire
littéraire de la france, n° 17, 1910, p. 449-496 Dennis Trinkle, «Noél-Antoine Pluche’s Le
Spectacle de la nature An Encyclopaedic Besi Seller o, Studies on Voltaire wid the Eighteenth
Centun’, n° 358, 1997, p. 93-134.
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présente l’étude de la nature comme une démarche privilégiant l’observation
admirative contre le dogmatisme du spécialiste, inaugurant ainsi un modèle
d’interprétation encore prégnant chez des auteurs comme Rousseau et Bernardin de
Saint-Pierre8.
La popularité du livre de science destiné à un public de « non-spécialistes » touche
également d’autres domaines que l’astronomie et l’histoire naturelle. Des ouvrages
tels que Mathématique universelle abrégée à la portée de tous et à Ï ‘usage de tout le
inonde (172$), du père Castel, et Entretiens physiques d’Ariste et d’Eudoxe ou
Physique nouvelle en dialogues (1729), du père Regnault, font entrer leurs lecteurs
dans le cabinet du physicien. Avec Le Newtonianis,ne pour les dames (1737)
d’Algarotti et les Éléments de la philosophie de Newton, mis à la portée de tout le
inonde (1738) de Voltaire, la science de Newton frappe à la porte des salons. Alors
que la presse concourt elle aussi à mettre la science à la portée des amateurs9, Les
Leçons de physique expérimentale (1743-174$) de l’abbé Nollet achèvent de faire de
ce domaine un divertissement à la mode.
Or, comme l’ont bien montré les travaux de Steven Shapin et de Simon Schaffer
pour l’Angleterre et de Christian Licoppe pour la France, cette « mise à portée» de la
science pour une société éclairée et essentiellement mondaine s’est d’abord imposée
comme l’une des formes nécessaires de la légitimation du savoir sous l’Ancien
Voit’ Andrcas Gipper, « Vulgarisation scientifique et physico-théologie en francc. Le Spectacle de la
nature de l’abbé Pluche », dans Lise AnUries (éd.), Le Partage des’ savoirs. XV1It’-XIX siècles, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2003, p. 2 1-34.
‘ Voir Denis Reynaud, « Journalisme d’Ancien Régime et vulgarisation scientifique », dans Lise
Andries (éd.), op. cit., p. 121-134.
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Régime’°. Dans ce régime particulier de production du discours scientifique, le travail
de vulgarisation s’impose davantage comme un moyen de validation et de
reconnaissance que comme une opération de « traduction » visant à rendre accessible
un discours présumé incompréhensible pour le non-initié. Il faut attendre la fin du
siècle et les réformes institutionnelles qui affectent le champ scientifique pour que la
différenciation alors pleinement consommée entre « science sévère» et « science
mondaine » transforme considérablement les pratiques sociales et discursives liés à la
diffusion du savoir11.
La vulgarisation touche également la littérature pour la jeunesse. Mmc de Genlis
rédige pour les enfants des récits pédagogiques qui allient l’agrément littéraire à
l’information scientifique et morale. Les Veillées dii chôteau 011 Cours de morale à
Ï ‘usage des enfants est un recueil de contes, où les situations sont le prétexte à des
leçons de vertu, mais également de physique, de géologie, de zoologie et de
botanique’2. Dans la préface, Mmc de Genlis avoue avoir enveloppé ses idées dans un
«plan romanesque» pour les rendre plus présentables à un regard d’enfant13. Pour
elle, il ne fait pas de doute que les romans d’éducation doivent être considérés comme
les ouvrages les plus influents. C’est grâce à leur forme « agréable et intéressante »
que Téléinaque et les romans de Richardson doivent d’être encore lus et appréciés.
10 Voir Stevcn Shapin et Simon Schafler, Leviathan and the Air—Pump. Hobbes, Bovle, and the
Experimental Li/i, Princeton, Princeton University Press, 1985 Christian Licoppe, La Formation de
la pratique scientifique. Le discou,r de / ‘expérience en France et en Angleterre (1630-1820), Paris, La
Découverte, 1996.
Voir Jean-Lue Chappcy, « Enjeux sociaux et politiques de la “vulgarisation scientifique” en
Révolution (1780—1810)», Annales histuricjues de la Révolution frcmç’aise, n° 338, octobre—décembre
2004,1). 11-51.
12 Voir Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « Merveilleux ou rationnel Les Veillées dtt chciteau de
Muc de Genlis », dans Lise Andriés (éd.), op. cii., p. 15 l-162.
3 Mc dc Gcnlis, Les Veillées dii chciteau ou Cours de morale à l’usage des en/imts, Maestricht, JE.
Dufour & Phil. Roux, 1784, t. I, p. xi.
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« Celui même qui ne veut ni se corriger, ni s’instruire, lit ces ouvrages pour s’amuser,
et en les lisant il se corrige et s’instruit malgré ltn voilà les livres véritablement
utiles’4. » Les bénéfices moraux dc ces romans témoignent de la force du genre à
captiver le public même le moins réceptif. « Donner une forme agréable aux ouvrages
qui traitent de science » représente la meilleure façon de piquer la curiosité des jeunes
lecteurs, étant entendu qu’on « ne s’engagera point dans un sentier difficile et peu
battu, si les ronces et les épines en embarrassent l’entrée’5 ». Le développement de la
littérature pour la jetinesse participe au mouvement général qui cherche à faire de
l’instruction tine source de plaisir.
L’essor du marché des « abrégés » et des dictionnaires prépare quant à lui la voie
aux entreprises encyclopédiques de Le Breton et de Panckoucke. Dans son Tableati
de Paris, Louis-Sébastien Mercier note que la multiplication des dictionnaires profite
à la fois au libraires et à la multitude à qui on les destine
Panckoucke et Vincent les commandent à tout compilateur armé de
scribes ; on bâtit des volumes par alphabet ainsi que l’on construit un
édifice dans l’espace de tant de mois. L’oeuvre est sûre avec les
manoeuvres. On a tout mis en dictionnaire. Les savants s’en plaignent ; ils
ont tort. Ne faut-il pas que la science descende dans toutes les
conditions ‘? Ne faut-il pas qti’elle soit hachée pour être reçue par le plus
grand nombre ? Prise en masse, elle effraierait.’’
Morcelée, recomposée, la science des dictionnaires change de destinataire en
changeant de forme. La compilation, la rédtiction et la classification sont des
opérations qui, en simplifiant l’accès au savoir, augmentent sa valeur commerciale en
même temps qu’elles augmentent le lectorat capable de s’en saisir.
4 Ibid.. p. xiv.
Ibid. p. xvii.
Louis—Sébastien Mercier. « Dictionnaires ». dans Tc,bk’az, de Pc,ris. Amsterdam. [s.é.j. I 7X3, t. VI.
ii. 294-295.
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Le tournant des Lumières, et la période révolutionnaire en particulier, voit se
mettre en place une pratique de la vulgarisation aux prises avec la nécessité de
résoudre l’apparente contradiction entre le renfermement de plus en plus grand de la
communauté scientifique et la promotion du peuple comme nouvelle instance à
éduquer et à instruire. La régénération politique et sociale appelée de ses voeux par la
Révolution motive l’apparition d’une conception « pédagogique » de la science visant
à former des citoyens éclairés et responsables. Une réflexion s’engage autour de la
nécessité d’associer le nouvel ordre républicain à une universalisation de
l’enseignement. Les cinq mémoires sur l’instruction publique que publie Condorcet
en 1791 s’inscrivent dans cette réflexion générale qui révèle la nécessité de voir
s’ouvrir un espace égalitaire de transmission et de popularisation du savoir. Le souci
de conserver à la science une place au sein de la culture lettrée est présenté comme
l’un des moyens de soustraire le peuple à l’emprise des charlatans et à la dépendance
des préjugés. II est plus que jamais indispensable, écrit Condorcet «de procurer au
peuple de l’instruction, parce que plus les sciences font de progrès, plus les hommes
instruits ont de connaissances réelles, plus aussi on voit augmenter la distance entre
eux et les hommes qui n’ont reçu aucune instruction17 ». La restructuration de
l’enseignement qui marquera la dernière décennie du XVIIIt siècle, avec
l’inauguration des écoles centrales, engendrera une hausse de la demande pour des
r Condorcet. « Extrait de P&sal sur les Assemblées provinciales (1788) » dans Cinq mémoires sur
flnsinidilon publique. Paris. OF-Flammarion. 1994. p. 325. Voir également Catherine Kintzler.
Condonw: l’instn,ction publique es la naissance tût cisqn. Paris. Minerve. 1987.
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ouvrages pédagogiques et conduira cet-tains libtaires à se spécialiser pour tirer le
meilleur de ce nouveau marché lié à la diffusion des connaissances scientifiques’”.
La période faste que représentent le Consulat et l’Empire dans la production du
livre scientifique est révélatrice du succès rencontré par les efforts de popularisation
des sciences dans le grand public. Bien que le discours scientifique diffusé dans le
corps social ne soit pitis tout à fait en phase avec celui des institutions, l’intérêt qu’il
suscite ne se dément pas. La place que lui accorde un journal comme La Décade
philosophique en constitue un atitre indice. Sans être un phénomène inédit, l’intrusion
des valeurs de la science moderne dans la littérature emprunte de nouvelles avenues.
Celle de la poésie didactique n’est pas la moins étonnante’9. Des auteurs comme
Jacques Delille et Népomucène Lemercier relisent tes thèmes antiques à l’aune des
lois mises en évidence par la physique20. Suivant une double exigence d’exactitude et
de simplicité, la langue poétique se fait descriptive et magnifie des vérités naturelles
comme celles qui régissent, par exemple, le fonctionnement d’un baromètre
Pompe l’air que ce vase enferme dans son sein.
Dès qu’il s’est échappé. qu’une exacte clôture
A l’air extérieur en fertiie l’ouverture.
Et tout à coup, l)r1 d’un heureux contrepoids,
Le vase en mille éclats se brise sous les doigts.
Le poids de l’air agit sur la nature entièi-e
En solide pesant s’unit à la matière
Des beaux jottrs, de l’orage. exact indicateur
IX Voir Jean Dhombres. « Books : Reshaping Science ». dans Robert Darnton et Dame! Roche (éd.).
Revohition in Peint. The P,-ess hi Fronce 1775—1800. University of Calif’orrnia Press. 19X9 Nicoic et
Jean Dhombres . Naissance (I ‘liii i7Ol1ieclll P0710 It . sciences et sai’anls en Fronce 1793—1824. Paris,
Payot. 19X9, p. 345-385.
Voir Jean Dhombres. « La Ioire de la science. Culture et poésie vers I 80() ». Rei’oe J histoire
,noilei’iie et con!c’IllpoI-cnne t. 39. octobre—décembre 1992. i. 551—574 o Culture scientifique et poésie
aux alentours de la Révolution française o. dans Claude Btankaert. .Jean—Louis Fisher et Roselyne Rey
(éd.). ot). ci!.. p. 341-367.
Jacqucs Delille. Les trois régnes de la nature, par .Jacques Delille. .4i’ec de.v Ilotes, pc,r t! C,n’ier. Je
/ ‘Institut. et ointes scn’ants, Paris. Nicole. 1808 Népomucène Lemercier. Essais paetic/oes sur la
theorie ,ieIIlOIuIe,nie lires de / AtldlIflitldld’. Paris. Collin. 1 808.
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Le mercure captif ressent sa pesanteur.2’
Â travers la glorification du progrès et l’hérotsation de la figure du savant
écrivains et poètes se font les chantres d’un ordre du monde en train de naître avec le
nouveau siècle. Ils réaffirment la croyance dans le pouvoir de l’homme de lettres â
assumer le rôle de médiateur entre les savants et le public. « Dans nofl siècle où tous
les esprits tendent vers l’étude des choses positives, la littérature semble appelée â
parcourir une carrière nouvelle. Son rôle est de populariser les sciences, de les
présenter dépouillées des formes qui les rendent inaccessibles à un si grand nombre
d’intelligences », aurait déclaré le mathématicien Pierre-Simon Laplace à propos d’un
autre représentant de cette poésie didactique. Pierre Dam22. Peu avant la période de
son grand essor. à partir de 1850, la vulgarisation emprunte donc des avenues
diverses qui. toutes. signalent la présence devenue incontournable de la science dans
la culture. Sans prétendre se substituer aux ouvrages spécialisés, la littérature
contribue à donner un visage à la science et représente pour ses lecteurs une façon
d’accéder à un univers dont la pratique paraît de plus en plus étrangère à leur réalité.
LA PLUME PÉDAGOGIQUE DES ROMANCIERS
« Si les romans sont utiles, c’est surtout quand ils cachent l’intention de l’être. Ils
ne sont donc pas du nombre des livres que la puissance publique doive destiner à
2tJacqucs Delille. op. cli.. p. 118-l 19.
Pierre Daru. L ‘Asimnomie. poème en sk chants. Paris. Didot 1830 (les paroles de Laplace sont
rapportées dans la préface. p. iii-iv.).
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l’instruction directe23 », affirme Condorcet dans le troisième de ses mémoires sur
l’instruction publique. Tout en concédant que les « colites d’invention » puissent être
porteurs de leçons utiles pour les jeunes lecteurs. Condorcet n’inclut pas le roman
dans la liste des ouvrages qu’il juge nécessaires à l’instruction commune de totis les
hommes. De fait. la diffusion de la science lar le roman, sotivent infléchie pal- la
propension des auteurs à privilégier les découvertes étonnantes, les expériences
spectactilaires et les connaissances dont la dimension mythique oti polémique était la
plus propre à enchanter l’imaginaire, ne petit s’envisager qu’en fonction de critères
qu’il serait bien sûr abusif de ramener au seul projet éducatif tics Lumières. La
volonté militante tic rendre la science accessible au plus grand nombre apparaît chez
plusieurs auteurs, niais elle ne constitue pas la raison qui détermine chaque fois sa
présence. À trop vouloir faire de la vulgarisation la mOti\1ation première de toutte
inscription du discours savant dans un texte littéraire, on finit par perdre de vue la
singularité des auteurs qtu se sont véritablement donné pour mandat de «traduire » le
langage de la science et de populariser ses retombées.
Sans être urne émanation directe tic la communauté tics savants ni l’expression
privilégiée de la littérature de vulgarisation, le roman a pourtant bel et bien joué ce
rôle de « passeur » de connaissances scientifiques auprès tic ses lecteurs. L’instabilité
de sa forme, par nature ouverte à l’adjonction d’autres types d’expression littéraire
(dialogues, lettres. chansons, pièces en vers, pamphlet, etc.), se prêtait tout à fait à
l’intrusion de morceaux à caractère scientifique. que ce soit tians l’intrigue même ou
dans ses marges. Loin d’apparaître comme tin défaut. cette liberté en faisait tin genre
r Condorcet. « Troisiéme mémoire. Scir l’instruction commune pour les hommes u, dans Cinq
07C,i1OIieS 511) I olsirlicflOIl publique. 0/). Cl!.. p. 203.
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pédagogique malléable, capable d’entremêler l’utile et le ludique. le sérieux et le
comique, de réunir une dissertation philosophique un récit libertin, bref de fondre
ensemble des registres o priori hétérogènes.
Dans L ‘An deux nulle quatre cent c]uu7Ivnte de Louis—Sébastien Mercier, les
réflexions juridiques, politiques. économiques, mais également scientifiques, se
mêlent ?i la déambulation imaginaire du persol11Llge qui, au sortir d’un sommeil de
sept siècles, découvre le nouveau visage de Paris. À travers la représentation idéalisée
de la capitale en l’an 2440. l’ouvrage, publié une première fois en 1771, s’offre
surtout comme un tableati on ne peut plus actuel des connaissances de son époque.
Ainsi, le calendrier merveilleux n’empêche pas le narrateur d’aborder de façon tout i
fait sérieuse et critique des questions comme celle, encore débattue dans les facultés
de médecine et de théologie, de l’inoculation (chapitre XIV. « L’Hôtel de
l’inoculation »). À partir de la seconde édition, publiée en 1786. Mercier augmente
encore la place faite aux sujets scientifiques dans son roman en l’enrichissant de
dizaines de nouveaux chapitres inspirés par l’actualité. [)ans le chapitre XLIX. « Le
professeur d’histoire naturelle ». la thèse sur la génération développée Par Spallanzani
remplace avantageusement celle des molécules organ iqtles de Buffon. condamnant ce
système malheureux ô « rejoindre celui de la formation des planètes, non moins
bizarre, et non moins follement audacieux24 ». Suivent, au chapitre Liv, quelques
envolées lyriques inspirées par l’intrépidité des physiciens ô l’origine des premiers
vols en aérostat, envolées prétextes ô une anticipation des possibles développements
de ce moyen de transport pour des voyages au long cours. Le nez collé sur les
74 . . . - -
— Lociis—Sebastien Mercier. L An ck’LV 111111e qilutec’ cent qllcnvlzte. tele s il en liii /nnlcns. .‘Vninel/e
ccÏitinii cnec’flgîne. [sI.]. 1766. t. Il. j). 276.
94
découvertes de son époque, Mercier donne à ces questions une forme attrayante et
pittoresque qui ne dépare nullement le reste de sa fiction.
Si l’on peut évidemment interpréter cette présence de thèmes scientifiques
autrement que par la seule lorgnette de la vulgarisation, il n’en reste pas moins que
leur imbrication dans l’ouvrage d’un polygraphe comme Mercier avait notamment
pour effet d’en schématiser les enjeux et de les donner à lire dans leur version la plus
accessible. On ne se trompe probablement pas en présumant que le lecteur le
moindrement éclairé possédait, à travers la presse et les diverses pratiques de
sociabilité, les moyens d’en connaître autant sur ces questions que l’auteur lui-même.
En les représentant par le biais d’une fiction. Mercier s’érigeait néanmoins en
interprète (à la fois au sens de traducteur et d’exégète) et posait sur elles un regard qui
pouvait soit conforter, soit contester l’image déjà présente dans le corps social. Du
reste, cette promenade singulière à travers l’histoire passée et à venir de la France
avait toute les allures d’une pédagogie morale et intellectuelle; la représentation
prophétique était donnée pour modèle et les abondantes notes explicatives en
formaient le contrepoint documentaire. Pour être une fiction. L ‘An deux mile quatre
cent quarante ne se présentait pas moins comme un livre empreint de vérités utiles.
À ce premier type de vulgarisation entendue au sens large. il faut en ajouter un
second rendu manifeste par un certain nombre de stratégies formelles reconnues pour
bien se prêter à l’expression d’un discours didactique. Parmi celles-ci, le genre du
dialogue philosophique, avec sa structure qui mimait le processus d’apprentissage,
avait depuis longtemps démontré son efficace. Un personnage curieux, porte-parole
du lecteur désireux de s’instruire, en écoutait un autre en possession d’un savoir à
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transmettre; le jeu de questions et de réponses instituait l’échange en modèle
dialectique d’où jaillissait la vérité. Marquée par une tradition qui embrassait à la fois
Fontenelle, l’abbé Pluche, Diderot et d’autres auteurs moins connus comme Gilles
Augustin Bazin. la forme peu codifiée et relativement souple du dialogue a sans
contredit été l’un des plus importants outils de diffusion de la pensée philosophique et
scientifique des Lumières.
La structure dialogique n’était pas non plus sans rapport avec le genre épistolaire.
La lettre, prise de parole subjective transposée à l’écrit, autorisait la même dialectique
entre un personnage pédagogue et son destinataire. Comme le dialogue, elle mcttait
en scène la transmission du savoir dans un contexte privé; la simplicité et le naturel
étaient donc non seulement admis, mais constituaient l’apprêt d’un genre qui savait
« meUre la connaissance à portée d’échange. sans faire sentir le poids des savoirs ou
la gravité des sujets abord&6 ». Le style, clair et le plus possible dépouillé du
formalisme de la langue savante, était ici encore fonction d’un destinataire à la fois
ignorant, mais plein de bonne volonté, chargé de représenter le grand public. Dans ce
rôle, femmes et enfants faisaient depuis longtemps déjà office d’interlocuteurs
privilégiés. Les exemples ne manquaient pas: en 1768, de Rancy destinait « à l’usage
des jeunes personnes » son Essai de physique enfonne de lemzç, alors que Leonhard
‘ Voir Nathalie Vuillemin, « Le dialogue aux prises avec la science des Lumières: Gilles-Augustin
Bazin et les langues du savoir». Revue comètes [En lignej. n” I.
httpiliwwwsometes.orgfrevuelnumemwnumero-l-le-dialogue-et-le-genrelnathalie-vuillemin-gilles
augustin-bazin-et-les-langues-du-savoir (dernière consultation le 26 mai 2007); DJ. Adams.
Bibliographie d’ouvragesfrançais enforme de dialogue (1700-1750). Oxford. The Voltaire Fondation.
1992; Michel Delon. « La marquise et le philosophe». Revue des sciences humaines, n” 182. 1981.
p. 65-78.
‘ Anne Chamayou. L ‘Esprit tir la lettre (XVII? siècle). Paris. Presses universitaires de Fiance. 1999.
p. 183.
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Euler adressait « à une princesse d’Allemagne » ses Lettres site divers sujets de
physique et de pÏii!osophie7.
Du dialogue et de la lettre, certains romanciers empruntent les traits fbrniels pour
les transposer à l’intérieur de fictions à visée didactique explicite. Des romans tels
que Le Motive! Abeilard de Rétif de La Bretonne et Le Magnéliseur ainotiretix de
Charles de Villers ont ainsi adopté, l’un la structure épistolaire, l’autre celle du
dialogue, pour exposer les théories cosmogonique et magnétique de leur auteur.
D’autres ont parfois exploité cette stratégie jusqu’à rendre totalement accessoire le
cadre narratif dans leqtiel s’insère le contenu didactique. L’échange de lettres ou la
structure en dialogue ne sert alors qu’à enrober les exposés scientifiques d’un fil
conducteur relativement ténu et ne constitue pas le moteur d’une intrigue romanesque
à proprement parler. C’est le cas des Lettres à SopÏne sur la pÏnsicue, la chimie et
l’histoire naturelle publiées une première fois en 1810 par Louis—Aimé Martin. Rien
qtie l’introduction permette de distinguer clairement deux personnages, la jeune
Sophie et le pédagogtie qu’elle prend pour guide, l’ouvrage n’est constitué que des
seules lettres de ce dernier. Fervente lectrice de Bernardin de Saint-Pierre, ignorant
tout de la physique moderne, la sage et studieuse disciple. ati prénom bien choisi,
n’apparaît guère plus que l’ombre muette dci ptiblic à qui l’ouvrage est destiné. Les
lettres dtt pédagogue, quoique lourdement annotées, n’en sont pas moins traversées
par un souci esthétique et un penchant avoué pour l’invention littéraire, ainsi qu’il
l’avoue lui—même dans les premières pages du livre « soit pour ramener l’attention,
[Rancy. M. de]. Essai de phisique en Jarme de k’ttres, n / ‘usagc’ des /euues persoiiiies de l’iiii et
/ ‘autre sexes. Augmenté d’une lettre sur / ‘aima,it, de réflexions sur / ‘électricité e! d’un petit traité si,,
le planétaire. Paris. I lérissant. 1768 Leonhard Euler. Lettres ii une princesse d’llk’mc,°ne sur dii’e,’s
stijets de plusique et de philosophie. Saint—Pétersbourg. Imprimerie nationa’e des sciences. 1768—1772.
3 vol.
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soit pour rompre un peu l’uniformité du style épistolaire. j’ai souvent changé la lorme
de mes lettres: tantôt c’est une promenade. tantôt tin entretien, un rêve, une fable. un
voyage quelques fois je hasai-de une fiction ». Le succès anticipé exctise l’avance
ce mélange de style et de ton : « je tiens d’ailleurs potir certain que les fictions ainsi
que les épisodes que j’ai répandus dans cet essai, serviront captiver l’esprit des
lecteurs. réveilleront leur attention, et leur feront goûter les vérités de la science2X »
Doit-on pour alitant considérer Les Lettres i Sophie et tous ces ouvrages qui tiennent
la fois du traité de vulgarisation et de la forme épistolaire comme de véritables
romans ? Rien n’est moins sûr. L’artifice du canevas épistolaire confère néanmoins
ati discours de vulgarisation une valeur ajoutée qui lin ouvrait l’accès au rayon des
oeuvres d ‘acrément.
La notion d’agrénieiit se retrouve également ati coeur des ouvrages de
vulgarisation que publie 1-lenri Decremps. initiatetir, dans la décennie 1780. d’un
genre inédit : le roman de la « physique amusante »29. L’ambition d’instruire en
amusant est cette fois flanquée de l’intention explicite d’offrir au public les moyens
de se prémunir contre les illusions merveilleuses des magiciens et des mystificateurs.
Personnages encore très souvent confondus avec les physiciens, plusieurs d’entre eux
parviennent habilement û entretenir la confusion sur la nature exacte de leurs tours et
présentent comme « scientifiques » des spectacles de magie reposant sur les artifices
cachés du magnétisme. de la mécanique, de l’optique et de la chimie. Dans son
premier ouvrage. Lci ifagie blanche c/e-ioilée. Decremps entend dissiper cette
‘ Louis-Aimé Martin. Lem-es o Sop hie sur la pln:iqiic. hi chi nie et / ‘/nsîoire iiatiirelle f...! tIîisièflie
euh 0)11 corel ee e! anglnentée. Paris. Nicolle. I X I I
.
p. xxxii i—xxxiv.
Voir Gilles C’liabiiud. « Sciences, magie et illusion : les romans de la physique amusante (17X4—
17X9) »_ Tapis—Franc. Reine clii roman popiilcnre. n X. I 997. p. I X—37.
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anibituïté et prévenir les o écarts » d’interprétation déraisonnables auxquels paraît
inviter le savoir—faire des illusionnistes et autres vendeurs d’orviétan
On se propose simplement ici, de satisfaire ta curiosité d’un lecteur
intelligent en Itu faisant entrevoir tous les ressorts qu’on a fait jouer pour
l’amuser et le séduire. 11 est plus intéressant qu’on ne pense de dévoiler
ces petits mystères à certaines personnes t quand une cause inconnue
produit des eftèts frappants, l’esprit humain, naturellement porté au
merveilleux, attribue sottvent ces effets à une cause imaginaire. Si celui
qui opère ou qui raconte des prestiges est tin imposteur éloquent, les
esprits faibles adoptent alors des préjugés pernicieux, et donnent dans des
écarts qui paraissent fabuleux à des êtres raisonnables30.
Les leçons que propose Decremps doivent ainsi servir à retirer le voile de secret
qui entoure la magie et à faire de celle-ci une porte d’entrée à la compréhension des
phénomènes scientiflques. Dans Les Petiies civennires de Jérô,ne Shaip. pmfèsseur
de physique amusante, qu’il ptiblie en 1789, ces leçons sont livrées dans le cadre
romanesque d’un récit (le voyage entre Marseille et Paris. Les rencontres et les
mésaventures du narrateur sont le prétexte pour introduire des problèmes de
o physique amusante » et potir révéler l’explication de quelques phénomènes
singuliers de la nature. Derrière l’extraordinaire guette le pltis souvent l’imposture
un illusionniste prétend être capable de changer la couleur d’un liquide sans le
manipuler, mais le prodige ne saurait se produire sans un complice et un dispositif de
tubes cachés sous la table ; un autre parvient, à l’aide de quelques règles
d’arithmétique, à faire d’un supposé jeu de hasard une source de profit ; tin troisième
dissimule les connaissances chimiques et électriques qui permettraient de comprendre
l’inflammation apparemment fabuleuse de l’air; etc. Le souci pédagogique de
I Jeun Decrernps. La Magie blanche déioilee, oit vplicatioii des fours suipietiants qui fait! depuis
peu / aduuu,iatioui de la capitale et de Ici puvululce, 01cc des réflexions suit la bayue!te cÏn’uuato,re. les
autolncites joueurs d ‘échec etc. etc.. Pans Liége. J. F. Desoer. 1792 [1784 pour la l édition], p. vi.
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démystification qui traverse le roman s’accompagne d’une virulente critique du
charlatanisme (fig. 4 et 5).
L’entreprise de vulgarisation d’Henri Decremps repose sur l’idée que la curiosité
croissante démontrée par le public des Lumières à l’endroit des phénomènes
scientifiques s’est accompagnée du développement d’un véritable marché de la
« fausse merveille ». Devant cet usage condamnable du savoir à des fins mercantiles,
l’éducation du public devient un travail essentiel et urgent de prévention contre les
superstitions: « Loin de prétendre que tout est imposture, nous croyons seulement
que celle-ci est dans le monde comme une herbe venimeuse, qu’il est d’autant plus
utile de bien connaître. qu’elle ressemble davantage aux plantes salutaires que la
nature nous offre de toutes parti’. »
Très fortement liés au climat socioculturel qui, à l’aube de la Révolution, voit le
peuple être plus d’une fois invité à donner son approbation à des individus aux
ambitions scientifiques frustrées par l’establishment académique (Marat Mesmer).
les romans de la ((physique amusante » de Decremps entendaient former leurs
lecteurs à la pratique du doute méthodique. Une telle formation ne pouvait
s’accomplir sans une nécessaire démocratisation des arcanes de la science et sans
l’assouplissement de ses modalités de diffusion, fera-t-il valoir en 1794 dans La
Science sansculoilsée, premier essai sur les moyens de faciliter l’étude de
l’astronomie [.4 et d’opérer une révolution dans I ¶enseignement. Derrière son plan
de « révolution » de l’enseignement se devinait l’idée qu’il était inutile d’attendre du
peuple autre chose qu’une «imbécile crédulité » si, après l’avoir affranchi des
p. 263.
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superstitions. on entendait lui présenter la science dans un jargon incompréhensible et
enveloppé de mystères : « La science a-t-elle besoin, pour mériter nos respects. d’être
ainsi couverte d’un voile ? Les savants doivent—ils, comme les francs—maçons.
employer un langage mystique, pour ne pas montrer la lumière à ceux qu’on appelle
profanes ?32 » L’idéal républicain d’une science « sansculotisée » et mise à ta portée
des citoyens ne pouvait s’envisager sans l’implication de bons patriotes capables de
parler ta langue de tous, débanassée de la lourdeur gênante de l’algèbre et des
math ém a tiques.
La popularisation de la science était, selon Decremps, une question d’intérêt
national qui s’envisageait en premier lieu du point de vue de la Forme. Le cadre
romanesque retenu pour ses premiers livres de « physique amusante » avait montré la
possibilité de difftiser un savoir scientifique sous les dehors plaisants de la fable. Sans
avoir la prétention d’être reconnu comme l’un des artisans de la « science en
marche ». Decremps n’en avait pas moins la conviction d’être arrivé à produire une
oeuvre susceptible de participer au progrès général « un ouvrage peut être utile et
servir à la propagation des Lumières, lors même que, ne contenant point d’idées
neuves, il brille comme la lune d’un éclat emprunté33 ». Pour parvenir à propager ces
Lumières et à convaincre le ptiblic de prêter son attention à des exposés à vocation
pédagogique, l’écriture de ta vulgarisation gagnait à être pensée en relation avec des
formes littéraires ludiques, à l’image de cette « physique amusante » à laquelle on
entendait l’initier.
1 lenri Decremps. La Science sanc,iloiisee, plelilier essai sur les ,nocens de faciliter / ‘étude de
/ ‘asl,onooue [... 7 e! d’opérer une rerohnioii clans / ‘eicseigneineic!. Paris. chez l’auteur. an iI [1794].
p. 14.
I lenri Decrernps. Lc’s Petites aven!lues de .]érônie Sharp, professeur de pin sicice amusante.
l3ruxelles Liège. JE. Desoer. 1793. [1 7S9 pour la I édition]. p. 266.
FIGE IRE 4. Dans Les petites utentiires de je’rôme Shaip, le voyage du héros entre Marseffle
et Paris est ie prétexte pour livrer de petites leçons de «physique amusante » et
dénoncer les tromperies des charlatans.
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FIGui 5. Au fil des pages, des illustrations lèvent le voue sur les manipulations
secrètes auxquelles ont recours les charlatans et les i]iusionnistes pour abuser leur
public. 1ci, le secret «chimique » pour faire changer la couleur d’un liquide sans
manipulation apparente.
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LE ROMAN ENCYCLOPÉDIQUE DE GUILLAUME GIUvEL
L isle inconnue oit Me,iioires dii chevalier Des Gastines, que publie Guillaume
Grivel entre 1783 et 1787, est un roman qui illustre plusieurs enjeux intellectuels et
formels liés à l’état de la vulgatisation pendant cette période. Son histoire rappelle à
certains égards celle de Rohinson CI7/soé t le chevalier Des Gastines et sa vertueuse
compagne, Éléonore d’Aliban, se retrouvent sur une île perdue au milieu de l’océan
Indien à la suite d’un naufrage dont ils sont les seuls survivants. Ayant réussi à
réctipérer du navire échoué provisions, munitions, outils, armes et animaux, ils
parviendront non seulement à assurer lettr subsistance, mais, ils donneront naissance à
une descendance nombreuse appelée à former la base d’une société nouvelle. Le récit
de l’acquisition des savoirs nécessaires à la survie et de l’accroissement naturel de la
population de l’île est prétexte à rejouer de façon linéaire et simplif ée la fondation et
le progrès d’une petite république érigée en vase clos31. L’ambition de ce « roman
politique », telle qu’elle se lit dans la préface, n’est pas banale « Vous verrez une
famille naître, se multiplier. s’étendre votis verrez la société se former, s’enraciner,
potir ainsi dire, dans la terre par l’agriculture, s’accroître sans cesse comme la
fécondité de la terre, marcher constamment et sans écart entre la t-aison et la nature,
s’ériger enfin en empire. En un mot, vous y venez l’histoire du genre humain et de
l’âge d’or. » Le moins qtl’on puisse dire, c’est que l’étonnante prolificité du cotiple
et le peu de cas fait du tabou de l’inceste favorisaient une évolution démographique
accélérée : moins de soixante-cinq ans après le naufi’age, leurs « 22 enfants mariés
Voir Georges Benrckassa. « Récit de voyage, utopie. robinsonnade : réflexions sur L ‘Isle
UICOII/1lI(’ n. L Esprii Ll5’(l!OlIF. XXV. n 3. 1985. p. I 8—29.
Guillaume Grivel. L fs/e inco,i,iiie ou Mémoires du chevalier Des Gastijies, Paris. Moutard. I 783.
t.I. p. X.
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avaient produit 180 enfants, et les petits—enfants 230. ce qui, à cette époqtte. pot-tait la
population de l’Île à 412 personnes de tout sexe et de tout àge36 »,
L’épanouissement de cette société insulaire n’est véritablement mis en péril qu’en
une seule occasion, à ta suite de l’irruption sur l’île d’une tribu de sauvages. Le désir
de se prémunir contre de nouvelles agressions en bloquant définitivement l’accès de
l’île sera à l’origine d’un progrès technologique important pottr la colonie la
production (le poudre à canon. Fort des connaissances chimiques et pyrotechniques
acquises pendant sa formation d’ingénieur en Europe, le chevalier Des Gastines se
met en quête de rassembler avec ses fils les matières nécessaires t le salpêtre, le
sottfre et le charbon. Cet épisode, qui fait ]‘obet d’un développement de plusieurs
pages dans le cinquième tome, est parsemé de notes et de nombreux renvois à un
ouvrage de référence. I ‘LiicvcÏopedic’ iiiélhodiqtw.
Que l’auteur ait voulu donner crédibilité et autorité à ce passage en citant ses
sources n’a en soi rien d’étonnant. La note infrapaginale, qtn doit compter au nombre
(les stratégies formelles de vulgarisation scientifique à l’oeuvre dans le roman,
incarnait l’espace privilégié de l’exactitude scientifique et des faits vérifiables.
Détachée du récit, elle était libre de prendre ses distances avec le discotirs de
l’invention et avait le pouvoir de conférer de l’autorité à celui-ci37. La présence de ces
annotations inspirées de l’encyclopédie de Panckoucke est toutefois plus intéressante
qu’il n’y paraît. et ce pour deux iaisons. La première est que Guillaume Grivel fut lui
même tin collaborateur rIe l’Encyclopédie méthodique. De 1784 à 1788, largement
inspiré par les thèses physiocratiques de Qtiesnay et de Le Mercier de la Rivière, il
Ibid.. t. Iii. p. 114.
Pour une detiniiion plus formelle des fonctions attachees u la note de bas de page. voir Jacques
Dùrrenmati et Andéas Pfersinann (éd.), L Epoee de lu noie, revue Lu Lïeonie. n’ 67. 2001.
104
rédige plusieurs articles pour les quatre volumes de la section Economie politique et
diplomatique. Le choix d’appuyer ses explications chimiques sur cette encyclopédie,
plutôt que de citer celle de Diderot et D’Alembert, ou, mieux encore, un ouvrage
spécialisé comme le Dictionnaire de chimie de Macquer. peut s’expliquer par
l’implication concrète et non désintéressée de Grivel dans cette aventure éditoriale35.
Il rend également compte de la conviction générale qui animait cette deuxième
génération d’encyclopédistes de pouvoir surpasser en rigueur l’ouvrage réalisé pat- la
précédente3. Le second élément qui donne un sens particulier à cet épisode annoté
réside dans le fait que 1787. année où paraît le tome 5 de L ‘Jsle inconnue, est
également celle où Lavoisier et ses collègues de la Régie des poudres et salpêtres
travaillent à la rédaction d’articles destinés ati Dictionnaire de Ï ‘artillerie de
I ‘Enctc’lopédie /,IethOcÏiqlle4n. Le développement, par les savants de cette institution
nouvellement créée, de procédés chimiques qui allaient permettre la rationalisation
des méthodes de production de potidre plaçait ce sujet ati coeur de l’actualité
scientifique française. Ces deux raisons. qtu ne sont pas sans rapport avec la question
de la vulgarisation, méritent chacune quelques explications.
x Stir la pciblication de l’Eiîciciopédie îiiét/iodit1iie. voir Suzanne Tucoo—Chala. Chcu’Ies—.Joseph
Panckoiicke & ici librairie française (1736—1798). Paris. Marrimpouey jeune I louzot. 1977 Robert
Darnton. The Business o/ Euhthte,inient.4 Piibhshing [Jistorv o/ Hie Encyclopédie. / 775—1800.
Cainhridge / Londres. Belknap Press. 1979 Claude Blanckaert et Michel Porret (éd.), L ‘Encyclopédie
méthodique (1782—1832). Des Lumières ait positivisme. Genéve, Droz. 2006.
Dans le dernier volume du roman, après avoir hait relever par l’un de ses personnages le mérite et tes
imperfections tic la première encyclopédie. Grivel ajoute en note : « La nouvelle EncieiopécÏie
méthochqiie. qui s’imprime actuellement, laissera peu de chose h désirer pour la perlection de cet
ouvraoe. li est distribué p ordre de matières, et non seulement les articles détèctueux ou inexacts qui
déparaient l’ancienne Encyclopédie ont été rejetés. mais on y ajoutera environ cent mille articles
nouveatix » (Guillaume Grivel. 0/). cii.. t. VI. p. 143).
10 Voir Patrice Bret. Lai’oisic’r et / Encyclopédie méthodiqtie. Le ,,icuuiserii des régisst’iirs des poudres
et salpêtres pour le Dictionnaire de l’Artillerie (/787). Florence. Leo S. Olschki. 1997.
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On a déjà analysé la relation étroite qui unit L ‘Isle inconnue et les principes
économiques et politiques exposés simultanément par son auteur dans l’Encyclopédie
méthodique41. La comparaison entre les articles et le roman fait en effet apparaître un
véritable jeu de transfert entre le discours théorique à forte prétention scientifique et
sa projection pédagogique dans le roman. Les conceptions politiques et sociales
défendues par Grivel sont mises à l’épreuve sur le mode fictionnel par la société
utopique qui en réalise l’application positive et idéale. La réflexion encyclopédique
trouve ainsi sa démonstration à travers chacune des étapes de l’évolution de la colonie
et, inversement, «chaque période du développement social trouve idéalement une
entrée dans les volumes de l’Encyclopédie méthodique42 ». Cette réciprocité se voyait
ultimement renforcée par la présence, dans le troisième volume dc l’Économie
politique et diplomatique, d’une entrée consacrée au roman lui-même. L’article faisait
l’éloge des « grandes vues» que Grivel avait su tirer d’un simple récit de naufrage et
saluait la pertinence des passages dans lesquels étaient développés les «principes
qu’ont établis sur la politique, la propriété, les finances, les impôts, l’industrie et le
commerce, ces respectables citoyens qu’on appelle économistes43 ». Entre le roman et
l’encyclopédie, les liens étaient profonds (fig. 6 et 7).
41 Voir Catherine Larrêre, o L’Enci’clopédie méthodique : une économie très politique », dans Claude
Blanckaert et Miche! Porret (éd.), op. cit. p. 215-239 Fabricc Brandli, o Entre utopie et réforme, les
“projets chimériques” dans l’Economiepolïtique et dilomncttïqtme », dans ibid., p. 265—297.
Fabrice Brandli, /0e. cit., p. 293.
o 11e inconnue », Encyclopédie méthodique. Econonue politique et diplomnaticjtic, Paris, Panckoucke,
178$, t. 111, p. $5.
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C’est pitis précisément sur l’application des principes libéraux de la doctrine
physiocratique que Grive! fait reposer la prospérité de la société mise en scène dans
L ‘Js/e inconnue : l’agriculture crée la richesse, le commerce se développe librement
en Fonction des besoins et une instruction publique Forme les enfants atix lois
naturelles44. L’éloge qu’adresse un personnage du roman aux physiocrates est
d’ailleurs l’occasion prnir Grivel de faire à son tour. en note. la louange des
« créateurs de cette science nouvelle, qui embrasse tout ce qui concerne la force, la
durée des empires et le bonheur physique et moral de l’humanité45 ». Le paradigme
utopique qui traverse l’histoire sans tache de t. ‘Isic’ inconnue participe de ce
mouvement aux origines de la « science nouvelle » qu’est alors l’économie
- 46politique
La parenté qui unit le roman de Grive! et l’Enci-ctopédk’ ineihodique se vérifie à
plus d’un titre. L’articulation de son intrigue stir les principes Fondamentaux de la
physiocratie laisse apparaître l’ambition de faire de la fiction une sorte de pédagogie
illustrée de l’Économie politique et dipÏoniaiicjue ; cette dernière pouvait déjà passer
pour une promotion (partielle et non exclusive, en raison de la pluralité des
rédacteurs47) de la doctrine de Quesnay. La forme « scientilique » de l’encyclopédie
et celle du roman représentent le double front sur lequel Grive! a mené son combat
pour la diffusion tics réformes économiques que les physiocrates appelaient de leurs
Voir J. Conan_ « Une utopie physiocratisante : l’lle hico,inue de Guillaume Grivel n .-l,ma/cs
hisioric1i,es de la Réi’o/îiiian fra,içaise. n” 263. janvier—mars 1986. p. 268—284 sur le mouvement
physiocratique b proprement parler, voir Georges Weulersse. La Phtsiocratie ‘ / aube de la Réi’oluiiou
(/781-1792). Paris. Editions de l’Ecole des hautes études en sciences sociales. 1985.
Guillaume Grivel. ap. ci!.. t. VI. p. 139.
46 L’expression est sans doute empruntée h Dupont de Neinours qui. en 1 768. a’ait résumé l’essentiel
du credo clans De / ‘origiiic’ et des progrc’s (I une science nouvelle (Paris Lonclres. Desaint. I 768).
1 C’est ce que démontre Catherine Larrére dans son article.
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voeux dans leurs propres ouvrages. À ce tifle, le roman faisait office de véritable outil
de vulgarisation. « traduisant » pour le lecteur ce qu’il pouvait trouver sous une forme
plus théorique dans l’Encyclopédie ou directement dans les traités des économistes.
Et la poudre à canon dans tout ça? Son apparition dans un récit qui entend relater
l’utopie d’une société pacifiste et éclairée, et, surtout les amples commentaires qui.
sous forme de notes, viennent détailler ses méthodes de fabrication suscitent quelques
questions. Loin de faire l’apologie de son usage conquérant le roman lui reconnaît
tout d’abord une utilité évidente pour la défense de l’île face aux dangers extérieurs
qui pourraient menacer son équilibre. Si ces premières réflexions peuvent sembler
attendues dans le cadre d’un tel récit les explications techniques concernant les
propriétés des trois ingrédients mélangés pour obtenir la poudre le sont beaucoup
moins. On peut en effet douter de l’utilité, dans le cadre général d’une illustration des
thèses physiocratiques, d’une note qui révèle que « le nitre ou salpêtre est un genre de
sel neutre ou moyen formé par l’union d’un acide particulier, appelé nitreux. à une
base alcaline ou terreuse48 ». De même, la description d’un procédé permettant
d’évaluer la qualité du soufre ne semble servir ni le dessein romanesque de la
robinsonnade ni celui de la leçon d’économie politique:
Le soufre doit être de couleur jaune ou citrine pour être bon. On peut
éprouver le soufre en le mettant sur le feu entre deux terrines vernissées.
S’il se sublime et s’attache à celle d’en haut, il est de bonne qualité;
autrement il ne faut pas s’en servir. Il y a deux moyens pour le rendre
plus pur qu’il ne se trouve dans le commerce. L’un est de le fondre à petit
feu, de le bien écumer, et de le passer à travers un linge. L’autre est de
tirer la fleur de soufre par sublimation, cette sublimation se fait au bain
de sable. L’on ne donne que le degré nécessaire pour faire monter les
4i Grivel. op. cIL, t V. p. 30.
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fleurs de soufre, et l’on garantit le chapiteau. le plus qu’il est possible, de
la chaleur. Encyclop. ,néthod DicL des An.t. tome I, page I2I.
Suivent d’autres notes qui accompagnent les descriptions très précises des
manipulations nécessaires à la fabrication d’une bonne poudre à canon. Le lecteur
apprend ainsi à reconnaître le salpêtre le plus pur, à choisir les essences de bois
donnant le meilleur charbon, à « grainer » la poudre et à « l’éprouver w, non sans
avoir d’abord été informé que la composition de celle-ci « consiste dans le mélange
exact et très intime de 75 parties de nitre purifié, de 15 14 parties de charbon et de 9 Vi
parties de soufre5° ». L’ensemble de ces explications fait pénétrer le lecteur dans
l’arsenal, d’où il assiste au pilage des matières dans le mortier, à leur tamisage, au
séchage, puis aux essais empiriques visant à déterminer les procédés les plus
efficaces.
Ce passage, s’il ne révélait aucun secret qui ne fût déjà accessible aux lecteurs de
la première Encyclopédie, s’éclaire toutefois davantage dans le contexte général qui,
au moment de la publication du roman, place la Régie des poudres et son directeur,
Lavoisier, au centre de la révolution en train de transfonner la chimie et les méthodes
de production poudrière. La Régie, créée en 1775 à l’initiative de Turgot, avait
notamment pour mandat de rationaliser une production nationale dont les lacunes
avaient été l’une des causes de la défaite française lors de la guee de Sept Ans51.
L’approvisionnement en salpêtre reposait alors sur le grattage des murs et des sols
dans les lieux humides, ainsi que sur son importation de l’inde et de l’Égypte. Pour se
49IbiLp.38.
“Ibid.. p. 39.
“Voir Patrice Bret, « Lavoisier à la Régie des poudres: le savant, le financier. ladminisnteur et le
pédagogue». La Vie des sciences. Compies rendus de l’Académie des &*nces. vol. Il. n°4.
novembre 19%. p. 297-317.
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libérer de cette dépendance. on espérait améliorer les procédés de raffinage et de
production en mettant en oeuvre un programme de recherche administré par des
scientifiques reconnus. La création de la Régie des poudres donne le coup d’envoi
aux importants travaux de Lavoisier et (le son équipe dans le laboratoire de l’Arsenal,
marquant ainsi les débuts d’une alliance, bientôt appelée à se développer davantage
sous la Révolution, entre la science et la politique. L’intérêt national de ces travatix et
le souci de sensibiliser le plus de gens possible à leurs enjeux amènent les régissetirs
à diffuser le fruit de leurs recherches sous la forme d’instructions destinées à toutes
les couches de la population52. En 1787, moment oà Lavoisier commence
vraisemblablement à travailler au manuscrit destiné au Dictionnaire de Ï ‘Artillerie de
l’Encyclopédie méthodique, la fabrication de la poudre à canon est l’une des grandes
questions à l’ordre du jour dans la communauté scientifique. Un acitre roman,
Icosa,néroii de Casanova, consacre lui aussi quelques passages à la question
coïncidence ou signe des temps. l’ouvrage est également daté de I 7$7.
L’épisode de la poudre à canon dans L isle inconnue inaugure une série d’autres
passages traités par Grivel avec la même précision encyclopédique. La quête de
soufre ayant mené à la découverte de gisements de cuivre et d’étain, métaux
nécessaires à l’alliage du bronze, le chevalier Des Gastines et ses enfants décident de
se lancer dans des travaux miniers qui feront entrer la colonie dans l’âge du même
nom. L’exploitation de ces métaux, décrite en détails et soutenue par d’abondantes
notes de bas de page, est également le prétexte à un long épisode illustrant les dangers
52 Voir ibid.. p 302.
Giacomo Giovanni Casanova. leosaniéro,, ou histoire d ‘Edoi,ard et d’Elisobeth qui pcissèreut
quutrc’—viiig! ou cuis ehec les bleyciunictes, habicinis ciboiigcnc’s clii PiotocoSilie cfcuis / liitelieul de
notre globe. Prague. lmprmierie de I’ Ecole normale. 1767. t. 3. p. 65 et suiv.. P. 125 et suiv.
III
reliés à leur emploi dans la confection de vaisselle utilisée pour le service et la
cuisson des aliments. D’apparence plus propres et plus économiques que la fbïence, le
cuivre et l’étain présentent en effet un important risque d’empoisonnement, apprend
le lecteur. Après avoir montré par l’exemple les effets nocifs du vert-de-gris qu’on
voit se former sur le cuivre, le roman reproduit un précis d’instruction en cinq points
relatif à l’utilisation de vaisselle en étain. Pour attester le bien-fondé des précautions
présentées par le narrateur et la nécessité de les répandre dans la population, une note
renvoie aux travaux de « M. Margraff, célèbre chimiste de Berlin » et déplore que
« bien des gens ignorent encore aujourd’hui que l’usage des vaisseaux d’étain peut
être très pernicieux, non seulement lorsque ce métal est allié avec du plomb, mais
encore lorsqu’il est sans alliageTM ».
Ce type d’exposés didactiques accompagne le récit au fur et à mesure de
l’évolution de la société insulaire. Après avoir été initié à la chimie des arts militaires,
au travail d’extraction minière, avant de subir une leçon digne d’un traité de
botanique à travers la description des propriétés et de la valeur commerciales de
plusieurs plantes rares et précieuses55. le lecteur est invité à assister aux diverses
opérations techniques qui s’effectuent dans une fonderie où l’on construit des canons.
ici encore, Grivel relègue au bas des pages les aspects purement documentaires de
son discours: « Nous avons cru devoir mettre en note ce qui suit et qui faisait partie
du texte, pour sauver aux lecteurs la peine de suivre des procédés techniques, qui
pourraient paraître trop secs à quelques-uns, et inutiles à d’autres. Ceux qui penseront
54GuiIIujje Grivel. op. di.. t. V. p. 97.
» Voir Ibid.. t. 6. p. 185 et suivantes.
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différemment les trouveront ici. » L’appareil paratextuel. qui. ii quelques reprises.
s’enfle jusqu’i occuper sur la page plus d’espace que le récit qu’il commente, en
arrive i se dédoubler, les explications placées en notes étant elles—mêmes parfois
annotées. Dans une sorte d’effet télescopique, la glose en vient ainsi i se vulgariser
elle—même i travers un second niveau d’annotation disposé sous le premier. Le moins
qu’on puisse dire, c’est que L ‘Jsle i,iconnhie manifeste une tendance marquée pour le
discours pédagogique, tendance que son auteur avait tout le loisir d’exploiter
parallèlement dans son travail encyclopédique.
Tant sur le plan formel que sur ccliii des savoirs représentés. L [vie inconnue offre
un bel exemple de vulgarisation l’oeuvre clans une fiction romanesque.
L’importance consentie au commentaire et aux annotations rend d’abord compte
d’une certaine manière d’envisager le contenu atitoritaire de la science en tant qtie
discours nécessairement distinct de celtii de la fiction. Le renvoi explicite à la source
est I ‘unie des formes que se donne ce discours pour que Soit reconnue sa valeur
documentaire. L’ombre de l’Enciciopédie méthodique, qui plane tout au long du
roman, invite d’ailleurs à une lecture en parallèle faisant de l’histoire de celui—ci la
démonstration des notions théoriques ordonnées sous forme d’articles dans celle—là.
La représentation d’une science appliquée au travail et à l’exploitation des ressources.
de même que ta valorisation de son rôle dans le progrès d’une société imaginaire,
rendent compte de la redéfinition des frontières du savoir qui. à la fin du XVIIIC
siècle, favorise la création de « sciences nouvelles » telle que l’économie politique.
»‘ Ibid.. p. V. p. I t) I.
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Témoin privilégié de l’alliance en voie de se nouer entre la recherche scientifique
et l’administration du gouvernement L isle inconnue reconduit dans l’espace de la
fiction certains des enjeux les plus importants de la science des années 1780.
L’explication annotée des étapes de la confection de la poudre à canon à partir du
salpêtre prodigué par une nature beaucoup moins avare que la France d’alors est un
exemple où la fiction romanesque rend non seulement lisible au lecteur une réalité
bien technique, mais la présente dans un contexte qui constitue en soi une première
forme de vulgarisation.
Même si l’on voulait réduire le rôle vulgarisateur du roman à cette seule ((mise en
contexte », on ne saurait refuser de lui reconnaître un rôle au moins comparable à
celui des planches de l’Encyclopédie ou de tous ces discours qui s’efforçaient de
démontrer l’utilité concrète de la science en illustrant son ancrage dans le réel. La
prise en charge d’un discours de savoir par un récit de fiction constituait déjà en soi
une façon de le mettre en mouvement et de le saisir dans son application. À ce titre, il
est indéniable que le roman du tournant des Lumières a eu une incidence réelle dans
la diffusion sociale des savoirs.
LE ROMAN APOLOGÊTIOUE
Dès lors qu’elles ont cherché à proposer davantage qu’une simple lecture de la
nature, d’y voir autre chose qu’un tableau insondable ou un théâtre aux rouages
inconnaissables, les sciences naturelles se sont heurtées à la difficile mais nécessaire
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conciliation de leur discours avec celui de la théologie57. Le récit biblique présentait
Dieu comme la cause première de toute chose, mystère inaccessible devant lequel la
raison humaine ne pouvait que s’ incliner et reconnaître ses limites. Une intelligence
divine et éternelle présidait à la destinée de tout être vivant, organisait la matière et
lui donnait l’impulsion qui la mettait en mouvement. Sommet et centre de la
Création, l’homme profitait d’une nature créée potir son édification et son
éblouissement, ati milieu de laquelle il figurait comme l’tme de ses finalités. Étudier
les mécanismes et tes lois qui réglaient cet ordre naturel n’était envisageable, du
point de vue de l’orthodoxie chrétienne. qti’en vertu d’un principe de non—
contradiction avec ces vérités révélées.
Alors que, pour des esprits comme l’abbé Pluche, la nature se présentait comme
tin spectacle dont la principale vertu était de renouveler quotidiennement
l’admiration à l’endroit du génie créateur, d’autres types de discours émergent
parallèlement et s’appliquent à con Cronter les dernières découvertes des naturalistes à
des hypothèses teintées d’une philosophie matérialiste plus hardie. Ces nouvelles
orientations sont incarnées par des philosophes qui se flattent, en invoquant des lois
physiques et une lecture empirique des phénomènes, de remonter au plus haut de
l’histoire de la terre et de retracer rationnellement les origines de la vie. Feintes oti
sincères, des tentatives sont faites pour accorder ces systèmes physiques à l’histoire
sacrée de la Genèse, mais elles s’avèrent bien souvent insuffisantes pour préserver
leurs auteurs des accusations d’athéisme. Les thèses les plus provocantes, selon
lesquelles la marche de la nature ne serait rien de plus que l’effet du mouvement et
Voir Daniel Mornet. Les Sciences de la nature en Fronce au Xlii! siècle. Paris. Armand Colin.
191 l.p. 29-71.
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de la combinaison d’une matière auissante et autonome, sont tout simplement
inconciliables avec le dotïme. Une odeur de soufre émane de ces ouvrages dont les
idées. danget’euses par le scepticisme qu’elles inspirent envers l’univers immuable
dépeint par l’Église, sont soupçonnées d’encourager au renversement de l’ordre
social et religieux.
Les pltues qui distillent ce poison sont nombreuses. Elles ont pour nom La
Mettrie, Maupertuis, Diderot, Buffon — bien que ce dernier se soit toujours défendu
de remettre en question les Saintes Écritures55 et, bien sûr, « I ‘inl7tme » baron
d’Holbach dont le Si’stême de ici uciture, publié en 1770, constitue l’expression la
pltis radicale de la philosophie matérialiste des Lumières. Benoît de Maillet, dont le
TeÏflamc’d l’ut imprimé potir la première fois en I 74$, après avoir circulé
clandestinement sous forme manuscrite pendant dix ans. incarne également le
modèle d’une pensée souvent citée stir l’origine des êtres vivants, pensée dont les
prémisses consistaient en tin rejet dti créationnisme biblique59. Présenté sous la forme
d’entretiens entre un philosophe indien et un missionnaire français, le système de
On connaît sa réponse aux charges émises par la Sorbonne dés le clébtit de la publication de
llli.vioire not,iie/le : « .Je déclare que je n’ai eti aucune intention de contredire le texte de l’Ecrittire
que je crois très lèrmement totit ce qcu y est rapporté sur la création, soit pour l’ordre des temps, soit
pour les circonstances des faits et que j’ abandonne ce qui. dans mon livre. reuarde la formation de la
terre. et en général tout ce qui pourrait être contraire è la narration (le Moïse, n’ayant présenté mon
hypothèse sur la fbrmation des planètes que comme une pure supposition philosophique » Illsioire
iiaiurelle. geneinic’ et partieulicre, ciiec la description dii cabinet cli, roi. Paris. Imprimerie royale.
1753. t. p xn). Cette rétractation ne s’accompagna toutefois d aucune modilication des j3ges
ueés sensibles par les théologiens. On trouvera les enjeux essentiels des conflits entre But’l’on et
l’Eglise résumés tians .tean Piveteau. « La pensée religieuse de Bumifon ». dans Léon Bertin et al..
Bu//on. Paris, 1952. p. 125—132 t Jacques Roger. Bufion. La philosophe nu ]curchn clii uni. Paris.
Favard. I 9X9. p. 248—269 Jean Stengers. « Buftbn et la Sorbonne » dans Roland Mortier et ]-Iervé
I lasquin (éd.). Laides sur le SliP sk’elc’. I. Bruxelles, Editions (le l’université de Bruxelles. 1971.
p 97—l 27 t Walter Moser. « Buffon : exégète entre théologie et géologie u .Struoienti Critk’i. n” 53.
1987. p. 17-42.
»‘ \‘oir Miguel Benitez. La Fuc’e cachée c/e,s Lunnères. Rcchei’ches sur k’. oucuni,.serit.5 philosophicuc’s
elci,ulesiuus tIc / ‘tige elcussujuic. Paris Ox lord. Lniversitas Voltaire Fondation. 1996. chapitres 9. I O
et Il.
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Benoît de Maillet postulait que la terre avait autrefois été entièrement recouverte
d’eau et qtie toutes les espèces terrestres et aériennes aujourd’hui connues étaient par
conséquent issues des espèces marines qui vivaient alors dans la mer. La thèse
devenait encore plus ouvertement antichrétienne lorsque, pour expliquer l’origine des
espèces marines elles—mêmes, de Maillet invoquait l’idée d’une génération rendue
possible par l’apparition dans la mer de semences éternelles issues d’autres p]anètes.
Rien ne poIvait répugner davantage à la théologie que l’idée d’une matière éternelle
et incréée.
L’opposition au Tc’llicinwd, ainsi qu’à tous ces ouvrages soupçonnés de propager
un naturalisme philosophique contraire à la doctrine chrétienne, ne fut pas le fait de
quelques théologiens isolés elle déborda largement du cadre de la Sorbonne. La
réaction cléricale hostile aux philosophes participe de cette mouvance idéologique du
XVIIJC siècle que l’on a tantôt désigné les expressions d’antiphilosophie, d’anti-
Lumières ou d’apologétique, bien que toutes ne soient pas exactement synonymes’°.
Le discours apologétique vise avant totit à défendre la religion face aux écrits
insidieux des philosophes modernes. Il entend fortifier la croyance des fidèles en les
invitant à retrouver les vérités fondamentales des Évangiles et en montrant comment
celles—ci s’appuient sur des arguments historiques et rationnels. La catégorie d’anti—
Lumières est. quant à elle, plus ambigu en ce qu’elle désigne de manière pltis vague
une sorte de résistance itltraconservatrice au progrès et aux idées nouvelles. Comme
le remarque cependant Didier Masseau, l’ambiguïté vient justement de la difficulté à
‘° Voir Darrin Me M ahon. Eneni les o/ hie Eiilk,’htc’,;nic’;it r tue Erendi Coun!er-Enflghienmeiit and tue
hlaliiir o/ ;llodeniiti. New York. Oxford Universitv Press. 2001 Diclier Masseati. Les Ennemis des
philosophes. L riiiiiphi/osoplne no temps des Lnu,ièies. Paris. Albin Michel. 2000 Jean Deprun. « Les
Anti—Lumires o. Ilisione de hi phi/o.vophie. Paris. Ciallimard. « Pléiade ». 1973. t. Il.
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définir la notion complexe dont elles incarneraient l’envers. Comment en effet,
décrire précisément ce à quoi elles s’opposent «si les idées de progrès de la
connaissance, d’optimisme philosophique. de croyance en l’Histoire, de lalcité et
même d’universalité de la raison ne caractérisent ni n’épuisent tout à fait le contenu
du mot “Lumières’76’ » Prêter aux seuls philosophes des Lumières, déistes ou
athées. la croyance en une perfectibilité humaine rendue possible grâce au pouvoir de
la raison serait oublier que leurs adversaires se réclameront aussi en certaines
circonstances d’une «saine physique » pour légitimer leur interprétation théologique
du monde. Ce serait, de plus. oublier que de nombreux clercs ont eux aussi adopté le
programme des Lumières, ses centres d’intérêt sa foi dans la méthode
expérimentale, et qu’ils ont voulu croire en une réconciliation possible entre les
découvertes de la science et l’interprétation des Évangiles. Il était pour eux tout à fait
concevable de chercher à démontrer « par les faits », à l’aide d’outils et d’appareils
développés par la science. l’ordre systématique et la fixité de la nature tels
qu’enseignés par la religion. L’antiphilosophie demande donc à être définie à partir
d’un autre motif que celui d’un rapport réactionnaire à l’antique libido sciendi et à la
connaissance scientifique, rapport auquel le regard historique a parfois voulu la
borner en n’y voyant rien d’autre que le revers obscurantiste des Lumières.
Cette mise au point est d’autant plus importante lorsqu’on considère le visage que
prend la critique antiphilosophique. sous la pression de ceux-là même qu’elle
combat, au cours de la seconde moitié du XVIIP siècle. De moins en moins apte à
freiner la diffusion des écrits philosophiques « modernes », elle est amenée à
‘ Didier Masseau. op. cii.. p. 8.
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repenser son discours et ses stratégies rhétoriques dans l’espoir de reconquérir sa
place au sein d’une arène culturelle qu’elle jtige monopolisée par ses rivaux. La
réussite littéraire et mondaine des «beaux esprits» philosophiques pousse les
défenseurs de l’Église non seulement à radicaliser leurs attaques, mais à leur donner
une forme susceptible de toucher le public curieux, cultivé, sensible aux idées neuves
et, selon eux, spirituellement vulnérable. Pour les apologistes, à la recherche d’une
manière de raviver la foi des fidèles séduits par les idées irréligieuses des
matérialistes, il s’agit de trouver une manière efficace de lutter contre une production
philosophique à la fois abondante, polymorphe et, surtout, dotée d’un attrait
indiscutable pour les lecteurs. La morgue des docteurs de la Sorbonne n’impose plus
son autorité d’antan. La littérature apologétique se trouve, en somme, confrontée à un
dilemme que Didier Masseau formule en ces termes
User de ce ton de légèreté qui a fait le succès de ses adversaires, recourir
aux formes et aux genres à la mode que sont les dictionnaires, les
dialogues, les romans, au risque de perdre son âme, ou demeurer fidèle
au sérieux philosophique et à un mode de démonstration léguée par la
tradition universitaire et théologique, au risque de rétrécir
considérablement son audience62.
Engagée sur des avenues qu’elle s’était jusque-là refusée d’emprunter, une partie de
la littérature apologétique se mettra en quête de concurrencer les théories diffusées
par les philosophes en s’engageant sur leur propre terrain, y compris celui du roman.
Le genre romanesque, malgré la méfiance qu’il inspirait aux gardiens de
l’orthodoxie, offrait aux apologistes la liberté d’adapter leur effort au goût du jour.
Sans pour autant renier complètement les ressources dc la critique théologique
classique, la fiction, d’une lecture plus conviviale que le traité, permettait dc passer
62 Ibid., p. 209-210.
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en revue les principaux thêmes de la philosophie, d’appuyer sur ses aspects les plus
controversés et d’en grossir le trait jusqu’i la caricature. Elle apparaissait comme ttne
nouvelle forme de résistance aux progrês de l’incrédulité, une façon de défendre la
foi avec les mêmes armes que ceux qu’on rendait responsables de son affaissement.
Le romancier était celui qui, au bout du compte. tenait les rênes et qui jouissait du
pouvoir de modeler positivement oti négativement les « suppositions », même les
plus dangereuses, qu’il entendait pourfendre. Genre idéal en ce qu’il faisait écho à la
forme bien philosophique du dialogue, tout en proposant une structure propice à la
pratique plus scolaire de la réfutation et de la contre-réfutation, le roman épistolaire
offrait à l’apologétique une avenue de choix pour attaquer le « phi losophisme » en
lui faisant goûter sa propre médecine.
UNE « SAINE PHYSIQUE » AU SERVICE DE LA FOI
LES HEL VJEIVNES DE L’ABBÉ AUGU5TIN BARRUEL
« Lorsqu’au ton léger de l’ironie. et de la bonne plaisanterie. lorsqu’à l’art de
couvrir l’erreur de ridicule, un auteur joint celui de la réfuter par les preuves les plus
sensibles, il peut se flatter d’avoir prêté à la vérité les armes les plus triomphantes63. »
Tel est l’acctieil élogieux que réserve le rédacteur des Afik’hes, cmnonces et avis
divers à la publication, au début de l’année I 7I. du premier volume des HeÏviennes
ou Lettres provinciales philosophiques. Letir auteur, l’abbé Augustin Barrtiel, aprês
s’être essayé à la poésie et à la traduction, signait avec cet ouvrage un roman
.1//k’hes. anhlo!lcc’s ci ai’is cIlices. 25 avril 17X1, p. 66.
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épistolaire qui allait être enfin récompensé de succès. Son sous—titre indiquait û la
Fois le sujet au coeur de la correspondance et le modèle pascalien auquel il empruntait
l’humour, l’ironie et un goût certain pour la polémique. L’auteur de ces nouvelles
Provinciales, qui avait été jésuite jusqu’ù la dissolution de I ‘ordre, se défendait
toutefois d’avoir cherché û imiter le célèbre janséniste et û couvrit d’odieux
l’adversaire qu’il entendait renverser. Puisque. écrivait-il dans l’adresse au lecteur.
« la philosophie n’a besoin que d’elle-même pour intéressert4 ». il n’était besoin que
d’en présenter fidèlement les leçons pour que sautent aux yeux les « vains
raisonnements » et le ridicule qui aveuglaient depuis trop longtemps déjù les beaux
esprits de la capitale. Dci reste, ajoutait—il, ni le lectetir peu savant ni même les dames
ne devaient SC laisser effaroucher par le nom de Pmvi,ïciales philosophiques
<t grûce aux sages modernes, nos leçons ne sont point hérissées dc graves et solides
arguments, de démonstrations rigoureuses. Nos grands hommes se montrent trop
jaloux des suffrages d’un certain ptiblic. pour ne débiter que (les vérités tristes,
uniformes, ou difficiles ii saisir. Leurs découvertes même les plus sublimes ont
presque toujours quelque chose de divertissant65. »
L’oeuvre met en scène une baronne qui, du Fond de sa province dti Vivarais
(autrefois le pays des Helviens), entretient une correspondance avec un chevalier de
Paris afin de s’instruire, sous sa tutelle, des systèmes û la mode dans la capitale des
Lumières. Le chevalier. imbu de totites les doctrines philosophiques en vogue, même
les plus contradictoires, se fait un plaisir de lui faire parvenir des lettres dans
lesquelles il répète naïvement, sans trop chercher û les approlondir, les matières
<4Auizusiin Barruel, Les tleli’ie,ines oit Lentes prot’ineia/es philost)pIiiqiIc’s. Paris Arnsierdam.
Laporte / Moutard. 17X1. p.v
< Ibid.. p. x-xi.
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propagées par les écrits dits philosophiques. Intercalées entre les lettres de la baronne
et du chevalier, les observations d’un provincial savant, féru de théologie et surtout,
plein de « bon sens », assurent le contrepoint orthodoxe : commentant les discours de
l’apprentie philosophe et de son petit-maître parisien, ce provincial entend démontrer
que la religion ne sort nullemcnt ébranlée d’une confrontation avec les systèmes
philosophiques du jour.
Dans une lettre adressée à son frère un an avant la publication de son roman.
l’abbé Barruel présentait comme « un peu hardie » l’entreprise critique qu’il se
proposait de mener en s’attaquant aux philosophes:
ma première partie ne contiendra que la physique encyclopédique ou les
systèmes. et la conséquence naturelle sera qu’il est impossible de détruire
les principes de la religion sans renverser en même temps les lois de la
physique et sans donner dans les absurdités les plus visibles. Les autres
sciences seront traitées à leur tour et vous sentez combien de ridicule
j’aurai à révélet6.
Cette première partie des M’Iviennes fut fraîchement accueillie par le public et par
une certaine presse conservatrice. Elle rencontra du moins des avis assez favorables
pour susciter une seconde édition, en 1784. nantie de deux nouveaux volumes voués
à la critique des philosophes métaphysiciens. Deux volumes supplémentaires, traitant
cette fois de morale et de politique, allaient mettre un point final au roman en 1788.
L’intention apologétique et antiphilosophique de Barruel point dès les premières
pages. Non seulement vise-t-il à rétablir l’autorité de la Genèse face aux théories
systématiques de ces philosophes qui, « conduits par les seules lois de la physique,
ou plutôt lui donnant eux-mêmes de nouvelles lois » ont eu la prétention de « créer.
M Cité par Michel Riquet. Aug,Lnhs de Bamsel. Un jésuite j&t usa Jacvhlns fhrncw-snuçvns 1741-
1820. Paris. Beauchcsne, 1989. p. 24.
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pour ainsi dire. la nature. remontel- aux principes et à l’origine des choses, braver â la
fois totis les préjugés. et présider seuls à la formation de l’univers7 », mais il cherche
tout à la fois à saper leur crédibilité en les p1éseita1t sous le jour le pltis grotesque.
Barruel n’a de cesse d’invoquer des « vérités physiques » rendues flagrantes par
l’observation, la raison et l’expérience, pour avancer des arguments qui contredisent
les thèses auxquelles il renvoie. Son discours relève moins de l’apologétique
traditionnelle qtie du pamphlet tout est mis en oeuvre pour écraser les philosophes et
leurs infâmes théories. L’examen méthodique et raisonné, le ton souvent didactiqcie,
de même qu’une ironie incisive font de ce roman un ouvrage qui, à défaut de réserver
des surprises et d’éviter les répétitions, est à tout le moins transparent sur ses
intentions.
Dans la première partie du roman sont successivement convoqués et soumis à
l’examen critique de Barruel six auteurs bien connus du public Buffon pour sa
« théorie de la terre > et ses Époques dc’ la izattire Benoît tic Maillet dont le
TeiÏia,ned postulait que les hommes auraient été « naguère carpes et brochets »
Robinet potir son ouvrage intitulé De la nature ; Diderot pour son hypothèse de
l’animal prototype des Pensées sur / ‘inte;pi’étation de la nature ; La Mettrie pour
l’ensemble tic son oeuvre enfin, Voltaire, bien qu’ayant « dédaigné la gloire tic créer
I ‘univers° » et n’ayant publié aucun traité spécifique sur la question des origines.
n’en est pas moins pris â partie pour certains propos suspects de matérialisme.
Chacun des ouvrages incriminés est passé à la loupe, chacune des citations,
accompagnée de sa référence exacte, est démontée. Sitôt qu’un de ces systèmes
Auzustin Barruel. °t- ci,., p. I I
Ibid..
.
199.
Ibid.. p. 290.
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philosophiques paraît en contredire un autre, l’abbé Barmel saute sur l’occasion pour
le signaler par l’entremise de son provincial raisonnable.
La presse religieuse dans son ensemble apprécia beaucoup le mélange d’humour
et de didactisme au sein d’une oeuvre destinée à réparer les dommages causés par la
philosophie. En s’en prenant ainsi aux «incrédules» et aux «sophistes modernes »,
peut-on lire dans le Journal ecclésiastique, Banuel
montre au grand jour leurs variations, leurs inconséquences, leurs
contradictions, leurs aberrations, leurs subtilités, leur délire; détruit, avec
la finesse de l’ironie, la force de la raison, la profondeur des pensées et
l’autorité de la révélation, leurs préjugés et leurs systèmes ; dépouille leur
métaphysique dc cet appareil scientifique et obscur dont ils ont hérissé
cette science70.
Abondamment citée dans les chaires et dans les écoles, cette accusation lancée contre
les systèmes qu’un langage trop obscur, une logique confuse et une argumentation
alambiquée rendaient incompréhensibles, était le fer de lance de la critique
antiphilosophique. Dans le Journal de Monsieur, on affinuait:
Les systèmes de nos philosophes sont comme les oracles de la Sybilles;
il faut qu’ils restent inintelligibles pour être révérés. Aussi ont-ils grand
soin de s’envelopper dans un jargon obscur, de masquer le vide et la
futilité de leurs idées sous un appareil scientifique qui puisse en imposer
aux ignorants7
Le grand mérite de l’abbé Barruci, insistaient les critiques favorables, consistait à
user des armes du raisonnement et de la plaisanterie contre des auteurs qui leur
devaient justement leur réputation. Raison et esprit étaient des facultés que l’auteur
des Helviennes possédait sans contredit en aussi bonnes proportions que les
philosophes, mais qu’il avait su exploiter avec plus de discernement qu’eux. D’une
° Journal ecclésiastique, juin 1787, p. 53.
‘ Journal de Monsieur, ii, 1781, p. 347-348.
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part, Barruci en avait fait usage pour montrer la possible réconciliation de deux
régimes de vérités apparemment contradictoires vérités révélées et vérités
scientifiques. D’autre part, il n’avait eu recours pour y parvenir à nulle démonstration
dogmatique, nul exposé doctrinaire, mais à un ouvrage voué au divertissement, un
simple roman. La réussite, peu commune selon le Journal historicjtie et littéraire,
méritait qu’on la souligne
Dans des matières de morale et de littérature il est aisé de ridiculiser les
adversaires des bons principes. Ces deux branches de sciences étant
jusqu’à un certain point à portée de la plupart des lecteurs, on peut sans
un grand effort de génie, rendre très sensible les écarts des esprits faux
qui se tracent des routes détournées. Mais en matière de physique et de
métaphysique la chose présente des difficultés que peu de personnes sont
en état de lever. Enoncer des vérités graves et froides, puisées dans
l’étude abstraite de la matière et des esprits, de manière à faire une
dissertation de ce genre un ouvrage d’amusement et de bonne
plaisanterie, est l’effet d’un talent rare, auquel il est presque téméraire
d’aspirer ; et c’est néanmoins en quoi l’auteur des HeÏviennes a
parfaitement réussi72.
La somme des comptes rendus élogieux parus pendant les quelques années sur
lesquelles s’est étendue la publication des Helviennes. les multiples rééditions qui se
sont poursuivies jusqu’en 1830, de même que les traductions diverses qui ont porté le
succès de l’oeuvre ailleurs en Europe73 contrastent assez avec l’opinion d’Albert
Monod qui ne voit dans ce roman que « la plus mauvaise et la plus lue des critiques
de Buffon74 ».
Il est vrai que le célèbre intendant du Jardin du roi, dont les Époques de ta nature
avaient été publiées trois ans avant le roman, est le philosophe à qui l’abbé Barrucï
72 Journal historique et littéraire, septembre 178!, p. 3.
Miehel Riquet, que l’on ne peut certes pas accuser dc manquer d’enthousiasme pour son sujet,
affirme que u l’oeuvre connaîtra en I $30 sa septième édition et sera traduite en allemand, espagnol,
italien et polonais u (op. cii., p. 25).
74 Albert Monod, De Pascal ci Chatc’cuihriand, les dé/e,iseurs français du christicousme de 1670 ci
/802, Genêve, Slaikine. 1970 [Paris, F. Alean. 19161, p. 473.
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consacre le plus long développement. Reprenant et révisant les intuitions qu’il avait
«abord formulées en 1749 dans sa théorie de la terre, Buffon avait exposé dans ce
nouvel ouvrage une histoire de la nature qui en embrassait â la fiis les origines et la
fin (fig. 8). Cette histoire postulait que la terre. comme toutes les planètes du système
solaire, était née d’une collision, ou d’un o grand choc », entre une comète et le
soleil. D’abord masse de matière vitrifiée en Fusion. puis boule de Ièu incandescente,
la terre se serait par la suite refroidie graduellement, en sept intervalles — oti cpoqties
— que Buffon entendait dater en extrapolant les résultats d’observations réalisées à
plus petite échelle dans ses forges de Montbard. Cette théorie de la telle, loin
d’épouser la vision d’un monde fixe et immuable, offrait plutôt l’histoire de ses
métamorphoses et des temps géologiques qtu avaient modelé son relief actuel.
Il n’est pratiquement aucun élément de la genèse buffonienne qui échappe aux
railleries de Barruel. La description simplifiée qu’offre le chevalier de la troisième
des époques de la nature est emblématique dtt ton caricatural qui traverse le roman.
Selon Buffon, cette époque aurait été celle pendant laquelle la planète, encore très
chaude et entièrement recouverte par la mer, aurait vu des concrétions sédimentaires
se former graduellement à partir des dépôts sous—marins laissés par les animaux à
coquille. « premiers habitants dti globe7 ». Tout ce qui existe sur la tetTe, résume
pour sa part le chevalier à la baronne. <t de pierre de taille, de marbre commun,
o On doit inférer que les animaux auxquels ces dépouilles [les coquillesJ ont appartenu peuvent étre
regardés comme les premiers habitants du globe, et celte population était innombrable. i en juger par
l’immense quantité de leurs dépouilles et de leurs détriments puisque c’est de ces méines dépouilles
et de leurs détriments qu’ont été lormees toutes les couches des pierres calcaires, tics marbres, des
craies et des tufs, qui composent nos eolhnes et qui s’étendent sur de grandes contrées dans toutes les
parties de la Terre. [...] Les animaux t coquilles, les polypes des coraux, des madrépores. des astroïtes
et tous les petits animaux qui convertissent l’eau de la mer en pierre. ont. ïi mesure qti’ils périssaient.
abandonné letirs dépouilles et leurs ouvrages aux caprices des eaux : elles auront trailsporté. brisé et
déposé ces dépouilles en mille et mille endroits » (Georges Louis Leclere. comte de But’I’on. Les
Epoqiie.s de la notifie. éd. par Jaeques Roger. Paris, Editions du Muséum. I 9SX [1779]. p. 70 et 79).
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d’albâtre, de craie, de tuf, de spath; toutes les vastes couches, toutes les montagnes
calcaires, tout cela fit jadis poisson, huître, moule, coquillage, animal aquatique et
testacé76 ». Par le mécanisme de leur digestion, ceux-ci ont réussi à combiner les eaux
de la mer et les particules de la terre pour créer les collines et la pierre. et sculpter le
relief des continents. « Quelque activité que l’on puisse supposer à l’appétit des
huîtres, il faut bien des années pour que leur digestion produise des montagnes” ».
concède le chevalier avant de se lancer dans un éloge de Buffon d’une candeur plus
comique que véritablement convaincante:
Quel saut prodigieux n’a pas fait la raison de ce philosophe! Quelles
barrières n’a-t-il pas franchies [...] lorsque ayant aperçu dans les
carrières de Sèvres ou de Passy quelques coquillages. il nous démontra
que les huîtres avaient digéré les tours de Notre-Dame, le Louvre, le
Pont-Neuf et toute la ville de Paris. et que, sans les effets de cette
digestion, jamais nos architectes n’auraient pu bâtir à chaux et à sable!
Livrez-vous, madame, à votre admiration, et que nos co9atdotes
apprennent enfin à connaître la sublimité du génie philosophique
Dans sa réponse, la baronne se montre à la fois ravie et étonnée de ce rapprochement
inusité entre quelques-uns des plus beaux exemples de l’architecture parisienne et
l’activité digestive des huîtres. Pourtant, ne peut-elle s’empêcher d’ajouter, voilà bien
longtemps que ces animaux capables de changer l’eau en pierre de taille « ont cessé
de suivre exactement le calcul de M. de Buffor?’ » et n’ont produit aucune
montagne. Le fait que les océans ne se soient pas encore complètement vidés par les
effets de cette digestion montre bien. selon elle, que les hypothèses dont Buffon tire
ses conclusions pour interpréter la nature s’opposent à la nature elle-même. Cet
élément n’est pas le seul qu’il lui paraît difficile d’admettre. L’hypothèse voulant que
6Augin Barniel. n,i. cii.. p. 20.
Ibid.
p. 21.
‘ Ibid.. p. 156.
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la terre. deptns la collision l’avant arrachée au soleil, soit vouée à tin refroidissement
progressdet irréversible la contrarie également au plus haut point
nous voilà donc condamnés à périr tin jotit de froid au milieu de juillet
La triste fin du monde que celle-là ! Mon cher chevalier, ma philosophie
en était toute déconcertée. [...] Ce n’est pas assez que les frimas aient fait
disparaître nos éléphants ! Au lieu d’un épagneul nous n’aurions bientôt
que des rennes et des ours à caresser’°
Aux réactions ingénties et perplexes de la baronne devant les enseignements du
chevalier, le provincial ajoute des arguments qu’il développe en un discours plus
posé et pltis réfléchi. Parlant au nom de la setile physique à ses yeux acceptable. celle
qui « commence où Moïse finitu », le provincial accuse Buffon de s’être écarté dti
domaine ouvert à l’investigation scientifique. d’avoir voulu jouer au démiurge en
présentant comme hypothèses des suppositions qui, pourtant, contredisent les
phénomènes les plus élémentaires observables dans la nature. Comment. demande—t—
il. petit—on croire la teiTe issue d’un « grand choc » initial si la possibilité même
d’une telle collision paraît s’opposer aux lois du mouvement, si la niasse et la vitesse
des comètes imaginées par Buffon devraient, pour produire les effets qu’il letir prête,
atteindre des valeurs qui dépassent l’entendement ? Pour le provincial, il ne fait
aucun cloute que l’auteur des Époques s’est rendu coupable du délit le plus grave
pour un physicien des Lumières, celui de l’invention
Le génie de la philosophie a donc ses écarts comme celui du poète ! Le
physicien se livre atix prestiges de l’imagination, et c’est en violant
toutes les lois de la nature qu’il prétend notis dévoiler sa marche f Et
c’est dans un temps où la physique s’applaudit de ses progrès que l’oti
veut nous repaître de suppositions dignes tout au plus du dixième siècle
Non, jamais les lois de l’impulsion et de l’attraction ne furent plus
évidemment contredites que dans le système de M. de Buf’fon52.
Xfljj.
P t54.
Ibid.. p. t04.
/l)id.. p. 40
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La réfutation des Époques de la nature à laquelle se livre Barruci à travers le
personnage du provincial se place sous l’autorité d’une raison à la fois théologique et
scientifique. Peu convaincu par les efforts manifestés par Buffon pour concilier son
hypothèse avec le récit biblique83, il pointe surtout l’ignorance et le manque de
méthode qu’il prétend trouver chez le philosophe pour en désavouer l’ouvrage
Nous ne permettrons pas à M. de Buffon d’assurer qu’il a été forcé
d’admettre les époques par une connaissance démonstrative des
phénomènes de la nature. Nous lui reprocherons que, s’il donne
quelquefois ses idées sur la formation de l’univers comme une pure
hypothèse, trop souvent il prétend qu’on ne peut s’y refuser sans
combattre les faits et la raison ; parce que les faits, la raison, les lois et les
phénomènes de la nature ne permettent pas même de les admettre comme
une hypothèse84.
Reprenant l’argument avancé par les philosophes eux-mêmes et exigeant qu’on
reconnaisse l’existence d’une frontière entre une vérité démontrable
expérimentalement et une vérité purement spéculative, le provincial distingue une
bonne et une mauvaise pratique de la science. Il ne revient pas au physicien de
former les étoiles et de les accrocher dans la voûte céleste. Newton lui-même, ajoute-
t-il, « ne s’amusa point à créer des mondes ; il connut les limites des sciences
humaines il se tut où Dieu seul peut parler85. »
° Dans son commentaire de la Genèse qui termine le « Premier discours n. Buffon prétend montrer
que ses Epoques ne sont en rien contradictoires avec le récit biblique n Je ne me stiis permis cette
interprétation des premiers versets de la Genèse, que dans la vue d’opérer un grand bien ce serait de
concilier à jamais la science de la Nattire avec cette de la Théologie. Elles ne peuvent, selon moi, être
en contradiction qu’en apparence, et mon explication semble le démontrer. Mais si cette explication,
quoique simple et très claire, paraît insuffisante, et même hors de propos à quelques esprits trop
strictement attachés à la lettre, je les prie de me juger par Fintention. et de considérer qtie mon système
sur les Epoques de la nature étant purement hypothétique, il ne peut nuire aux vérités révélées, qui
sont autant d’axiomes immuables, indépendants de toute hypothèse, et auxquels j’ai soumis et je
soumets mes pensées o (Georges Louis Leclere, comte de Btiffon, Lus Epocjues de la nature, op. ci!.,
p. 24).
54Jbid., p. 104.
Ibid.. p. 105.
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En dépit de sa visée apologétique avouée, le roman n’invite ni à une
condamnation du progrès scientifique ni à celle de l’institution qui l’a rendu possible
depuis plus d’un siècle. Impossible pour l’auteur des Helviennav de « méconnaître la
supériorité que l’astronomie, la physique et les mathématiques ont acquises dans ces
derniers temps86 ». L’Académie des sciences, à travers quelques figures choisies
(Clairant Lacaille. De Lalande, Le Monnier. Pingré), est célébrée comme un « corps
auguste » en qui l’Église doit voir une alliée bien plus qu’une menace contre son
dogme. C’est de son autorité, avant même celle de la Sorbonne, que la vérité
triomphera bientôt des écarts d’imagination auxquels se livrent Buffon et tous les
philosophes:
D’un côté, la science de la nature étend chaque jour son empire,
l’expérience et les observations nous donnent chaque jour des
connaissances plus exactes; et de l’autre, l’esprit systématique semble
n’insulter à l’autorité de nos livres saints que pour heurter de front les
notions physiques les plus communes, et pour substituer à l’expérience et
aux observations les idées les plus chimériques. Mais ce contraste seul
vengera MoTse et la Révélation. Ce n’est plus sur les bancs de la
Sorbonne que nous déciderons des systèmes, c’est dans le sanctuaire
même de la physique que nous appellerons leurs auteurs.87
Face à la rapide diffusion de ce mal qu’il nomme le « philosophisme », il apparaît
urgent pour l’abbé Barruel de revenir aux principes généraux de la physique, de se
familiariser avec les lois invariables de la nature. qui permettent de juger de la valeur
d’un système indépendamment des règles de la foi. « Je voudrais que l’étude de la
physique 11k moins négligée dans l’éducation de la jeunesse ; on serait un peu moins
facile à se laisser séduire. Les premiers principes, méthodiquement inculqués, nous
IbW.. p. 403.
‘ Ibid.. p. 403404.
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mettraient à l’abri de l’erreur w, fait-il dire à son provincial8’. Sans doute faut-il lire
ce souhait comme une affirmation programmatique applicable aux Helviennes.
L’effet préventif lié à la diffusion d’une «saine physique » auprès de la jeunesse et
des esprits sensibles aux modes intellectuelles correspond bien à la forme
romanesque et au ton simple choisis par Barruel. Sa caricature de la correspondance
pédagogique entre le chevalier et la baronne répond elle-même au dessein
pédagogique de dénoncer un comportement social et un penchant funeste pour des
idées à ses yeux susceptibles dc conduire à l’immoralisme, voire à l’athéisme.
Antidote contre le poison des philosophes, remède contre « l’absurde, l’erreur, le
ridicule, les contradiction? » de leurs théories. le roman de Barruel participe d’une
apologétique rationaliste, capable d’instruire et d’amuser à la fois. Il ne répugne pas à
recourir à une argumentation à la fois scientifique et accessible dans sa lutte contre
les conceptions transformistes de la maLière et du monde.
En dévoilant par l’ironie. le bel esprit et une intrigue légère les « erreurs
physiques » répandues par les Buffon, Diderot. Robinet et autres ennemis de la
Genèse, en dénonçant leur prétention à résoudre par des hypothèses rétrospectives le
mystère des causes premières. l’abbé Barruel pointe déjà du doigt ce qui provoquera
plus tard, à ses yeux, les désordres moraux et politiques de la France. Celui qui, de
1728 à 1792, prendra la direction du Journal ecclésiavtique, et qui publiera en 1789
Le Patriote véridique ou Discours sur kv vraies causes de la révolution actuelle, fait
partie de ceux pour qui l’origine de la Révolution française ne laisse aucun doute:
Ibid.. p. 69.
“Ibid.. p. viii.
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Depuis un demi-siècle, une légion d’impies s’est élevée; nous avons
accueilli les adeptes et couronné le maître; nous avons dévoré leurs
productions, souri à leurs blasphèmes, adopté leurs principes; et leur
école est devenue pour nous celle de la sagesse. Elle était cependant celle
de tous les vices, de toutes les passions; celle de la licence et de la
volupté, celle de l’égoTsme. du sordide intérêt; de la fausse amitié et de
la perfidie ; du mensonge et du paijure ; de l’orgueil et de la bassesse; de
l’ignorance et du sophisme90.
À l’en croire, non seulement la « secte » des philosophes a contribué, par la diffusion
de théories athées et matérialistes, à la perte progressive des valeurs morales, sociales
et religieuses de la nation, mais l’affaiblissement moral doit être lui-même considéré
comme la source directe du soulèvement de 1789. Ses Mémoires pour sen’fr à
î ‘hLçtobv dii jacobinisme, publiés en quatre volumes à Londres. de 1797 à 1798,
développeront la thèse d’une triple conspiration fomentée par les philosophes, les
francs-maçons et l’ordre des Illuminés comme principale cause du renversement de
l’Église et de l’État. Plus qu’un simple ouvrage polémique destiné à ridiculiser les
conceptions physiques et métaphysiques contraires à la Révélation, le roman de
l’abbé Barruel a été l’amorce d’un véritable engagement politique appelé à se
transformer, quelques années plus tard, en un combat contre-révolutionnaire. Sans
souscrire à l’illusion finaliste qui ferait des Heîviennes un roman annonciateur de
1789, il est néanmoins possible d’y lire déjà un acte d’accusation contre la
philosophie qui persistera sous la Révolution, notamment sous la plume d’un autre
ecclésiastique, l’abbé Balthanrd.
9D Augustin Bamiel. « Influence des moeurs et du philosophisme sur les événements actuels». Journal
eccksiasdque. janvier 1789. p. 17-18. Ce texte est entièrement repris dans Le Pairioie *idique ou
D&vun sur les vraies causes de la rérabsilon annelle. Paris. Cmpan. 1789. p. 7-36.
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LE ROMAN CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE DE L’ÀBBÉ BALTI-TAzARD
L fsk’ des Philosophes et plusic’iirs autres, notii’el/euieuî tlc’c’oto’c’rtes, et
reinarqiiahk’s pii’ leur rapport avec la Erance actuelle, roman satirique publié
anonymement en 1 790, est ranger parmi cette production contre—révolutionnaire par
laquelle s’est vue prolongée et radicalisée l’entreprise critique de l’antiphilosophie91.
Son auteur, l’abbé Baithazard, fut prétre du diocèse de Metz et serait. selon Barbier,
mort Chartres en 1801 92, Outre ce roman, on ne lui connaît qu’un seul autre
ouvrage, publié l’année précédente Année chrétienne, ou Précis de la ‘Lie dii saint.
un almanach dévot proposant une série d’exercices spirituels. de prières et de
réflexions sur l’Église.
Empruntant sa forme au roman épistolaire. l’instar des Hehiennes, t, fsÏc’ des
Philosophes est composé de huit lettres, datées de mai 1789 i mars 1 790. c]u’un
certain chevalier du Haut—Mont adresse un neveu nouvellement installé t Paris. Ces
lettres font la chronique d’un voyage projeté vers l’Amérique ptr ce chevalier,
partisan convaincu des théories philosophiques modernes, et son ami, le conservateur
et catholique vicomte de Bisval. Une tempête ayant t’ait dévier leur navire de sa route
‘)i Sur les liens entre I’antiphilosophie et la contre—révolution, voir Darrin McMahon. E,wn,ies o Hie
EuIig/ilennic’ol. 0/). cii.. chapitre 2. « From Anti—Philosophc’ to Counter—revolutionarv o. p. 73—77. Pour
une revue plus complète des principaux travaux historiographiques consactesac ette qtiestion. voir
Jean—Lue Chappev. o Les “anti—Lunitères” et les oppositions intellectuelles i la Revolution >. dans
Jean—Clernent Martin (éd.). Lci Ré>v/oîio,, t I ‘œuiic’. ï’eispec’ui’es cIt’!îLc’IÏL’.S clous / hI5U)0c’ dc’ Ici
Réiï/uiiioo /,cu>içoi.ve. Rennes. Presses universitaires de Rennes. 2005, p. I 05—l 50.
Antoine A lexandre Barbier. Dietiouiiioirc’ clOs oiui’rogc’s aI1o!iu1ncv, Paris. Paul Dams. I 574. t. II.
p. XXtJ. Peu tic chercheurs se sont jusqu’ici arrêtés sur le roman de l’abbé Baltltazarcl. Parmi ceux—ci.
notons : Darrin McMahon. o Narratives o!’ Dvsiopia in the French Revolution Enlightenment.
Counter—Enliehtenment. and the [dc’ des Philosophes of the Abbe Baithazard >. )‘c,k’s Ereocli SnicÏïc’s.
n° lOi . 2001 p. 103—118 Anne—Rozenn Morel—Darvani. « Lettre et utopie clans l’oeuvre coutre—
révolutionnaire de l’abbé Baithazard : L ‘Isle des Philosophes et p/liSWlIis ouIlles, uu)il>eflc’uLlc’fli
clec’t?ili’el’!e.v, (t ,‘c’inii>ïiicihles 1)0>’ lc’oi’s ioj)pOlt5 cuu’ec’ hi Fismee cft’iI,e/lc’ (I 700) ». Rcu’iuc’ i/o / ‘-lIRE,
n” 30. hiver 2004, p. 41-47.
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initiale, les deux personnages échouent plutôt sur l’lsle Fortunée, la première d’une
série d’îles fabuleuses jtisqu’alors inconnues et peuplées de sociétés étonnantes. Sur
l’Isle des Ours, ils découvrent une société où l’homme, qui, comme l’enseignent
certains philosophes, n’est qu’un animal comme les autres, est dominé par des ours
civilisés. L’Isle du Hasard leur révèle un monde où les théories matérialistes, que le
vicomte regarde comme « le fruit du délire et le comble de la folie », sont «réalisées
.93
. .par le fait » et ou la nature, soumise aux caprices d un hasard aveugle, enfante des
phénomènes curieux par des combinaisons fortuites de matière. Enfin, t’tsle des
Philosophes, récemment libérée d’un gouvernement despotique par une révolution
opérée sur la base de principes philosophiques, est présentée comme le «centre des
lumières et foyer de toutes les sciences94 ». Cette dernière 11e, où se joue l’épisode qui
donne son titre au roman, réalisation contre-utopique de tous les périls de la
philosophie moderne, inspire à l’abbé Balthazard sa parodie la plus mordante.
Dès le début de sa correspondance, te chevalier prévient son neveu que le récit de
voyage qu’il s’apprête à lire gagnera à être mis en rapport avec les principaux
événements politiques qui agitent au même moment sa nation: «cette relation
vraiment curieuse vous amusera par la singularité des faits, je crois même qu’elle
pourra vous instruire et vous apprendre quelques vérités utiles dans tous les temps,
mais surtout dans les circonstances où se trouve actuellement la france95 ». Chaque
missive se conclut sur un substantiel post-scîipttInI dans lequel le chevalier se livre à
des réflexions sur l’actualité parisienne et sur son agitation sociopolitique.
[Abbé Batlhazard], L Isle des Philosophes, [s.é.], 1790, p. 61.
94 Ibid., P 61.
Ibid., p. 3.
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L’ouverture des états généraux ainsi que les nouveaux décrets votés par l’assemblée
nationale sont analysés et mis en perspective avec ses propres péripéties insulaires.
Parmi tous les bouleversements marquants tic la première année de la Révolution, les
réformes des ordres reliieux suscitent les plus longs commentaires. La fameuse date
du 4 août t 789 est résumée comme la « ntut lumineuse » où l’on a vu « le monstre de
la Féodalité étouffé. la noblesse déchue de ses plus beaux droits et des plus légitimes,
le clergé dépouillé de ses possessions les plus anciennes et les plus sacrées. tous les
seigneurs dc France, plusieurs princes d’Allemagne, et nième notre Saint Pèie le Pape
mis û la raison » la postérité croira—t—elle que totit cela « fut l’ouvrage d’un après—
9() 9soupel- »
Les débats auxquels se livrent les deux personnages pendant leur périple ont tôt
fait d’in Former te lectetir tic la visée apologétique du roman. Au discours enthousiaste
du chevalier stir les merveilleux progrès réalisés par la philosophie de son siècle
viennent répondre les observations sceptiques du vicomte, dont le bon sens et la
raison visent û rétablir le bien—fondé de la religion catholique et du créationnisme
« quand on rejette des mystères parce qti’ils sont incompréhensibles, il ne faudrait pas
leur en substituer d’autres plus incompréhensibles ». Comme dans Les
Helviennes, auxquelles le roman de Balthazard renvoie dc plus d’une manière.
l’enthousiasme excessif et la crédulité niaise sont présentés comme caractéristiques
du « philosophisme », tandis qtie la sagesse consiste û suivre le chemin tracé par la
divine providence et û reconnaïtre les limites des connaissances humaines. Tiès
pédagogiquement, le roman se termine sur la conversion du chevalier qui, dans tin
* Ibid.. p. 109.
97 Ibid.. p. 142.
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retour à la raison religieuse, finit par reconnaître ses errances et par abandonner sa
manie des systèmes antichrédens et « antiphysiques ».
Dès leur arrivée sur l’Isle des Philosophes, les deux voyageurs sont invités à
prendre la direction de la capitale, Rispa. anagramme sous laquelle se devine le nom
du berceau de la philosophie des Lumières. À la suite d’une discussion les ayant
amenés à débattre de l’insoluble question de la création du monde et de la nécessité
d’une cause première, le vicomte avoue à l’insulaire qui leur sert de guide que ses
convictions religieuses lui ont toujours offert sur ce point des explications plus
probantes que toutes les conjectures extravagantes des philosophes. Cet aveu
provoque l’étonnement de leur hôte qui les invite à se rendre dès le lendemain
assister aux leçons données par les savants de l’île dans leur académie. Ces derniers,
leur promet-on, sauront aisément les convaincre de l’inutilité de recourir à un Dieu
créateur pour expliquer l’origine de l’univers.
Cette visite leur apprendra que ces savants, au nombre de huit, professent leur
science dans des salles distinctes nommées d’après la théorie qu’on y éprouve
expérimentalement Ces laboratoires ont pour nom « le Grand choc », « la
Régénération de l’univers », « le Petit atome », « le Grand animal », « les Diverses
combinaisons de la nature », « la Chaîne éternelle des êtes », « l’Heureux hasard » et
« Fiai ha ». Les sept premiers systèmes sont ceux de « philosophes manoeuvriers » et
reprennent certaines hypothèses défendues dans les ouvrages de Buffon, de De
Maillet, de Robinet, de Diderot et du baron d’Holbach (triplement représenté). La
huitième salle abrite quant à elle un modeste vieillard, « un pauvre imbécile qui
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amuse le peuple” » en s’accrochant au préjugé ancien selon lequel l’univers aurait été
créé par Dieu. Cet original, que les autres philosophes tolèrent en attendant que leurs
Lumières aient achevé de faire disparaître ce genre de superstition, est pourtant
présenté comme celui qui détient la théorie la plus sage pour expliquer l’origine du
monde. Cette théorie, à laquellc doit nous entraîner la foi autant que la raison.
apparaît du moins plus vraisemblable que celle de Buffon, encore ici longuement pris
à partie pour son système des Époques, qui « contredit les premières règles de la
physique, comme l’ont solidement prouvé les abbés Barruel et Flexier de Réval
[l’abbé de Feller]. l’un dans les Helviennes. l’autre dans sa Ré/i#ation des
Époques” ».
Il est difficile de voir dans les portraits de ces savants autre chose que la grossière
parodie des philosophes dont ils reprennent les idées. De la même fbçon que chez
Barruel, l’amplification des traits et l’insistance ironique sur les éléments les plus
abstraits et empiriquement indémontrables de leur théorie transforment leur discours
en de vulgaires pochades. Ces portraits reposent la plupart du temps sur un attribut ou
un trait de caractère souligné avec insistance, grossi jusqu’à la caricature. Aussi,
lorsque le chevalier et le vicomte pénètrent dans la quatrième salle de l’académie,
appelée le « Grand animal ». c’est sans surprise que l’on découvre un Diderot dépeint
avec le même travers que celui ridiculisé par l’abbé Baruel dans La Helviennes.
L’auteur des Pensées sur l’interprétation de la nature se révèle encore une fois un
personnage dont le discours est inintelligible et les idées, obscures”. Au chevalier
Ibid., p. 180.
“Ibid.. p. 140.
1”’Dans La Ilelrknnrs. Diderot apparaît. à l’instar de Robinet comme un savant pourvu de « cette
marche algébrique et mystérieuse, cette emphase énigmatique. ces nuages épais ténébreux. qui servent
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qui lui demande si les insulaires arrivent à comprendre son o système sublime du
grand cmi na! prototpc’ », le Diderot de L ‘[rie des Philosophes répond
Guères, à vous dire vrai ; je ne sais pas si vous-mêmes vtis me
comprendrez [...]. Ce n’est pas que je crois que vous ne savez pas la
langue, mais c’est que je suis extrêmement relevé dans mes idées et dans
mes expressions. C’est chez moi un talent inné. J’ai beau faire, je ne puis
m’abaisser au niveau des esprits vulgaires. Vous en souvient—il qu’en
France tous mes lecteurs disaient que j’ étais obscur c’est qtte les
pauvres oisons ne pouvaient s’élever à la hauteur de mes perceptions’’.
Le chevalier le rassure aussitôt en lui disant ciue I ‘obscurité est justement « la pierre
de touche à laquelle on reconnaît le grand homme’2 >. À cette ironie que partagent
les deux auteurs à propos de la clarté problématique de Diderot, Balthazard ajoute
quelques idées de son cni qui, tout en minant par l’absurde la théorie du o grand
animal prototype », achèvent de donner au philosophe un air encore plus bouflbn.
D’abord présenté comme le palefrenier chargé des soins dti « grand animal » que le
chevalier et le vicomte décottvrent clans la salle du même nom, Diderot raconte à ces
derniers comment il en est venu à quitter la France pour I’ Isle des Philosophes. En
s’appuyant sur l’idée, exprimée dans les Pensées sur ! ‘iiiteipi’élation de la nature,
voulant que tous les êtres vivants soient les produits des métamorphoses successives
de ce qu’il nomme le « grand animal ptototype », Diderot leur explique bien
doctement qu’« ayant été dépouillé de la forme et des fonctions de l’humanité par un
de ces changements continuels qu’éprotlve la nature dans toutes ses parties. [il s’est]
trouvé par hasard revêtu de la forme et des lhnctions de la ilderlanité’3 ». C’est donc
si bien voiler au commun des hommes les irandes vérités philosophiques n. Selon l’abbé Barrtmel.
l’IIlkYpreiaIioIl de la nan,rc’ est un ouvrare qui. lorsqu’il ne donne pas mal i la tête b ses lecteurs.
nécessite lui—même une interprétation qui le traduise et le simplifie (op. ciL, p. 237 et 252).
[Abbé Balthazard]. ap. ci!.. p. 160.
1112 Ibid.. P I 61.
‘‘° Ibid., P 160.
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transformé en merlan qu’il a pu parcourir les mers jusqu’aux côtes de l’île, avant de
retrouver, par une nouvelle métamoq)hOSe. une fomie plus commode pour occuper un
fauteuil confortable i l’académie de Rispa.
Les arguments avancés par Balthazard pour attaquer la crédibilité des grandes
figures de la philosophie des Lumières sont au fond ceux que fait entendre
l’antiphilosophie depuis près d’un demi-siècle. C’est l’arroance d’une science
spéculative, abstraite et prétentieuse jusqu’à vouloir expliquer l’inexplicable qui est
ici dénoncée. L’esprit de système, s’il permet de briller dans les cafés et les salons de
la capitale par des idées séduisantes et de belles phrases obscures, n’en relève pas
moins davantage de l’imagination que de la vérité de l’expérience. La philosophie
naturaliste est dépeinte comme une positire intellectuelle déficiente, qui embrasse
tlop large pour ne pas nécessairement verser dans l’erreur, les suppositions gratuites
ou même la charlatanerie’°4. Homme—orchestre, le philosophe appat-aît comme un
demi—savant que l’incapacité ii maîtriser un savoir spécialisé et l’absence de
modestie, révélée par l’ampleur des questions auxquelles il prétend répondre,
excluent du champ de la science. Cette critique d’un modèle de savoir scientifiqtte,
enveloppée dans une intrigue romanesque de forme épistolaire inspirée du récit de
voyage, fait de L ‘Isle dc’.v Philosophes une oeuvre portée par une ferme volonté de
résistance aux courants intellectuels ii la mode.
Ce qui évite au roman de Bathazard de n’être qu’une servile imitation des
Helt’iennes réside dans l’ancrage de sa visée antiphilosophique ii l’actualité
révolutionnaire. La relation critique d’un voyage sur des îles où la philosophie est
C’est ainsi que Mesmer iii-même apparaît dans le roman comme « un savant du premier ordre, un
de nos grands philosophes d’Europe o qui a trouvé refuge sur l’lsle tics Philosophes (ibid.. p. 231).
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représentée selon une vision réifiée et ridicule, mise en parallèle avec le récit des
événements sociopolitiques bouleversant la France et son clergé en 1790, fait
apparaître clairement le rapport qu’entrevoit l’auteur entre un savoir affranchi du
dogme des saintes Écritures et la destruction de l’ordre social et politique. Les
atrocités commises au nom dc la Révolution montrent assez à quels « bienfaits »
exposent les valeurs défendues par les « amis de l’humanité » que sont les
philosophes: « des citoyens pendus à des réverbères, barbarement massacrés, dépecés
honteusement sans forme de procès. sans preuve de délit [...] des coeurs arrachés, des
têtes ensanglantées, portées au bout des piqucs’°5 ». Le discours antiphilosophique
qu’on pouvait voir à l’oeuvre chez l’abbé Barmel prend ici des accents contre-
révolutionnaires, fondant en un seul ennemi à combattre des intérêts idéologiques
pourtant distincts.
L ‘hie des Philaophes montre la façon dont la Révolution a pu inspirer les
représentants de la lutte antiphilosophique à amalgamer le discours des philosophes et
celui des réfonnatcurs, et à leur attribuer la même finalité. À l’intention didactique de
la fiction se joint une motivation politique évidente, rendue plus urgente par les
circonstances où se trouve plongée la nation et dont l’Église est la première à faire les
frais. Derrière cet affrontement entre une histoire de la nature qui postule la continuité
et la transformation de la matière, et la vision fixiste de l’univers proposée par la
religion, se joue une opposition qui n’est pas sans rappeler la lune que se livrent au
même moment révolutionnaires et défenseurs d’un ordre immuable déterminé par la
fixité monarchique et ecclésiastique de l’État. En matière de sciences naturelles
‘°5IAbbé Bahhazardl. 0F. cii.. p. 53.
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comme en matière de politique, ce que formule L ‘hie des Philosophes de l’abbé
Baithazard est au fond un seul et même rejet d’une philosophie de la transformation
et du changement. À l’heure où la Révolution était sur le point de se radicaliser, un
roman anonyme était sans doute un espace plus confortable qu’une chaire de
prédicateur pour exprimer un tel rejet.
LE ROMAN COMME TRiBUNE
Tout au long du siècle des Lumières, le renforcement progressif des lieux de
production du savoir et le resserrement des critères de scientificité provoquent, chez
certains individus qui se voient fermer les avenues de la reconnaissance officielle,
une profonde remise en question de la notion d’autorité scientifique. Pour ces
héritiers de Rousseau. vérité scientifique et vérité académique ne coïncident pas
toujours exactement. Plusieurs d’entre eux en viennent à regarder l’opinion publique
comme une ressource complémentaire ou concurrente à l’institution scientifique qui,
elle, leur apparaît de plus en plus s’opposer â la libre circulation des savoirs. À la
recherche d’une tribune pour se faire entendre. quelques-uns choisiront la voie du
roman.
Si la place occupée par le genre dans la culture savante semble d’emblée vouer
cette stratégie à la marginalité, ces auteurs défendent leur choix en préférant à la
lecture élitaire du mémoire ou du traité un genre susceptible d’une circulation à plus
grande échelle. La diffusion du savoir par la fiction avait, après tout. de nobles
142
précédents et il n’était pas rare de voir le nom de Fontenelle ou celui de Cyrano de
Bergerac être invoqué d’entrée de jeu. À travers les trajectoires individuelles de
quatre auteurs. nous verrons comment la pratique romanesque a parfois pu se
confondre avec une quête de légitimité scientifique. En investissant la fiction, mais
aussi ses marges et ses seuils, le discours de science éprouvait les limites du genre,
questionnait les règles de sa propre reconnaissance et invitait à des expérimentations
(à tout le moins) formelles et littéraires.
LE ROMAN LABORATOIRE DE Louis-GUILLAUME DE LA FOLIE
En 1775. paraît à Paris. chez Clousier, un roman intitulé Le Philavophe sans
prétention ou L ‘Homme rare. Ouvrage phyvique, chymique, politique et moral, dédié
aux savants. Signé des seules initiales M.D.L.F.. ce roman prend pour cadre le décor
oriental depuis longtemps mis à la mode dans des récits comme les Lettes penanes
ou Les Bjjoux indiscrets. Son intrigue repose sur le personnage de Nadir, riche
habitant de la ville de Chrysopolis, homme cultivé et droit qui reçoit un jour la visite
d’un curieux philosophe venu l’initier aux mystères de la science. Prénommé
Ormasis. ce philosophe prétend avoir voyagé depuis la planète Mercure à l’aide d’une
machine électrique volante qu’un bris retient désormais sur la terre.
Les échanges entre ces deux personnages sont le prétexte à de longues
dissertations au cours desquelles sont abordés plusieurs problèmes scientifiques
contemporains. Fidèle à la structure du dialogue philosophique, le récit suscite ses
propres objections et y répond d’une manière à faire triompher les thèses qu’on
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devine être celles dc I ‘auteur. Une intrigue sentimentale, quelques allusions érotiques.
une létêre touche de merveilleux et une incontournable scène de reconnaissance
paternelle ponctuent ces dissertations et donnent tout son sens ?i la devise cÏocent
hidundo (« ils s instruisent en s’amusant ») annoncée sur la page de titre. La table des
matières. établie non pas en Fonction de la division chapitrale. mais selon l’ordre des
« objets physiques traités dans cet ouvrage », conflrme une visée didactique évidente.
La machine volante qui aurait permis au philosophe Ormasis de quitter sa planète
est représentée en Frontispice par une étonnante gravure qui. jusqu’ ici, semble avoir
davantage retenu l’attention de la critique que le contenu du roman lui_mêmelOh. Lors
tics premiers vols en ballons, huit ans plus tard, on retiendra d’ailleurs du roman ce
seul aspect, dont on Fera une sorte de représentation annonciatrice de l’invention des
frères Montgol lier (lig. 9). 11 y aurait pourtant un énorme non—sens à vouloir classer
l’ouvrage avec les récits utopiques de voyage aérien pour la simple raison qu’Ormasis
n’a jamais effectué le voyage dont il se vante. Sa machine volante se révèle plutôt
faire partie d’une histoire fabuleuse inventée pour piquer la curiosité de son
interlocuteur, gagner sa confiance et le rendre plus réceptif à ses discotirs. Il avouera
plus tard avoir Forgé ce pieux mensonge afin d’approcher Mirza, sa fille chérie jadis
enlevée puis vendue comme esclave, et devenue entre—temps la favorite de Nadir.
Nora Mohier et Marjorie J Jupe N ieoson. « The Firsi “Electricat’ Flving Machine ». dans Caroline
Bourland. I Jélêne Catianês. Paul Graham et al.. Essuis Co,itribi,ted ii Homo o Prc’side,ii lVil/iam
Allaii Neilson. Norihampton. Department of Modem Languages of Smith College. 1939—1940. p. 143—
158 Jules Duhem. ll,viotrL tés itk’c’s u rollalItiqlI es 010171 .tloiilgolfiei. Paris. Sorlot. 1943. P. 320
Marjerie I Iope Nicolson. I oiages 10 ihc’ tloo,i. New Yotk. The MacMillan Company. J 94$, p. 195—
200 Awen A.M . Colev. « Followers et Daedalus : science ancl other int]tiences in the tales et fliolit in
eigh Leen i h—cen turv Ii teratti te u .Sic lIts 017 J o/Iairc oo / ihe Eighiee,,ih (‘en ion. n’ 3 7 I . J 999. j). S I —
173 Daniela (iallineani. .lIiihe t fac] inc liane. Paris. Presses unix ersitaires de France. 2002. p. 96—
97.
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L’élément merveilleux, bien que défendu par un discours enveloppé d’apprêts
scientifiques, est au final complètement désamorcé par l’aveu de ce philosophe qui,
pour bien s’y connaître en matière de chimie et de physique, n’en est pas
extraterrestre pour autant.
L’invention fallaciecise du voyage extraplanétaire mime le rapport que l’auteur du
Philosophe sans prétention propose û son lecteur en enrobant dans un cadre
romanesqtie une matière réputée austère : ta chimie. Tout, clans le discours du
philosophe, ramène ii cette science, depuis les lois de la gravité et de l’électricité
jusqu’aux principes utiles de l’art culinaire. À l’instar de Marat et de la majorité des
savants de l’époque, l’auteur se révèle û travers son personnage un partisan du
phlogistique. Du grec phlogiston, signifiant « inflammable », cette théorie avait
initialement été développée clans les travaux du chimiste allemand Georg Ernst
Stahl7. En accord avec le principe des quatre éléments des Anciens. Stahl postulait
que te phlogistique était cette matière du /i’u contenue dans les corps inflammables et
libérée lors de leur combustion. Plus un corps renflrmait de phlogistique et mieux il
brûlait. Le bois, le charbon, le soufre, les huiles et les graisses étaient ainsi des
matières hautement plilogistiquées. La théorie de Stahl fut introduite en France dans
les années 1750 sous une forme légèrement révisée par Guillaume-François Rouelle,
05chimiste de grande reputation et pedagogue reconnu . Ses cours publics furent
fréquentés par d’illustres élèves comme Rousseau et Diderot. ainsi que par les
Pouir une explication plus complète de cette théorie, voir I lélène Metzger.Nc’iitoo. Siahl,
Boerhaare et la doctrine chioiiqne. Paris. Félix Alean. 1930. p. I 59—I : J. Il. White. ?iie Uisiorr of
tue Phlogision Theon. Londres. Edward Arnold & Co. 1932.
° Voir Rhoda Rappaport. « Rou elle and Siah I — the Ph logistic Rcvol ut ion in France », Chrono, n° 7.
1961. p. 73-102.
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principaux chimistes du temps: Vend, Baron. Macquer, Bayen, Darcet, et celui-là
même qui allait plus tard se dresser contre cette théorie: Lavoisier.
Longtemps considéré comme un outil théorique valable pour expliqucr le
phénomène de la combustion, le phlogistique n’en souffrait pas moins d’une
contradiction que personne encore n’était arrivé à résoudre de façon satisfaisante. Le
point d’achoppement de la théorie résidait dans le gain de poids que subissaient les
métaux lors de leur calcination. Si. comme le croyait Stahl, l’opération par laquelle
on chauffait fortement un métal pour le fransfonner en chaux s’accompagnait d’une
perte de phlogistique dans l’air, donc d’une perte de matière, ce métal déphiogixilqué
aurait logiquement dû voir sa pesanteur diminuer. Or. libérée de son principe
inflammable, la substance métallique calcinée (on parlerait aujourd’hui plus
volontiers d’un oxyde) présentait un poids supérieur à celui du métal d’origine.
Comment expliquer que la perte d’un élément lors du passage d’un corps composé
vers un corps simple — puisque c’est ainsi que l’on entendait la calcination —
s’accompagne d’une augmentation de poids?
Pour dénouer l’affaire, certains savants comme Guyton de Morveau avaient décidé
d’attribuer une « masse négative » au phlogistique et d’en faire un élément plus léger
que l’air. En s’échappant des substances métalliques calcinées, le phlogistique les
privait donc d’une sorte de force ascendante. Pour illustrer cette qualité
contradictoire, Jean-Pierre Chardenon, de l’Académie de Dijon. s’était plu à imaginer
147
que le phlogistique agissait telle une « espèce de force centrifuge » dans les métaux
en donnant « de petites ailes aux molécules terrestres’° ».
Le ctrand mérite de Lavoisier sera de proposer une théorie inverse et de présenter
la combustion comme tin phénomène d’addition plutôt que de soustraction, comme
on se l’expliquait alors le principe de combustibilité ne serait pas à chercher à
I’ inlérieur de la matière qui brûle. mais plutôt autour d’elle, clans l’air atmosphérique.
L’augmentation de poids observée lors de la calcination d’un corps s’expliquerait par
la captation d’un élément de l’air le principe oxigine. Cette théorie cintiphiogistique
qtn pouvait donner l’impression de vouloir remplacer un élément mystérieux par un
autre différemment nommé, le calorique ne sera cependant formcilée qu autour de
1785. après que Lavoisier eut réalisé ses expériences d’analyse et de synthèse de
l’eau. Loin dc « découvrir » l’oxygène ex nihilo, Lavoisier avait d’abord dû changer
la lorgnette que lui avaient léguée ses prédécesseurs et qui l’invitait à voir le pricipe
de combustibilité là où il n’était pas
Ses premières intuitions remontaient à une dizaine d’année plus tôt, un peti avant
qtie ne soit publié Le Philosophe sans prétenhïon. C’est en effet à partir de I 772,
« année cruciale » dans l’histoire de la chimie moderne, que Lavoisier réalise ses
premières expériences sur la combustion du soufre et du phosphore’ . Prenant très
vite conscience du caractère novateur de la relation qu’il devine entre l’air et
l’augmentation du poids de ces substances lors de letir combustion, et afin de
10, Un compte rendu du mémoire de Jean—Pierre Chardenon sur l’auomentation dti poids des métaux
calcinés figure dans « Extrait de la séance publique de l’Académie des sciences. Ans & I3elles-leiires
de Dijon ». .lk’,cioc de Fronce. juillet I 765. t. II. p. 1 27— 34.
I Icnry Guerlac. Laiolsler
— l7ic Crucial )‘ar. The Bcicgioniul cmcl Orgin of tifs Ei,%t Epcvinic;it
on Combustion in 1772. New York Philatlelphie Londres / Paris / Montreux lukvo / Melbourne.
Gordon and I3reach. 1990 [ComeIl Universiiy Press. 19f) 1].
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s’assurer la paternité de la découverte. Lavoisier remet au secrétaire de l’Académie
des sciences un pli cacheté résumant l’hypothèse que lui inspirent ses observations.
Dès l’année suivante, dans un article qu’il fait paraître dans le journal de l’abbé
Rozier à propos des Digressions académiqua de son collègue Guyton de Morveau,
Lavoisier montre déjà de sérieuses réticences vis-à-vis de la théorie du phlogistique:
Rien n’est plus commode que ce nouvel être; les chimistes l’appellent à
leur secours toutes les fois qu’ils en ont besoin, à t’aide de ce nouveau
principe, ils parviennent à expliquer les faits les plus contradictoires.
Autrefois la matière subtile jouait un très grand rôle dans les sciences
naturelles. aujourd’hui c’est le phlogistique qui cédera bientôt sa place au
fluide électrique, sur lequel nous avons des connaissances bien plus
solides, plus approfondies que celles que les chimistes nous ont données
sur ce principe inflammable. Il ne serait peut-être pas impossible de
démontrer que tout ce que les chimistes ont avancé au sujet de ce
nouveau principe est entièrement dénué de fondement”.
Lavoisier renchérit en 1774 dans un autre article, lui aussi publié dans les
Observations et mémoires sur la pvsique. sur l’histoire naturelle et sur lav ans de
Rozier, en écrivant qu’il ((faut convenir que malgré tous leurs efforts, les chimistes
ne savent rien de vrai ni de réel sur la nature du phlogistique, sur la manière dont il
agit, et qu’il est plus facile de se passer de ce nouvel être pour expliquer les
phénomènes naturels, que de 12
C’est précisément au début des années 1770, et en grande partie grâce au journal
de Rozier, que l’attention des chimistes français se porte vers les importants travaux
réalisés en Angleterre par les successeurs de Robert Boyle et de Stephen Hales en
[Lavoisier], « Précis de la doctrine de M. de Mon’eau sur le phlogistique et observations sur cette
doctrine », O&env#ions e, mémoires sur la physique, sur î ifissoire naturelle es sur les ans. octobre
1773. p. 290.
112 [Lavoisier]. « Discours sur le phlogistique et sur plusieurs points importants de chymie ».
Ohsenwilons es mémoires sur la physique, sur liilsiain’ naturelle et sur kw ans. mars 1774. p. 197.
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matière de chimie pneumatique (ou chimie des gaz)3. Les découvertes des Joseph
Black, Henry Cavendish et Joseph Priestley suscitent de nombreuses réactions au sein
des rédacteurs tantôt intrigués, tantôt sceptiques devant ces nouveaux «fluides
élastiques » qu’on appelle air fixe, air inflammable, air nitreux, air phlogistiqué et air
déphiogistiqué. Parmi les savants ayant pris part avec Lavoisier aux débats dans le
journal de Rozier figure un certain M. de La Folie, de l’Académie de Rouen. Ses
initiales, M.D.L.F., sont les mêmes qui, en 1775, orneront la page de titre du
Philosophe sans prétention.
Loin d’être un habitué des cercles littéraires de la capitale, Louis-Guillaume de La
folie s’était d’abord fait connaître en tant que commerçant à Rouen. Ayant
développé, comme plusieurs de ses contemporains, un goût pour les expériences
physiques et chimiques, il mit sa passion au service de l’industrie manufacturière de
sa ville natale en travaillant au développement des teintures. Admis à titre d’adjoint à
l’Académie de Rouen en 1773, iI gravira rapidement les échelons en étant nommé
titulaire, vice-directeur puis directeur de l’institution. En sept ans, il livrera près d’une
trentaine de mémoires sur des sujets aussi variés que le magnétisme, la fabrication du
cidre, la confection dc vernis et de teintures, et une théorie originale sur les couleurs.
L’histoire retient surtout qu’il eut le tort de prendre position contre les expériences de
conversion de l’air en eau et contre l’air fixe dc Priestley. Par une ironie du sort, La
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« Rozier was to play a central part in sprcading abroad through he pages of his recently founded
journal a knowledge of English pneumatic chernistry, giving generous spacc to abridgments and
translations of the work of the British chcmists and their Continental supporters and critics » (Hcnry
Guerlac, op. cit., p. 59). Sur la place particulière dii fouinai de p/u’sique dans l’histoire de la presse
scientifique de la fin du XVIII° siècle, voir également ]amcs E. McClcllan. « The Scientific Press in
Transition : Rozicr’s Journal and the Scientific Socicties in the l770s », Aimais of Science. vol. 36.
n°5, 1979. p. 425-449.
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Folie mourra en 1780, à l’âge de 41 ans, des suites dune blessure qu’il se serait
infligée à la main en tombant sur un matras au cours d’une expéi-ience de chimie.
Dans l’éloge académique que lui consacre son collègue d’Ambottmay, La Folie est
présenté comme tin « savant trop peu conliant clans ses lumières » qui. parallèlement
à ses activités savantes. « cultiva les muses avec avantaes1 14 »• Otitre son roman —
son seul ouvrage de fiction publié
—. il laissa derrière lui une tragédie inachevée,
quelques vers d’agréments et un texte intitulé Le Chvmiste et Ï ‘Agronome, « une
bluette en [‘orme de dialogue » visant à démontrer l’utilité de la chimie et son
influence sur l’agriculture’ ‘. Le portrait qu’en donne son biographe est celui d’un
philosophe issu de la noblesse de province. que les manières. la politesse et la Fortune
faisaient admettre dans les meilleures sociétés, et qtu souscrivait à une vision surtout
mondaine de la science. L’univers social et culturel dans lequel s’inscrivaient ses
activités savantes et commerciales était de ceux où lourdeur et pédantisme étaient
bannis, et où la morale et la philosophie se devaient, au contraire, de « marcher sous
la bannière des grâces et tic l’enjouement’
Lorsque La Folie fait paraitre en 1774 ses premiers écrits savants dans le journal
de Rozier, son nom, difficile à oublier, n’est pas totalement inconnu à Lavoisier. Six
ans pitis tôt, celui—ci avait été invité avec Macquer à statuer sur la validité de certaines
idées soutenttes par le philosophe de Rouen. Lavoisier n’était encore qu’un jeune
savant ambitieux récemment admis à l’Académie en tant que chimiste adjoint
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« Éloge de M. de la Fouie par M. d’Amboumay ». Précis aiia/v!iqnc’ dc’s !rai’citlx dc’ / ‘.1c’adén,ie
rocu/c des sciences, hc/Ies—lenrcv ci cois de Ronc’i,, Rouen. Imprimerie de P. Periuu\. t. IV (1771—
1780). 1819. p. 327.
I I? Un bref compte rendu figure clans la section « arts chimiques n du Précis ancdiiiqitc des nvicn,x de
/ ncuc/é,nw ,‘oiu/e des sciences. be//cs—/c’n,’c’s et arts dc Rone,i. ibid.. p: 120.il
« Eloge de M. de ta Fouie par M. d’Ambournav n. 0/5 cii.. p. 327.
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surnuméraire, mais il démontrait déjà beaucoup d’autorité dans ses jugements. L’avis
défavorable qu’il émet dans son « Rapport sur un mémoire sur la théorie des couleurs
présenté par M. de La Folie » n’annonce aucune sympathie confraternelle pour le
futur académicien de province
Nous avons parcouru successivement les principaux objets qu’embrasse
le mémoire de M. de La Folie nous sommes obligés de dire que la
plupart des idées qui y sont contenues nous ont paru plus ingénieuses que
vraies, et que nous n’y avons pas trouvé un assez grand fonds
d’expériences neuves pour que l’Académie pût en approuver
l’impression.
Concluant son rapport sur une suggestion qui avait toute l’apparence d’une
proscription hors de la communauté scientifique, Lavoisier invitait poliment La Folie
à s’en tenir désormais au domaine qu’il maîtrisait le mieux: « ce mémoire au surplus
annonce dans l’auteur beaucoup d’imagination et une connaissance étendue de l’art
de la teinture. L’Académie ne peut que l’exhorter à suivre une carrière aussi
intéressante et dans laquelle il s’est déjà [‘ait connaître précédemment d’une manière
avantageuse’ . » En publiant son roman quelques années plus tard. Louis-Guillaume
de La Folie allait faire la démonstration que Lavoisier ne s’était pas trompé en
décelant, derrière ses qualités de teinturier, une imagination non moins colorée.
Faisant de ses hypothèses scientifiques la matière première de son récit. il déplacera
momentanément les débats qui entouraient les progrès récents de la chimie, et que
rapportaient des périodiques comme celui de Rozier, pour les amener sur le terrain
beaucoup moins fréquenté de ta fiction.
Lavoisier. « Rapport sur tin mémoire sur la iheorie des couleurs présenté par M. de La Folie ».
Œui,c.. Paris. Imprimerie impériale. 1 862—1893. 1. IV. p. 21—27.
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Le Philosophe sans preteiltion suivait la voie ouverte par ces ouvrages qui, portés
par l’idéal des Lumières, s’étaient donné pour but de répandre la science en la
présentant sous une forme agréable et accessible. 11 s’en distinguait cependant
fondamentalement par le fait que son auteur, poussé par un double désir de
reconnaissance scientifique et littéraire, avait misé potir y parvenir sur le genre qui
était sans doute le moins susceptible de susciter l’une ou l’atitre. La légitimité
semblait manquer û la fois aux idées scientifiques défendues et è ta forme littéraire
retenue pour les diffuser. Dans tine « Épître dédicatoire aux savants », La folie
entendait pourtant justifier sa stratégie en invoquant le devoir pour la science
d’exciter la ctiriosité par des appas et tics charmes pouvant la mettre en valeur
Messieurs.
Si dans cet ouvrage que j’ai l’honneur de vous offrir, je me suis écarté de
plusieurs principes adoptés jusqu’è ce jour, si j’ai suivi hardiment mes
idées, si j’ ai tiré de nouvelles conséquences. et prétendu expliquer
beaucoup de phénomènes, la bonne foi a guidé ma plume. Je n’ai
d’autres prétentions qtie celles de m’instruire. Prouvez—moi des erreurs
vous n’aurez de ma part que des remerciements. Vous me blûmerez peut-
être d’avoir enveloppé mes dissertations dans des prestiges historiques.
Voici mes raisons. Une belle femme simplement vêtue, excite rarement
la curiosité de ceux qui en sont éloignés mais cette femme annonce-t
elle l’éclat d’une toilette intéressante, on accotirt vers elle. On reconnaît
ses charmes. L’on s’en oectipe. Telle est la science. Combien de jolis
esprits s’y seraient attachés, et auraietit fait d’utiles progrès. si l’on eût
excité davantage leur curiosité. Cette réflexion. messieurs, a dirigé tiion
plan. Je désire que la diversité des objets puisse fixer votre attention, et
ne point fatiguer l’esprit du public éclairé, dont j’ambitionne également
le suffrage. Alors mes voeux seront remplis.
Plaire aux amateurs et intéresser les savants était le dotible mandat qtme s’était fixé La
Folie avec son mrnan. Sur la promesse de sa « bonne foi », il invitait ses lecteurs è le
suivre sur une voie qui s’écartait des bornes imposées par les savoirs admis, tant
anciens que nouveaux. La pureté de ses intentions, la sincérité tic ses observations
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étaient présentées comme des arguments d’autorité pour défendre la singularité de ses
raisonnements. Les conceptions physiques et chimiques qu’il proposait étaient en
effet fondées sur un rapport individuel au savoir, un rapport à la vérité philosophique
qu’il désirait dégagé de tout préjugé. de toute querelle d’écoles ou de systèmes. Le
roman s’ouvre d’ailleurs sur une scène emblématique au cours de laquelle Nadir,
blasé par la quantité de livres dont sa bibliothèque est remplie, et dans un geste de
renonciation à la vanité de l’érudition, entreprend de se débarrasser de tous ceux qui
lui apparaissent inutiles. Ses discussions avec le philosophe Ormasis auront pour but
de l’aider à discerner les rares ouvrages qui, au chapitre des sciences, mériteraient
d’être sauvés.
Les idées scientifiques développées dans le roman témoignent d’une profonde
réticence du philosophe à adopter une terminologie particulière pouvant le rattacher à
une école plutôt qu’à une autre. Ainsi, les dissertations touchant la nature du
phlogistique sont moins une défense de la vision purement stahlienne de la théorie
que la présentation des hypothèses adoptées par La Folie face aux insuffisances des
suppositions traditionnelles. Le personnage d’Onnasis avoue d’ailleurs recourir au
mot phlogistique par convention et parce qu’il est le terme le plus en vogue dans le
discours des savants modernes: « je me charge au moins de vous expliquer
sensiblement un principe intelligible à tous les physiciens de l’univers, et les effets de
ce principe ; ensuite vous changerez le mot, si bon vous semble”8 ». Réamorçant plus
loin son exercice de définition. Ormasis avance qu’aucun savant n’a su jusqu’ici
M.D.L.F.. Le Philosophe wav prétention on I homme mn. Outrage isique c,rnIque politique
et moral, dédié aux saranis. Paris. Clousier. 1775. p. 39.
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expliquer « ni le principe ni ]es efTets » de ce qui est pourtant selon lui « l’objet le
plus intéressant potir les connaissances humaines () »
Les développements consacrés ô la question du phlogistique présentent ô tout le
moins l’intérêt de rappeler les principales étapes expérimentales ayant marqué les
débats sur le rôle de l’air dans la combustion. On y trouve notamment une allusion ô
la Fameuse expérience sur la destruction thermique du diamant. D’abord réalisée par
le chimiste Jean Darcet en 1 768, niais maintes fois répétée au cours des années
suivantes, cette expérience avait occupé plusieurs savants et excité la curiosité tic bien
des lecteurs dans les périodiques. Tous se montraient intrigués par l’apparente nature
« volatile » dc cette pierre réputée inattaquable lorsqu’on la soumettait ô l’action du
lèu. Combustion ? Volatilisation ? Aucun savant n’osait se prononcer avec certitude.
En I 772, alors que depuis quelque temps o tout le monde s’acharne ô faire brûler des
diamants’2° ». l’expérience, reproduite par Lavoisier. Cadet et Macquer, permet au
moins d’établir une chose, ô savoir que le concours de l’air est absolument nécessaire
ô la réussite de l’expérience. Pour La Folie, il ne fait aucun doute que le diamant est
une « terre phosphorique, une terre contenant beaucoup de phlogistique, Fou peu
d’eau, et presque point d’air12’ », et que sa destruction dans un fourtieau ardent
s’explique par la i’orte présence du fameux agent de combustion.
Cet agent. La Folie en donne une définition relativement originale qui relève non
seulement du système de Stahl, mais également d’une vision mécaniste de la matière
selon laquelle la chaleur, la flamme et la lumière seraient autant de manifestations
“ i.. iY .
Jean-Pierre Poirier, Luiuixicr. Parts. Pvgmalion Gérard Watelet. 1993. P .54. Voir également les
pages consacréesc cite expérience dans I Ienr Guerlac. The Crucial ïear. op. ci!.. p. 77—90.
M.D.L.F.. Le Philuuphe .sc,iIs pré!eiî!ion. op. rit.. p- 3
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sensibles de I ‘agitation moléculaire. Sa conception du phlogistique entremêle
quelques vagues notions sur l’attraction, le mouvement et la nature corpusculaire de
la lumière (« le lèu n’est que l’eflèt de la percussion de la lumière agitée’22 »), et il
par\’ient avec elles à justifier les enlises physiques d’un grand nombre de
phénomènes. Devant l’épineux problème de l’augmentation de poids observée dans
les métaux calcinés. La Folie reprend la proposition d’un phlogistique de masse
négative en attribuant cette propriété au « mouvement intérieur qu’il éprouve dans ses
parties » et qui, telle une Force centrifuge, lui permettrait d’agir contre la gravité. La
stnte des raisonnements est à l’avenant. Citant comme preuve le changement de goût
et de poids observable dans un vin fermenté, il postule, suivant la doctrine de Stahl,
qu’il y aurait une relation directe entre la quantité de phlogistique d’une substance, sa
saveur, sa couleur et son odeur. La Folie n’hésite ainsi jamais à prêter à son
personnage des hypothèses « confirmées » par des observations, des témoignages et
des expériences sensibles (« ce sont quelques Cois les observations les plus simples
qtn notis conduisent à de grandes vérités123 »). pas plus qu’il ne s’empêche de
contester librement certains aspects des théories auxquelles il se réfère. Le savoir
livresque commande sans doute le respect, mais doit constamment être soumis à
l’épreuve du bon sens et de l’empirisme « les lumières que tes savants t’auront
communiqué [sic] sur d’autres objets réclament ton estime à letir égard. mais garde—
toi d’une prévention aveugle, qui t’entraînerait quelques fois dans les erreurs les plus
24grossieres )).
122
i xx.
123 e,., p 99.
‘231/iid.. p. I J J.
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Nadir, étonné par la nouveauté des réflexion auxquelles l’entraîne Ormasis et
« loin de s’ennuyer d’une conversation aussi abstraite )>. avoue au contraire y trouver
des « plaisirs nouveaux’ ». Aux plaisirs et à l’enjouement que suscitent les exposés
chimiques du philosophe ne sont sans doute pas étrangères les applications
fantaisistes imaginées pour les illustrer. Outre la machine volante à propulsion
électrique, on découvre notamment une poudre alimentaire dont une petite quantité
« suffit pour substanter un homme ienlant vingt—quatre heures’26 » ainsi qu’une
« arme philosophique ». semblable à un pistolet, dont l’action entraîne chez sa
victime « un sommeil léthargique de deux ou trois heures, quelques fois moins long
lorsque le temps est humide’27 o. Il peut sembler parfois difficile d’établir si les
dissertations savantes trouvent dans ces inventions cttrieuses de quoi les colToborer
oti si ce sont ces dernières qui tirent paiti de l’ésotérisme du discours chimique pour
paraître plus vraisemblables.
Aucune autorité scientifique ne saLirait pourtant infirmer les exposés d’Ormasis
l’expérience, ou du moins son résumé, chaque fois frappant dc vérité dans sa
simplicité, prévient à lui seul toute objection. La vérité scientifique, semblable aux
opinons et aux goûts. doit de toute façon être discutée dans la tolérance, affirme le
philosophe « si la félicité d’un homme dépend presque toujours de son imagination,
25 111J t. t 03.
I2( Ibid.. p. 212.
12
« Ormasis en effet tira de sa ceinture une espcce de pistolet sans batterie. un peu gros. et dont te
canon etait evase par te bout. Ne tiniagine pas que ce canon soit chargé de poudre et de plomb il sert
simplement de conducteur i des apeurs. Dans cette base. qui est tin peu grosse. il y a deux
séparations. Cette qui est attenante directement au canon. contient un métange d’huile essentiette de
gayac et de poudre charbonneuse três phlogistiquée l’autre séparation, qui est doublée de verre.
contient de l’esprit de nitre trés concentre. II y a une communication de l’un m l’autre vase, mais elle
est interceptée par une fiche dur. Aussitot que je pousse ce bouton. la communication est ouverte.
l’esprit de nitre tombe stir le mélange. et dans l’instant il échappe une vague de flamme et tIc fumée.
qtn ren erse tous ceux contre lesctuels on ta dirige » (Ibid., p. 208).
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pourquoi chercher à y mettre des entraves lorsqu’elle ne dérange pas l’ordre
social ?h28 ». Il avoue ne pas comprendre l’acharnement des savants à disputer
constamment sur des questions de mots. Un dîner avec deux d’entre eux, le chimiste
Grasacido et le docteur Fixoventi. est d’ailleurs l’occasion pour le sage Ormasis
d’affirmer la différence qu’il conçoit entre un philosophe, qui met sa curiosité au
service de la nature, et ceux qu’il nomme les «sectaire&’ ». ces hommes remplis
d’ambitions et de titres officiels, au génie trop petit pour trouver la vérité hors des
ouvrages absurdes. Grasacido et Fixoventi (noms révélateurs de l’appartenance
théorique de chacun) finissent d’ailleurs par reconnaître. après moult querelles et
moult bouteilles, le ridicule de leur système respectif. Au disciple de Meyer et de son
acidum pingnc’. le partisan de Priestley confesse: ((nous étions de grands fous, moi
avec mon air ftve, et vous avec votre acidwn plaigne. J’en conviens, répondit
Grasacido, mais on a certaines idées... Ensuite il faut les soutenir... Une certaine
réputation... Vous m’entendez..)3° ». Les titres de « chimiste » et de ((docteur »
dont se prévalent les deux personnages inspirent finalement davantage de suspicion
que d’autorité.
Le Philavophe sans prétention semble avoir été pour Louis-Guillaume de La Folie
un véhicule pour diffuser des idées qu’il défendait par ailleurs lors des séances de son
académie. Sa critique de l’air ftve reprend ainsi les arguments qui figurent presque
tels quels dans un mémoire qu’il publie la même année que son roma&31. À l’inverse.
“8lbkLp. 120.
‘‘ Ibid.. p. 198.
“°lbktp. 178.
« Questions précises concernant le système de l’Air fixe: par M. de La Fouie. de l’Académie de
Roueti ». Obrenwtioa et mémoires sur la phyrdque sur I hLvtoire naturelle et sur les arts. janvier
1775. p. 60-62.
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dans un article de 1776 consacré à la conversion de l’air en eau
— une « transmutation
des éléments» à laquelle il refuse dc croire
— La folie renvoie à son roman comme
s’il s’agissait d’un traité dans lequel le lecteur était invité à trouver un complément
d’information132. Indiquant explicitement les pages concernées, le chimiste romancier
incitait donc lui-même à ce va-et-vient entre ses publications savantes et sa fiction,
comme si la question de la différence de légitimité entre l’oeuvre académique et
l’oeuvre romanesque ne se posait pas.
Quel succès attendait-il exactement de cette offensive théorique menée sur deux
fronts à la fois ? Croyait-il, en ralliant à ses principes le « public éclairé » qui lirait
son roman, se mériter une reconnaissance populaire suffisante pour que passe au
second plan celle de l’institution officielle ? C’est la pertinence même d’une autorité
scientifique, incarnée par une instance unique et autarcique, qui était remise en
question. Comme maint philosophes avant lui, La Folie envisageait la difftision des
connaissances scientifiques comme une entreprise requérant la maîtrise d’un double
langage destiné à convaincre aussi bien les gens du monde que les amateurs et les
savants’33. À la différence d’un «vulgarisateur» comme fontenelle, chargé de
reprendre dans une langue claire et agréable les problèmes dont discutaient ses
collègues de l’Académie des sciences, le savoir exposé dans Le PÏiiÏosoplie sans
prétention était cependant en partie original et ne bénéficiait pas de la même
132
« J’ajoutc foi à la variété infinie des transmutations de substances résultantes des diversesproportions des éléments, mais je ne crois point à la transmutation des éléments, et je persiste aux
raisons alléguées dans le Livre intitulé : le Philosophe sans prétention, p. 223 à 228 o (« Observations
sur le système de conversion de l’air en eau o, Observations et ,némoïres su,- la ptusiquie. sur / ‘histoire
naturelle et sur le.v arts, juillet 1 776. p. 54).L3 La construction dc ce « dotible langage o a été étudiée par Marie-française Mortureux dans LaFormation et le fonctionnement d’un £Iiseoui,r de la vulgarisation scieuutifkjtie au XVIII” siècle à
traverv / ‘œuo’re tic Fontenelle, Ville, Atelier national Reproduction des thèses, 1983.
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légitimité: mais la vérité scientifique n’était-elle pas ansd une affaire d’opinion.
comme l’aflinnait le personnage du roman? Dans ses publications savantes. Louis-
Guillaume de La Folie le laissait entendre tout aussi clairement. À preuve sa manière
de formuler, dans l’article de 1776 cité ci-dessus, son opposition à M. de Machy:
« mon dessein n’est pas de vous faire changer d’opinion. Vous avez exposé la vôtre,
j’expose la mienne. Présentez-moi des preuves plus convaincantes pour démontrer la
conversion de l’air en eau, j’abjurerai mes principes’. » Dans ses travaux
académiques comme dans son roman, La Folie reconduisait le fantasme d’une
communauté de savants unie par les liens de l’amitié et de l’admiration mutuelle,
cultivant la science dans un esprit d’accueil et de tolérance. où la vérité d’une
hypothèse scientifique s’établissait par la disputatio philosophique plutôt que par les
décrets autoritaires émis par l’institution et ses mandarins. Les dernières lignes du
Philosophe sans prétention formulaient le même credo:
Mon cher Nadir, lui dit alors Ormasis, tu sais que nos idées ne cadrent
pas avec une quantité de systèmes reçus. Crois-moi, ce n’est point avec le
ton dogmatique ni avec humeur qu’il faut réfuter les sentiments d’autrui.
Présente nos opinions avec simplicité et sous une forme amusante. Que
chacun soit le maitre de les adopter: ne deviens jamais exigeant à cet
égard. Surtout ne cesse pas d’estimer des hommes qui, asservis à
d’anciens préjugés, refuseront peut-être d’admettre ce qu’ils appelleront
des nouveautés singulières. Contentons-nous d’admirer les vérités que
nous apercevons, et souvenons-nous que tout philosophe doit ètre sans
prétentions’35.
Le roman fut accueilli avec une froide politesse. Voltaire, à qui La Folie avait fait
parvenir un exemplaire, lui fit l’honneur d’un avis courtois qui fut ensuite publié dans
le Mercure de Fmnce. Assimilant La Folie à son personnage. ((le malade de
p. 54.
‘M.D.L.F., Le Philavophe suns prâenlion. op. cIL, p. 336.
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Ferney >, alors ‘tgé de $2 ans, remerciait « le philosophe sans prétention » de lui avoir
envoyé son livre avant d’ajouter que. s’il n’avait pas eti la prétention tte plaire.
l’auteur avait été « directement contre son but ». De la part d’un philosophe qui
s’était jadis montré fortement intéressé par l’étude du feu et de ses propriétés, c’était
l une critique un peu courte’ . Le commentaire n’était guère plus substantiel dans
L ‘.-lnnée /itiéraire. oi on formulait toutefois des réserves sur le fait que l’auteur de
l’ouvrage ait cru. o pour égayer sa matière >, devoir enchâsser ses dissertations
physiques et chimiques « dans un cadre de roman ». Laissant la porte ouverte i une
lecture savante. I ‘atitetir de l’article émettait l’hypothèse que l’avenit trouverait petit—
être une utilité aux idées audacieuses de La Folie : « cette brochure contient plusieurs
prncipe tic physique qui m’ont paru assez hasardés cependant l’auteur les étaye de
preuves très ingénieuses. qui pourront fournir des idées neuves, et devenir peut—être le
germe de nouvelles découvertes’3 ». Dans la Correspondance littéivire. le jttgcment
était sévère et portait encore une fois sur le choix qu’avait fait La Folie d’insérer dans
une Intrigue tomanesque les exposés abstraits de son philosophe sans prétention. Tout
en se montrant peu convaincu par le mariage de la forme et du sujet, on hésitait
néanmoins ii condamner totalelllent les idées soutenues dans l’ouvrage
La moitié de ce titre ne dément—elle pas l’autre? La prétention que
l’auteur a eue d’égayer Utl sujet peu susceptible par lui—même
d’agréments n’a servi qu’a donner à son style une affectation très
précieuse et souvent très ridictile. On convient cependant qu’il a répandti
« Réponse de M. de Voltaire à l’auteur du Philosophe vans piétei;tion. (lu lui a envoyé son
ouvraue ». Meicuic’ de fiance, Paris. Lacombe. février 1776. p. 18! Le Coi7 US des ilotes iooiyillalc’S
de loflaire t Berlin. Akaclemie Verlag. 1994. t. 5) signale la presence d’un signet oublié entre les folio
44 et 45 de l’exemplaire du Phllosophc’ vans pretcilîion conservé dms sa hihliothique t Voltaire
s’était—il donné la peine de lire le roman dans sa totalité ou s’était—il plutôt arrêté en chemin 7
Sur I’ intérêt de Voltaire pour la chiniie. voir Robert L Walters. « C’hemistrv ai Cirev u. Stiiches no
l’a flaire ana’ tilt’ Eighteenth Cc’ntun, n” 58. I 967. p. 1807—l 827.
‘ L ‘Année littéraire, 1776. t. I. p. 143.
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dans ce petit ouvrage quelques vues de chimie et d’histoire naturelle dont
un meilleur esprit que le sien eût pu tirer par&39.
Prudente ou embarrassée, la critique se gardait de mêler à son jugement une
évaluation précise des savoirs chimiques et physiques défendus par La Folie. Situer la
position originale de cet ouvrage dans les débats scientifiques contemporains n’était
visiblement pas le fonction d’un journal littéraire. En outre, ces théories étaient tout à
fait conséquentes avec bon nombre de doctrines de l’époque et ne paraissaient sans
doute pas plus farfelues
— pour ne pas dire plus folles
— que bien d’autres. En 1781, le
roman allait d’ailleurs avoir droit à une seconde édition, en langue allemande cette
fois, afin de tenter sa chance dans la patrie de Stahl, le créateur de la théorie du
phlogistique (fig. 10).
C’est au fond surtout la démarche choisie par La Folie qui laissait la critique
perplexe: comment pouvait-on se prononcer sur la valeur littéraire d’un ouvrage dès
lors qu’on ne possédait pas la compétence pour valider les thèses qui y étaient
défendues? Entreprendre de diffuser des idées scientifiques par la voie d’un dialogue
philosophique romancé, et ce, alors que la communauté savante tendait inversement à
minimiser le rôle de l’opinion dans le processus de légitimation et que s’affirmait de
plus en plus la volonté de débarrasser l’oeuvre scientifique de toutes accointances
suspectes avec l’oeuvre d’imagination, était un choix qui pouvait se retourner contre
son auteur. Sur le plan de la respectabilité scientifique comme sur celui de
l’esthétique romanesque se posait un problème d’adéquation entre le genre et le
contcnu.
“Convspo&ance littéraire. phiernophique et critique par Grimm. Diderot. Rayant .lkLvter. etc.. éd.
de Maurice Toumeux. Paris. Gamier frères. 1879. t. XI. p.Zl 3.
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Le choix de la fiction comme véhicule de diffusion d’un savoir qui se présentait à
la fois comme « physique. chimique, politique et moral » trahissait deux choses.
D’une part, il montrait l’attachement de La Folie à un modèle philosophique pourtant
en voie d’être remplacé par celui du savant spécialiste. D’autre part, il laissait
présager cette période de contestation de l’autorité académique appelée à marquer,
sous l’impulsion de personnages comme Mesmer. Maint et Bernardin de Saint-Pierre,
la décennie 1780. Comme tous ces savants qui soutenaient que le progrès scientifique
était imputable à des individus isolés, fuyant dans une retraite philosophique les
erreurs à la mode et autres « prétentions algébriques » enseignées dans les sociétés
savantes, Louis-Guillaume de La Folie faisait déjà figure d’attardé en cette fin de
siècle où la légitimité scientifique était avant tout institutionnelle et devenait la
moindre des prétentions pour être reconnu par ses pain.
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE OU LE SORT DE GALILÉE
L’histoire de la réception de Pais! et Virgink se confond avec celle des larmes et
des soupirs que suscita le roman lors de sa publication. Si l’on en croit les souvenirs
rapportés par le comte Emmanuel de Las Cases dans le Mémorial de Sainte-Hé!ène,
Napoléon lui-même aurait été, comme ses contemporains, profondément ému à la
lecture de la pastorale touchante de ce couple vertueux, élevé comme frère et soeur
dans le décor idyllique de l’Île de France. À l’égard de l’oeuvre scientifique dans
laquelle s’insérait la fiction, le souverain entretenait cependant un sentiment fort
différent: « si l’Empereur aimait Pais! et Virginie, il riait de pitié, disait-il, des
1M
Études de la nature du même auteur. Bernardin, disait-il, bon littérateur, émit à peine
géomètre; ce dernier ouvrage émit si mauvais que les gens de l’art dédaignaient d’y
répondreTM0. » Une anecdote en dit long sur ce que la communauté des savants
pensait des prétentions scientifiques de celui qui, avec sa théorie des marées, s’émit
mis en tête de contredire Laplace et Newton: « Bernardin se plaignant un jour.
comme de coutume, au premier consul du silence des savants à son égard, celui-ci lui
dit : “Savez-vous le calcul différentiel, monsieur Bernardin? Non.
— Eh bien ! allez
l’apprendre, et vous vous répondrez à vous-mêmes”31. » Malgré le succès d’un
roman qui lui valait d’être présent dans toutes les bibliothèques. Bernardin de Saint-
Pierre a souffert de n’avoir jamais réussi à obtenir la reconnaissance institutionnelle
pour laquelle il s’émit pourtant longtemps battu. Sa culture scientifique, acquise
pendant son bref passage à l’École des ponts et chaussées, en 1757, se révélait d’un
bien faible secours contre l’indifférence dont faisaient preuve les mathématiciens et
les astronomes à son cndmit.
Les trois premiers volumes des Études de k. nature parurent en décembre 1784.
L’ambition de Bernardin de Saint-Pierre dans cet ouvrage était de traiter de la nature
dans son ensemble en insistant sur les harmonies qui liaient chacune de ses parties. Il
s’agissait de faire ressortir les relations secrètes entre toutes choses. de révéler la
présence divine derrière chaque phénomène. Sa méthode, ainsi qu’il l’expliquait dans
ses premières pages, correspondait davantage à celle de l’artiste et du bricoleur qu’à
celle du théoricien systématique: « descriptions, conjectures, aperçus, vues,
130
« 22 janvier 1816 » dans Las Casa Mé,norlal de Sainte-Ilélèw ou Journal où se trouve consigné.
jour parJour. ce qu •a db et fait Napoléon tlumni dLr-huii mois. Paris. J. Barbézat. 1830-1832. ,.4.
p. 211.
‘ Ibid.. p. 212.
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objections, doutes et jusqu’à mes ignorances, j’ai tout ramassé; et j’ai donné à ces
mines le nom d’Études, comme un peintre aux études d’un grand tableau auquel il
n’a pu mettre la dernière jfll2 ». Du spectacle d’ordre et de beauté offert chaque
jour par l’oeuvre du Créateur, il se proposait de dégager des lois physiques et des
vérités naturelles, et d’en montrer les résonances avec les facultés morales de
l’homme.
Les Études de la nature relèvent d’un finalisme anthropocentriste selon lequel la
totalité de ce qui existe sur la terre serait due à la bonté de Dieu et destinée à
répondre aux besoins de l’homme. Dc la vie végétale à la vie animale, tout sur le
globe est présenté comme l’objet d’une admiration sans cesse renouvelée pour la
prévoyance dont fit preuve l’Être suprême en plaçant sa créature au milieu d’un
univers conçu pour son ravissement. Plutôt que de s’engager dans les ornières
creusées par la philosophie matérialiste, Bernardin répondait aux objections
répandues contre la croyance en une divine Providence en proposant une
réconciliation entre les sciences de la nature et le sentiment religieux.
Ce soutien presque inespéré à la foi, accueilli avec joie par les milieux
ecclésiastiques — qui reçurent cette publication comme une véritable « arme de
guerre contre l’armée philosophique’43 » —, fut considéré avec beaucoup moins
d’enthousiasme par les académiciens et les naturalistes’41. Ceux-ci n’y voyaient rien
d’autre qu’une métaphysique charmante — et niaise
— dont les principes voilaient les
‘ Bernardin de Saint—Pierre, Études de la nature, Paris, Imprimerie de Monsieur, Didot. 1784. t. I.
P. 4$.
‘° Maurice Souriau, Bernardin de Saint—Pierre d’après ses manuscrits, Genêve. Slatkine [Paris,Société française d’imprimerie et de librairie]. 1970 [1905]. P. 22$.Sur les relations entre Bernardin de Saint—Pierre et l’Académie, voir Roger Hafin, The Anatouu,v o! nSek’iutifk’ hustituitiouu. The Paris Aeadenuy ofSeieuuces, /666-1803. Berkeley, University of CaliforniaPress, 197l,p. 155-157.
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mécanismes de la nature plutôt que d’en révéler les ressorts. Du reste, Bernardin, dès
l’avant—propos de son Vot’age d Ï ‘lie de fivuce, publié en 1773, avait lui—même
affirmé écrire sur tes plantes et les animaux sans pour autant briguer le titre de
naturaliste
. Les savants patentés, membres cl une communauté réunie autour de
théories, de systèmes et de méthodes spécifiques. ne lui inspiraient qu’une grande
méfiance. Il était d’avis que le bon sens naturel et la droiture du coeur valaient bien
totites les nomenclatures, toutes les explications chiffrées.
Émule de .Jean-Jacques Rousseau, avec qui il fut en relation pendant près de sept
ans. Bernardin de Saint—Pierre partageait avec lui l’idée que l’histoire naturelle ne
devait pas être une pratique réservée aux seuls spécialistes’41’. Récusant la pertinence
des classifications et des taxonomies savantes, ses Éttides prônent un rapport la
connaissance basé sur te regard, l’admiration et l’appréciation des phénomènes en
vertu de leurs effèts sur l’homme. Ce regard se devait d’être franc et natut-el.
débarrassé du vocabulaire rébarbatif et des méthodes paralysantes dc la science.
« Nos livres sur la nature n’en sont que le roman, et nos cabinets que le tombeau’1’ »,
écrit-il en guise d’éclaircissement sa démarche, insinuant que le plus grand
apprentissage qui attend celui qui se lance dans cette étude consiste t se défaire du
lourd appareil d’érudition que les savants voudraient placer entre lui et le monde. Les
sciences qui prennent la nature pour objet étoulTent ti’op souvent l’esprit de ceux qui
« J’ai écrit sur les plantes et les animaux, et je ne suis point naturaliste. L’histoire naturelle n’étant
point renfermée dans des bibliothèques. il m’a semblé que c’était un livre où tout le monde pouvait
lire » (Bernardin de Saint—Pierre. toiage 1, 1 Jsk’ dc’ Fra,,ee, , / Jsle de Bo,obon, an Cap de Bonne—
L,y)c’,allce. etc. avec des ob.servatio,is iioiivelles si,, h, 110/0cc e! sut les /,oolmc’s. Amsterdam I Paris.
Merlin. 773. p. ii—iv).
‘ Voir jean—Marc Drouin. « Rousseau. l3ernardin de Saint—Pierre et l’histoire naturelle ». Dlv—
huitième siècle, n° 33. 2001. p. 507—5 16 Maurice Sounau. 0/). ci!.. p. 133—142.
° Bernardin de Saint-Pierre. Emclc’s de h, iiatl,tC. 0/). Ci!.. t. L P. 41.
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s’y livrent, alors qu’elles devraient contribuer accroitre le sentiment de
reconnaissance pour l’intelligence providentielle présidant à sa bonne marche. Au
lieu de laisser les hommes s’ instruire directement par la contemplation du riche
tableau de la Création, elles les enferment dans les bibliothèques, les mettent devant
des collections mortes qui désunissent ce que la main divine a harmonieusement
rassemblé. Elles substituent, déplore—t—il enfin, l’analyse des faits isolés à
l’expérience grandiose et irremplaçable de la totalité.
« Pour tin plaisir que la science donne, et t’ait périr en nous le donnant, l’ignorance
nous en présente mille, qui nous flattent bien davantaget45. » Cet éloge de
‘ignorance vertueuse, tiré du troisième tome des Études, traverse l’oeuvre de
Bernardin de part en part’19. 11 est caractéristique d’une démarche philosophique qui
privilégie la quête d’un savoir global au détriment des connaissances fragmentaires
du spécialiste. À certains égards héritier de l’épistémologie des Lumières
— ou plutôt
tic ses « marges ». précise Jean—Michel Racault Bernardin croyait à la continuité
tics sciences naturelles cuti-e elles, à leurs rapports profonds avec des vérités d’ordre
moral et esthétique1 50, Son parcours institutionnel l’atteste, qui le vit successivement
passer de l’intendance du Jardin tics plantes et du cabinet d’histoire naturelle, en
1792. au poste de prolèsseur de morale à l’éphémère École normale de l’an III, puis,
14S Ibid.. i. llI.p. tOI.
« L’ itinorance esi donc aussi necessaire à la vérité qtie t’ombre l’est à ta lumière n. écrit-il dans
l’avant—propos de Lu Cluiuniièie biiiic’mic’ (Paris, Didot. t 79 t. p. xxi).
La philosophie scientifique de Bernardin sapparente à certains égards à tépisiémotogie des
Lumières. mais s’en diFférencie radicalement d’un autre point cte vue. Les Eiudv de ici ,iutm-e relèvent.
ati nième titre qtie i’bieluiopt!che. d’une ambition de totalisation raisonnée dti savoir mais c’est
précisément la conscience de I’impossibitité de mener à bien tme telle entreprise qui conduit Bernardin
à tin projet d’une autre nature, d’ordre esthétictue plutôt ulule scientifique n (Jean—Michel Racau li.
« Philosophie et antiphilosophie tians la crise des Luinieres: le cas de Bernardin tIc Saint—Pierre n.
tians Diulier Masseau (éd.). Les tltiuç’es des Lu,ni&c’s /rniçuises (1750-l 7S9). Genè e. Droz. 2004.
p. 172).
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en 1 795, ô une place au sein de la classe des Sciences morales et politiques de
l’Institut. Présent dans les lieux de sociabilité scientifique les plus importants, invité
ô côtoyer des collègues dont la plupart n’avait pour lui qu’une respectueuse
indifférence. Bernardin n’a jamais cessé dc se présenter comme un solitaire affranchi
des idées ô la mode et de ces savoirs qu’il considérait compassés.
Dans une lettre adressée ô son ami Pierre-Micliel Hennin au début de 1 784,
quelques mois avant la publication des Études de la nature, Bernardin raconte être
allé déposer son manuscrit chez un censeur afln d’obtenir l’approbation préalable ô la
peinhlssion d’impi-imer. S’inquiétant d’avoir trouvé chez celui—ci un laboratoire
pourvu de matériel de chimie, il avoue craindre le regard que jettera sur son ouvrage
ce partisan des « procédés partiels » et des « détails ». Pour lui, il ne fait pas de doute
que la spécialisation du savant moderne restreint sa vision plus qu’elle ne le dispose
ô comprendre la nature dans son ensemble
Chacune de nos sciences n’est qu’un cul—de—sac, qui mène au
matérialisme .Je ne dis pas ceci de la chimie seulement, mais de toutes
les autres prises en particulier. Il me semble donc que d’être examiné sur
tin ouvrage sur la nature, par un chimiste, un botaniste, un astronome, ou
un géomètre, c’est comme si, ayant écrit sur la politique, on donnait mon
mémoire ô examiner à un marchand, ô un laboureur oti ô un marin.
Chacun de ces hommes de condition particulière, ne manquerait pas de
l’apprécier suivant tes relations qu’il aurait avec son état, et s’il y en
apercevait peu ou qu’il y remarquôt qu’on voulait même y apporter
quelques restrictions, il finirait par le blômer. sans faire attention que
l’étude de la politique n’est pas de donner ô quelque état de citoyen en
pai-ticulier une giande extension, mais de répandre de l’harmonie dans
leurs dilTérentes classes, et que l’ensemble soit heuretix’51.
En science. comme en politique, importe ce qui donne ô l’ensemble sa cohésion. La
mission du savant, tel que se le représente Bernardin de Saint-Pierre, est de dégager
À Monsieur I lennin. 25 janvier I ?4 ». dans C rIes/loiidwIi.e k J-II. Berizaiclin de 5aiiu-Pieire
piecedc’ dliii Vifpp/c’iiiell! 011V UlefllO!ieS de va iie ta L .1 1n1v ,tho-ii,i, Paris. Ladvocat. I X2 6. t. 2.
p 114.
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cette cohésion du sein de la nature, de découvrir les rapports ingénieux qui forment la
preuve incontestable de la bienveillance divine. Accusant la démarche scientifique
d’avoir renoncé à son ambition totalisante au profit d’une attention présomptueuse
aux causalités particulières, Bernardin craignait de voir ses convictions finalistes
sévèrement jugées. Or les critiques que ne manquèrent pas de s’attirer les Études de
la nature ne visèrent pas tant son finalisme que les raisonnements fragiles avancés
pour le soutenir.
Les premiers comptes rendus des Études de la nature qui parurent dans les
journaux laissèrent Bernardin de Saint-Pierre insatisfait. Bien que l’Année littéraire
de janvier 1785 ait avantageusement loué sa plume et vanté le sentiment religieux
que faisaient naître ses tableaux enchanteurs de la nature, il avait espéré pour son
ouvrage une tout autre reconnaissance. Dans un dc ses chapitres importants,
Bernardin avait en effet voulu démontrer que l’aplatissement de la terre aux pôles
(admis comme un fait mathématique dans la communauté scientifique depuis les
calculs de Maupertuis en Laponie et ceux de La Condamine au Pérou) était une
grossière erreur que l’Europe avait aveuglement acceptée sur la foi de savants
renommés. Contre l’avis général, au moyen d’analogies éloquentes, d’observations
simples et de « conséquences géométriques » inspirées des données établies par des
astronomes comme Cassini et Herschcl, Bernardin s’était mis en tête de prouver,
figure à l’appui, que la terre se trouvait au contraire allongée en ses pôles (fig. 11).
Plus encore, refusant de reconnaître l’influence de la lune et des lois newtoniennes de
l’attraction sur le mouvement des marées, il attribuait plutôt ces dernières à la fonte
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périodique des glaces polaires alternativement chauffées par le soleil; suivant les
saisons, les flux et les reflux ainsi produits formaient, selon lui, ces remous réguliers
que l’on appelait courants et marées. Une représentation sommaire de « l’hémisphère
atlantique» pendant les deux premiers mois de l’année montrait le sens des
mouvements marins engendrés par la fonte des glaces australes (fig. 12).
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FIGURE 11. « Des académiciens célèbres ont posé pour principe
fondamental que la terre était aplatie aux pôles [...]. J’avoue que je tire
une conséquence tout à fait contraire des observations de ces
académiciens. Je conclu que la terre est allongée aux pôles, précisément
parce que les degrés du méridien y sont plus grand que sous l’équateur
[...J. J’ai fait graver ici une figure du globe pour rendre l’erreur de nos
astronomes sensible aux yeux» (Etudes de ta nature, Paris, Monsieur, 1789,
tome 3, p. 442-444).
171
FIGURE 1 2. Hémiiphère atlantique. ‘lvec son ,mZ ses gtaces, ses tvurants et ses marées dans les mois de
jini’ier eljéwier.
«Les marées sont des effusions semi-journaliéres des glaces d’un pôle, comme les courants
généraux de la mer en sont des effusions semi-annuelles. Il y a deux courants généraux
opposés par an, parce que le soleil échauffe, tour à tour, dans un an, l’hémisphère austral et
le septentrional, la partie orientale et occidentale du pôle qui est en fusion. C’est le même
effet que nous voyons arriver dans beaucoup de lacs voisins des montagnes à glaces, qui ont
des courants et un flux et reflux, pendant le jour seulement. » (Etiides de la nature, Paris,
Monsieur, 1789, tome 3, p. 464).
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r
II restait à présent à convaincre les philosophes de leur « erreur », eux qui, de tout
temps, semblaient avoir toujours préféré «chercher des causes fort obscures pour
expliquer les effets les plus communs, afin de se faire admirer du vulgaire’52 ». À son
correspondant Hennin, qui avait ses entrées dans certains journaux de la capitale.
Bernardin de Saint-Pierre confiait son désir de voir sa théorie lui attirer une
reconnaissance digne des plus grandes découvertes. il suffisait pour cela de lui
adjoindre la faveur du public en faisant en sorte d’attirer l’attention des auteurs de
comptes rendus sur ce point particulier de ses Études de la nature:
Si vous pouviez déterminer les rédacteurs du Mercure et du Journal de
Paris à parler de la partie physique. ce serait le moyen. ce me semble, de
produire un effet général, car j’ose croire que j’ai appuyé mon opinion
sur la cause des marées, de faits authentiques; d’ailleurs, j’en ai par
devers moi beaucoup d’autres qui démontrent la chose évidemment. Mais
il est difficile à un solitaire de renverser une opinion fondamentale
soutenue par toutes les académies d’Europe’53.
Certes, le combat s’annonçait inégal. Jusqu’à la fin de sa vie, cette théorie sur
l’origine des courants et des marées fut néanmoins le cheval de bataille de Bernardin
de Saint-Pierre. Ses écrits privés et publics témoignent des efforts colossaux investis
à faire reconnaître une « découverte » qui lui apparaissait « plus utile à la physique et
à la navigation que l’invention des globes aérostatiques’TM », nouveauté dont le
spectacle enthousiasmait au même moment savants et amateurs. Qu’il fut seul pour
défendre sa théorie, loin de le décourager, raffermissait ses convictions en lui faisant
52 Bernardin de Saint-Pierre. Études de k nature. o,,. dt. t II. p. 54.
‘53
« A Monsieur I lennin. 19 janvier 1785 ». dans Correspondance de J.-ll. Bernardin de &dni-Pkrre
frJ.op.cft..t2..2I4.
« A Monsieur I Icnnin. 22juin 1766 ». ibid.. p. 324.
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endosser le rôle paradoxal auquel ses affinités rousseauistes semblaient l’avoir
préparé celui du solitaire incompris’5.
Dans presque tous les journaux, on s’entendait pour trouver aux Études de la
nalure autant de qualités stylistiques et littéraires que peu de valeur scientifique. En
depit d’un succès qui avait justifié une réédition augmentée de nouveaux arguments
en faveur de sa théorie des marées, l’ouvrage contenait surtout, disait—on, « des vues
hardies et quelques-unes un peu hasardées’56 ». Bien que le talent de l’auteur fasse
« oublier à tout moment ce qu’il a dit ou ce qu’il va dire d’absurde et de ridicule »,
ses idées reposaient sur des « observations fausses, des principes de physique
erronés1 ‘ », pouvait-on lire dans la Correspondance littcraire. pIii/osophkjtie et
critique. Une longue lettre reproduite dans le Journal de Paris en novembre 1 787, et
signée par un certain « solitaire des Pyrénées », était encore plus cinglante. Atix yeux
de ce lecteur anonyme. les Études de Ici uiatiuc n’étaient qu’un tissu de « chimères
morales entées sur tics chimères physiques’ ». Il n’y avait aucune nouvelle vérité
scienti tique à espérer d’un ouvrage écrit par un philosophe aussi peu au fait tics
méthodes d’observation et d’analyse de la science moderne
L’auteur met trop souvent les fantômes de son imagination à la place des
procédés de la nature ; il a trop peu étudié les sciences dont il attaque les
principes : il accuse les académies et les savants de vouloir tout expliquer
par des systèmes, dans le temps où les académies et les savants
repoussent partout les systèmes, observent et analysent les phénomènes
avec le plus de méthode et de scrupules. Lui-même prétend à chaque
155 Rôle qu’il mit souvent en scène, notamment dans Les Vœîi.v d 1117 solitaire, présenté comme une
suite aux Etuc/es de la nature (Paris. Imprimerie de Monsieur. I 789. t. 5). ainsi que dans pitisieurs de
ses fictions (Malcoim Cook. « The Role ofthe “Solitaire” in the Fiction of Bernardin de Saint—Pierre ».
dans Paul Cook et Jane Lee (éd.). (Ui9FaiIh/ul Tvis ? Reliç’io,i iii Freiich ami Fianeophouc’
Liie,aît,rc’, Jroni the / 7lt)s 10 die l9S’Os. New Orleans. University Press o! the South. 2000. p. — Il).
.]oioiia/ de Paris. 15 avnl I 7X6, p. 425-426.
5 / C’OIte.spolldallec’ i,uéraire, philosophique et (TiuiiÏlIc’ / ... J. 0/). cii.. t. XIV. p. 138 [avril I 7$5J.
journal de Paris. 21 novembre 1787. p. 1398.
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instant deviner la nature et cxpliquer ses opérations rr des suppositions
cent fois plus gratuites que toutes celles qu’il combat
Ce «solitaire des Pyrénées » concluait sa critique en affirmant qu’il y avait sans
doute beaucoup de courage à vouloir à tout prix se tenir loin des sentiers battus, mais
que cette attitude n’était nullcment garante d’une relation plus étroite avec la vérité.
Du reste, la sensibilité morale et la probité offraient de bien piètres garanties aux
idées que Bernardin de Saint-Pierre s’était mis en tête de défendre: « la philosophie
qui érige en principe le mépris des méthodes scientifiques peut produire des pages
agréablement écrites, mais ne montrera jamais qu’un monde imaginaire et des
hommes non moins chimériques. J’aime autant les rêves de Cyrano de Bergerac: ce
sont du moins des visions plus gaies”. » lI manquait aux thèses audacieuses des
Études de la nature le titre de fiction pour être bien reçues.
De fait, le roman Pazd et Vbginie. publié pour la première fois dans le quatrième
volume de la troisième édition des Études de la nature, en 1782. allait assurer à
l’auteur une réputation beaucoup plus enviable que ses prétentions scientifiques. En
insérant une fiction romanesque dans son ouvrage philosophique, Bernardin de Saint-
Pierre ne s’était pourtant proposé rien d’autre que d’éclairer, par un récit utile et
instructif, les vérités profondes qui sous-tendaient sa vision. La vie menée par ses
jeunes héros devait servir d’exemple pour illustrer les prévoyances de la nature, le
système d’harmonies au sein duquel évoluait l’homme et la vanité du savoir
encyclopédique. En donnant corps et vie aux conceptions finalistes des Études de la
nature, le roman remplissait une fonction argumentative et démonstrative. Il
“IbkLp. 1397.
p. 1399.
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permettait d’exprimer d’une autre manière la philosophie sensible et les lois
naturelles qui fondaient les théories physiques de Bernardin de Saint—Pierre. Celui—ci
l’aftirmerait d’ailleurs d’une façon on ne petit plus claire dans une édition
subséqttente t <f [Pou! et I7iginic’] n’est au fiind qu’un délassement de nies Études dc’
Ici nature. et l’application que j’ai faite de ses lois au bonheur de deux familles
I (‘I
malheureuses »
L’accueil populaire et critique qu’on fit au roman surpassait tout ce que Bernardin
de Saint-Pierre avait connti jusqtie—l&62. Les journaux trouvèrent ce délassement
une « sensibilité pure et touchante » qui succédait heureusement aux « rêveries
scientifiques’63 » détèndues dans les trois précédents volumes. Les admirateurs
saltiaient un chef—d’œtivre qui plaçait son auteur sur le même pied qu’Homère et que
Virgile. On déplorait toutefois qu’il ait placé en tête de ce quatrième volume un
« Avis » dans lequel était développée une fois de plus et lort longuement son
opinion contestée sur le flux et le reflux de la mer. Après tout, pouvait-on lire dans le
A’Iercure de Frcn,ce, c’était li « un point de physique dont la décision appart[enait]
aux académies des sciences » et, en tant que romancier, Bernardin se présentait
« sous un rapport bien plus propre que sa qualité de physicien, i intéresser le plus
64
-—grand nombre des lecteurs ». Son talent pour peindre la nature suffisait a sa gloire
il pouvait se passer du mérite tic la bien expliquer. D’ailleurs, ajoutait le critique, la
qualité même de sa plume plaidait contre ses qualifications scientifiques: « c’est une
Bernardin de Saint-Pierre. « Préambule ». Puni et Virtinie. Paris. Didot. 1806. p. i-ii.
< Pour une éttide de quelques comptes rendus critiques parus dans la presse 6 la publication du roman.
oir Malcoim Cook. « La réception de Puni et I ‘iiginic dans la presse contemporaine ». dans Malcolm
Cook et Annie Jotirdan (éd.) ..Joiiiyu,h<nic c’l fiction cul 18 siècle. Berne. Peier Lang. 1999. r 189—195.I6 Corie.sponclcnic’c’ lfliéiînte, philo.SOf)/îU/iic’ et Ctlllt/Ilt’ / .]. 0f). cii.. t. XV. P 279 Uuillet I 788f164
— —Mercure de frtcuicc’. Il octobre I 78S. p. )S.
176
vérité qui ne peut point humilier M. de Saint—PleiTe que plus un homme est fait pour
être fortement ému par le spectacle de la nature, moins il est dans une disposition
favorable pour en bien démêler les ressorts. Plus il est affecté, et pius sa rétiexion est
inccrtaine’. »
La présence d’un texte liminaire consacré ô la défense de la théorie des marées ô
l’intérieur du volume où paraissait pour la première fois l’aid et Virginic’ marquait le
début d’une histoire éditoriale dans laquelle les destins de la théorie audacieuse et du
roman se verraient intimement liés. Elle marquait également la naissance du combat
public mené par Bernardin jusqu’ô sa mort pour répondre ô la persécution dont il se
prétendait la victime. D’une part. il lui paraissait évident que le silence tics
académies ô l’égard de sa théorie manifestait l’embarras où leurs représentants se
trouvaient « de se rétracter publiquement d’une inconséquence géométrique déjô si
ancienne et si répandue’66 ». D’autre part. il avouait ne pas comprendre la férocité de
certaines attaqties parues dans les journaux et dans lesqticl les on avait abondamment
raillé ses connaissances en matière de physique. Faisant référence ô la lettre du
« Solitaire des Pyrénées » publiée dans le Journal de Paris, ainsi qu’aux nombreuses
diatribes anonymes par lesqt,elles les auteurs avaient cherché ô ridiculiser le fond
scientifique de ses Études. Bernardin suggérait qu’un complot avait nécessairement
dû se former contre lui. Comment expliquer autrement la résistance rencontrée par
ceux qui avaient voulu se ranger de son côté ? Comment justifier cette hostilité sans
nom qu’il devinait derrière les portes closes. ltu qui disait pourtant n’avoir jamais
cherché ô se mettre quiconque ô dos ?
Ibid.. p. 59.
I (6 — .
-Bernardin de Saint—Pierre. « Avis sur cet OU\ raoe et sur ce ciuatrieme volume o. Etîickv tic’ la iciIiirc’.
troisiiow ctij!joii. Parjs. Imprimerie de Monsieur. Didoi et Mequignon. I 7tiS. t. 4. p. xv.
177
J’ai vu avec surprise s’ouvrir, à mon égard, cet évent de la haine d’un
ennemi obscur; car enfin, j’ai tâché de bien mériter de tout le monde, et
je ne suis sur le chemin de personne. Mais lorsque j’ai appris que
plusieurs de mes amis avaient présenté inutilement au Journal de Paris,
leur prose et leurs vers pour ma défense ; que bien auparavant on avait
refusé d’y insérer des morceaux de littérature, où on me donnait quelques
éloges, j’ai été convaincu qu’il y avait un parti formé contre moi16’.
Un an plus tard, en 1789, dans le texte introductif à la première édition séparée de
Paul et Virginie, Bernardin revenait à la charge. Il se plaignait de nouveau de
l’acharnement que mettait la presse périodique à l’humilier et à ignorer délibérément
toutes les démonstrations physiques qu’il venait d’ajouter au dernier tome de ses
Études de la nature. Le silence et la critique étaient interprétés comme les preuves
irréfutables d’une hostilité flagrante dirigée contre lui. Peu lui importait la réception
élogieuse que venaient dc réserver à son roman le Journal général de france et
L ‘Année littéraire: «ni l’un ni l’autre n’ont parlé de l’avis en tête de cc quatrième
volume, dans lequel j’ai résumé toutes mes preuves en faveur de ma théorie des
marées, si importante à l’étude de la nature. Ils se sont conformés sur ce point au
silence universel des journaux’68. » Les rédacteurs, qui n’osaient émettre de jugement
sur la valeur scientifique de cet avis, prétextant qu’il revenait aux académiciens de
trancher la question, participaient eux aussi à la cabale montée contre liii ; ne
cherchaient-ils pas, après tout, à lui donner ses contempteurs pour juges ? Quant au
compliment ambigu qu’on lui faisait de posséder de trop grandes dispositions
imaginatives et d’une plume un peu trop poétique pour aspirer à la crédibilité
scientifique, Bernardin de Saint-Pierre y répondait d’une façon qui faisait écho au
discours sur le style dc Buffon. La compréhension de la nature et sa représentation
‘‘ Ibid., p. xvii.
Bernardin dc Saint-Pierrc, « Avis sur cette édition o. Pool et Virginie, Paris, Imprimerie de
Monsieur, D,dot, 1789, p. xiii.
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dans une langue capable d’émouvoir étaient pour lui une seule et môme chose
«j’ose croire que je ne dois point le succès des vérités physiques que j’ai
démontrées, à mon style, mais plutôt le succès de mon style, à ces mêmes
vérités169 ».
Une fois de plus, le discours préliminaire de l’édition de 1789 avait peu à voir
avec le récit sentimental qui suivait. C’est là un des paradoxes de Patil et Virgiiiie,
roman dépourvu de contenu scientifique explicite, d’avoir vu son succès empLoyé,
pour ne pas dire détourné par Bernardin de Saint-Pierre dans sa quête de
reconnaissance scientifique. À t’image du lierre s’accrochant au tronc de l’arbre pour
profiter de sa stature et suivre son chemin vers la lumière, la théorie des marées
s’attachait à l’ouvrage promis au meilleur sort
— comparaison végétale que n’aurait
pas dédaignée Bernardin de Saint-Pierre lui-même si cela n’avait pas signifié du
même coup que sa théorie était incapable de se défendre toute seule. En faisant du
seuil de son roman une tribune pour livrer ses plaidoyers, ses ripostes et ses discours
d’autojustification, l’auteur de Foui et Virginie espérait sans doute faire rejaillir sur
sa théorie mal aimée, comme stir l’ensemble de ses prétentions savantes, la faveur et
l’intérêt que suscitait le roman. Du moins, l’alliance dut Lui paraître assez heureuse
pour qu’il investisse, deux ans plus tard, l’espace liminaire d’une autre fiction, La
Chaumière indienne, de propos du même ordre’70.
169 Ibid., p. xxvi.
17t) Dans une longue note jointe à l’avant-propos, Bernardin, prétendant travailler à « l’intérêt de la
vérité », reproduit le résumé d’une conversation assez technique qu’il a eue avec un académicien peu
obligeant envers son explication du mouvement des marées. A la lumière de cet échange, Bernardin
réaftrme sa bonne foi et en appelle au discernement de ses lecteurs « J’ai réfuté l’erreur des
académiciens avec des preuves simples et intelligibles à totit le monde t pourquoi n’en emploient-ils
pas de semblables à mon égard, si je suis moi-même dans l’erreur? » (Bernardin de Saint-Pierre,
« Avant—propos », La Chaumière indienne, Paris, Didot, 1 79 I. p. xlii).
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Gagner l’opinion publique à sa théorie, la convaincre du traitement injuste dont il
se prétendait la victime, représentait une forme de compensation à la légitimation que
lui refusait l’institution. Cette consécration symbolique ne pouvait cependant lui
donner la reconnaissance financière qu’il se plaignait de voir mise hors de portée par
ses contradicteurs. « Le peu que j’ai est incertain et exposé à la mauvaise volonté de
ceux dont j ‘ai attaqué les systèmes. et qui assiègent toutes les avenues qui mènent à
la fortune’7’ », confie-il déjà à Hennin en octobre 1787. La situation ne s’améliorera
nullement pendant la Révolution et sous l’Empire, alors que les changements
politiques, les réformes tics institutions et la réorganisation disciplinaire des activités
de recherche transformeront le champ scientifique en un lieu de luttes incessantes
pour l’obtention de pensions et de gratifications financières la réputation qui le
précédait n’était pas exactement de celles qui ouvraient les meilleures portes. À cette
mauvaise volonté des pairs s’ajoutaient les effets désastreux de l’industrie de la
contrefaçon. Les rééditions successives des Éludes de ici nc,tmc’ et de Pc7tii et I7ig/uie
s’accompagnaient en effet tic lotirdes pertes, le public leur préférant souvent tics
copies dont la vente ne lui rapportait pas un sou. L’adversité était partout, la
trancini Ilité matérielle nulle part.
Sa coiTespondance le montre à plus d’une reprise dans la position du martyr.
sollicitant tic l’argent. réclamant reparation pour une situation qu’il présente comme
la conséquence d’une même perpétuelle injustice le barrage exercé par la
communauté scientifique à son endroit. Une lettre datée du 10 ventôse de l’an XI (l
mars I 803) et destinée ati premier consul est à ce titre exemplaire. Après avoir
« A Monsiecir I lennin. 1cr octobre I 787 ». dans Correspoiitlaiiec’ de .1-IL Bernardin de Salin-Pierre
/...j. op. cii.. L 3. p. 15.
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raconté comment. à la suite d’une querelle avec ses collègues mathématiciens de
l’institut au sujet des marées. il a vu son indemnité annuelle passer de 250 livres à
200 francs par mois. Bernardin invoque le long bilan de ses épreuves
professionnelles et le relatif intérêt rencontré par sa théorie à l’extérieur de la
l:rancehl2 pour réclamer le rétablissement de sa pension:
Je pourrais trouver quelques ressources en faisant des cours publics de
mes Harmonies de la nature. J’échapperais par-là aux brigandages des
contrefacteurs qui m’ont enlevé le fruit de mes Etudes précédentes. au
point qu’il me restc encore plus de la moitié de la dernière édition,
imprimée il y a 14 ans. Mais que ne feraient-ils pas alors mes ennemis
qui les ont favorisés de leur crédit et de leurs mutilations? Souffriraient-
ils que j’exposasse en public de nouvelles preuves de ma théorie des
mers, tirées de tous les règnes de la nature? que je prouvasse, par les
suffrages les plus respectables, que cette théorie, qu’ils traitent de
physique absurde, dans leurs cabinets, est regardée aujourd’hui comme
certaine chez tous les peuples maritimes de l’Europe? [...] Que diraient
enfin les astronomes, lorsque je publierais de nouvelles objections contre
leur attraction lunaire, et qu’opposant les raisonnements les plus simples
à leur principe universel de l’attraction sidérale, je viendrais à renverser
cette arche sacrée où ils ont cru renfermer la foi et les espérances du
genre humain? Il n’est pas douteux que. disposant de tous les journaux et
des influences du gouvernement, ils m’ôteraient, avec mes derniers
moyens de vivre, ceux mêmes de réclamer contre leurs persécutions.
comme ils ont fait jusqu’à présent. Heureux encore si. prétextant à leur
ordinaire leur amour pour la vérité, la justice et le repos public, ils ne
finissaient pas par me faire subir le soft de Caillée !
La référence au savant qui souffrit de voir sa découverte injustement condamnée par
l’Église ne manque pas d’audace. Bernardin de Saint-Pierre semble persuadé d’avoir
été, comme son illustre prédécesseur. sacrifié à l’autel des vérités incomprises par les
décisions inquisitoriales d’une communauté qui. non seulement refuse de le
172 En Angleterre du moins, où il était possible de trouver une traduction de son systême des marées
publié indépendamment des Énides de la nonne sous le tin flieoiy qf flde.t Traavlawdfrnm lite
Freud, cfMonsieur deSi. Pierre (Bath. E. Johnson. 1795).
‘3
« Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au citoyen Maret secrétaire d’État», dans Mémoire sur la vie
n kv outrages de J.-lL Bernwdin de &virn-Pkrre par L. Aimé Mania accompagné de leures. Paris.
Ladvocat I826. p. 483484.
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reconnaitre comme l’un de ses membres, mais, plus encore. le persécute. Le véritable
enjeu des réclamations dc Bernardin relève au moins autant du débat scientifique que
d’une volonté de réhabilitation à la suite d’un échec institutionnel qu’il juge
arbitraire. La raison est à ses yeux évidente: c’est au trafic d’influences et à la
manipulation de l’opinion par les journaux qu’il doit d’être toujours en attente de
reconnaissance. On pourrait avancer que. derrière ce qu’il interprète comme une lutte
de réputation, se devinent plutôt les effets de la professionnalisation d’une
communauté au sein de laquellc le principe de cooptation est maintenant solidement
établi et où, sans les appuis scientifiques et politiques nécessaires, il y a peu à espérer
du tribunal de l’opinion.
La situation ne l’empêcha pourtant pas d’y croire encore. En 1206. dans une
nouvelle édition luxueuse de Passi et Vbginie, qu’il avait proposée par souscription
dans l’espoir de se renflouer. Bernardin de Saint-Pierre précède de nouveau sa fiction
d’un long et fervent préambule. Considérations financières interminables, relation
des pertes occasionnées par les contrefacteurs et volonté de rétablir une réputation
entachée par la calomnie académique: la matière n’est pas neuve et prolonge celle
des précédents discours préliminaires. Alléguant son « droit naturel et acquis de
raisonner sur la cause des marées’74 », Bernardin affirme ne pas comprendre que les
journaux prennent autant plaisir à s’acharner sur lui et à lui causer du tort. Il s’arrête
surtout longuement sur un article particulièrement critique publié dans le Journal des
Débats, deux ans plus tôt, à la suite d’une nouvelle édition des Études de la nature.
L’auteur de l’article, pour démontrer le grand talent de Bernardin de Saint-Pierre
‘74Beniardin de Saint-Pierre. « Préambule». Pois! es flrginie. Paris. Didot 1806. p. xv.
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dans l’écriture de romans. citait deux «preuves » qui le discréditaient toutefois
comme homme de savoir: « la première. c’est qu’il en a fait de très jolis ; la seconde.
c’est qu’il y a toujours quelque chose de romanesque dans toutes ses productions. Sa
physique est probablement romancsque. sa politique l’est bien certainement; et si sa
morale ne l’est pas. elle est du moins souvent assise sur des fondements
romanesques’75. » Le rédacteur ne cachait pas sa conviction que le romanesque
n’était jamais plus approprié que dans les ouvrages de fiction qui s’affichaient
comme tels. À l’inverse, le roman n’était pas le lieu des démonstrations scientifiques
comme celles dont Bernardin de Saint-Pierre, entre ses considérations inquiètes sur
sa situation matérielle et ses réclamations financières, truffait ses discours
préliminaires:
Je ne sais cependant si M. de Saint-Pierre n’attache pas plus de prix à sa
physique qu’à toutes ses autres productions; sans cesse il y revient, sans
cesse il prétend l’établir; sans cesse il a de l’humeur contre les
journalistes, contre les critiques, contre les savants, contre les
académiciens, contre tout le monde. cnlin. parce que personne ne veut
admettre sa physique. [...] C’est surtout dans ses préfaces que M. de
Saint-Pierre établit sa physique, à moins que sa personne ne lui fasse
oublier sa physique. Malheur à ceux qui. comme moi, lisent les préfaces!
Qui ne se serait pas cm à l’abri d’un système de6physique, en lisant la
préface d’un joli roman comme Pazil et Virginie !‘
Le préambule de l’édition de 1806. qui entendait répondre à cette attaque, ne mettait
toutefois pas davantage son lecteur à l’abri. Une grande partie du texte était
consacrée à réitérer les objections de Bernardin aux « erreurs » des newtoniens et à
réaffirmer les raisons qu’il y avait d’adhérer à sa théorie des marées. L’ensemble
‘‘Jounwl des Débuts, 7 thermidor an XII (26juillet I 5(M). p. 4.
“‘IbkL p. 4.
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comptait pour près du tiers de I ‘ouvrace pour lequel les admirateurs de Paul et
Virginie avaient payé lettr souscription.
En voulant tirer parti de la tribune privilégiée que lui othait son roman le plus
estimé, Bernardin de Saint—Pierre reconnaissait à l’opinion publique une importance
déterminante clans le succès ou l’insuccès d’une idée scientifique. Sa stratégie petit
être comprise à la lumière d’une lecture sociologique du champ scientifique de la f’in
du XVIIIC siècle. Dynamisé par ses changements structurels internes, ce champ
voyait s’affronter, d’une part, les acteurs d’une communauté engagée sur la voie de
la professionnalisation. oectipée à revoir ses critères d’exclusion et de
reconnaissance, et ceux qtu. d’autre part. revendiquaient une compétence non moins
légitimante, mais échappant à ces critères. À la suite tics réformes institutionnelles
décrétées sous la Révolution, alors qu’on assiste à la constitution d’une nouvelle élite
prête à succéder à celle qui était disparue avec l’Ancien Régime. tics changements
sont apportés au système d’octroi des postes et des pensions qtu ont pour effet de
ti-agiliser les savants en concurrence et de fa\ oriser ceux qui. comme Cuvier par
exemple’ , sauront le mieux tirer parti de leur réseau d’influence au sein de la
société postrévolutionnaire. Les conflits de priorités inévitables que suppose cette
redistribution tics ressotirees représentent. pour des savants « fragilisés » par leurs
positions non conformistes. une grille d’interprétation commode pour comprendre
letir propre situation plutôt que de remettre en question la recevabilité scientifique
de leur travail, ils préfèrent voir letir échec comme le résultat de rivalités malsaines et
de jeux de coulisses dont ils se considèrent les injustes perdants. Parce que défini par
Donnda Otitraiii. Geoi (in 1er : I OL(l!i(flI. S(ÎCIILL’ ChIC! -l îiiho,1!i III Pt).S î-Rc’ie/i,titnian Ercince.
Manchester Universitv Press. I 9t4.
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ceux-là même qui la pratiquent et y occupent des positions d’autorité, le concept de
science lettr paraît essentiellement autoréférentiel et. pour cette raison, hautement
contestable. Le cas de Bernardin de Saint—Pierre illustre ainsi la trajectoire d’un
philosophe de la nature marginalisé par sa volonté de conquérir une reconnaissance
symbolique et matérielle du milieu scientitque sans. pour ce faire. en adopter les
méthodes, les règles de diffusion et l’esprit corporatif. L’histoire de sa quête de
légitimité est celle d’une Ititte pour la distinction livrée en solitaire et dont la presse,
l’opinion publique et son oeuvre même furent le théâtre.
De la première apparition de Patil et J ‘iigiiiie à l’intérietir des Études de la nature
jusqu’à l’édition de luxe de 1806, Bernardin de Saint-Pierre résista à la
différenciation que la critique tentait d’établir entre sa qualité d’écrivain et sa
disposition pour les sciences naturelles. Ses détracteurs distinguaient les deux lui ne
voyait pas comment l’une pouvait s’opposer à l’autre. Sa réputation. tondée sur le
succès dc son oeuvre littéraire, constituait même un des arguments sur lesquels
reposait sa défense : un écrivain moraliste, dont le langage était celui du sentiment.
ne pouvait pas mentir. La sincérité validait l’honnêteté intellectuelle et
« l’objectivité» de ta démarche. Le choix du genre romanesque comme « moyen de
parvenir » était une façon de rechercher prioritairement l’adhésion d’un public à la
fois non spécialiste et sensible à l’autorité morale d’un homme de lettres qui. potir
avoir écrit tin roman si « vrai », ne pouvait conséquemment le tromper sur des vérités
d’ordre naturel. Les admirateurs inconditionnels de Paul et Vhginie faisaient partie
des lecteurs le plus stisceptibles de suivre Bernardin dans une croisade dont. ati fond,
ils ignoraient probablement les enjeux scientifiques réels. Sa fiction agissait comme
1X5
la meilleure des recommandations. Le crédit dont elle jouissait était mis à prolit i°”
valoriser un objet la théorie des marées qui n’avait rien à voir avec l’intrigue
sentimentale. sinon d’être (le la même main. L’association plaidait pour une lecture
unificati-ice de l’oeuvre littéraire et scientifique : si l’une bénéficiait de la
considération critique. pourquoi ne pas chercher à en faire profiter l’autre ? Cette
unité revendiquée impliquait que l’estime pttblique dépasse les seuls aspects
esthétiques de son oetivre et s’étende jusqu’à ses hypothèses philosophiques et
scientifiques. Suivant cette logique. Bernardin de Saint-Pierre pouvait déclarer. à
propos des journalistes qui qualifiaient de romanesque la partie la plus philosophique
de son oeuvre « plût à Dieu qu’ils fussent persuadés que mes Études sont des
romans comme Paît! et Virginie ! Les romans sont les livres les plus agréables, les
plus universellement lus, et les pitis utiles’78. » Agréable, poptilaire et utile c’était là
des qualités qu’on destinait plus généralement à d’autres genres qu’à celui du
mémoire scienti flqtie.
De la même façon qu’il lui parut légitime d’insérer rIe la fiction dans un ouvrage
philosophique comme les Études de la nature, Bernardin de Saint—Pierre n’hésita pas
à faire précéder son roman de préfaces et d’avis qui apportaient des raisonnements
complémentaires à sa théorie des marées. C’est le mutisme rIes académies à son
endroit qtti le poussa à investir les discours préliminaires de son oeuvre la pltis
diffusée pour y déployer une rhétorique autojustificative susceptible de rejoindre une
large audience. L’inscription de cette rhétorique en tête du livre qui avait le mieux
servi sa réputation lui permettait non seulement de faire entendre sa plainte dans
Bernardin de Saint-Pierre, n Preambuic ». dans Puni et t ircinie. Paris, Didot, St)6 p. xxv-xxvi.
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l’espace public, au-delà des cercles strictement savants, mais aussi dc répondre aux
flèches que lui décochaient savants et journaux pour le discréditer. Le péritexte était
un espace qui lui servait à (re)construire sa persona de philosophe de la nature, à
faire triompher ses vérités par la persuasion plutôt que par des démonstrations
physiques et à démystifier la résistance institutionnelle qui lui faisait barrage. Le
péritexte se voyait ainsi investi d’une fonction pragmatique qui inversait le rôle qui
lui était le plus souvent dévolu, à savoir de conditionner ta réception du roman. C’est
bien plutôt le roman lui-même qui, par la considération dont it jouissait depuis sa
première parution, pouvait paraître le plus susceptible de cautionner la matière
controversée de ses propres préfaces.
Bernardin de Saint-Pierre souffrit jusqu’à sa mort de ne pas avoir réussi à
persuader la communauté scientifique d’adopter les causes qu’il attribuait aux
mouvements de flux et de reflux de la mer. En revanche, les réactions passionnées
que ne manqua pas de provoquer la fin malheureuse de son roman lui valurent d’être
considéré comme l’un des écrivains les plus sensibles de son époque, un peintre de la
vertu des plus convaincants. La pudeur héroïque de Virginic, mourant noyée dans
une mer déchaînée pour avoir refusé de se dévêtir, portait jusqu’au sublime le
sentiment tragique qu’inspirait la séparation définitive des deux chastes époux. On ne
peut s’empêcher de trouver une analogie bien curieuse entre le fait que Bernardin ait
imaginé pour son héroïne un dénouement au milieu des tumuLtes d’cine mer
indomptable et sa propre détermination opiniâtre à faire reconnaître sa théorie sur
l’origine des courants marins. Dans cette étrange correspondance, dans cette ultime
‘$7
harmonie entre l’oeuvre et la nature, il est ironique de constater que la mer, en
causant la mort de l’héroïne, a aussi été l’objet du naufrage institutionnel de son
auteur.
FIGURE 13. Le naufrage de Virginie (1806).
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LES LEÇONS DE PHYSIQUE DE RÉTIF DE LA BRETONNE
Dans un article publié en 1994, Clifïord D. Conner déplore que la philosophie
naturelle de Rétif de la Bretonne ait jusqu’ici soufTert d’un manque d’attention
immérité de la part des historiens des sciences .À la question « Rétif était—il un
homme de science ? », il répond par l’afflrmative17. La réévaluation des idées dites
o scientifiques » d’un écrivain longtemps considéré comme un original peut se
défendre dans la mesure où l’auteur de Monsieur iVieoÏas, qtu avait pour sa
« Physique » de hautes ambitions, n’aurait pas dédaigné partager avec Buffon un
chapitre de l’histoire des sciences du XVII je siècle. Cet exercice de réhabilitation un
brin provocateur ne doit cependant pas nous faire oublier que Rétif, généralement
suspicieux l’égard des disciplines o dures » de l’Académie des sciences’50, fut
d’abord un insatiable lecteur et qu’il passa somme toute plus de temps u se former
dans les livres qu’u fréquenter les cabinets de physique et les laboratoires. Si son
attrait pour les débats scientifiques fut indéniable, les arguments ii partir desquels il
échafauda ses hypothèses astronomiques, biologiques et anthropologiques parlent
peut-être davantage des otivrages qu’en sa qualité d’imprimeur il eut le loisir de voir
passer entre ses mains que d’une pratique capable de souffrir la comparaison avec les
méthodes normalisées des institutions. Alors que d’autres savants collectionnaient les
spécimens de plantes et les fossiles. Rétif collectionnait les publications, et le seul
Clifford. D. Conner. « Restif. homme de science ‘? », Études rélliiennes. n° 20. juin 994. p. 29-44.
<° A propos des astronomes et mathématiciens qui. comme Pierre-Simon de Laplace et Joseph-Louis
Lauranoe. raillaient la « Physique u de l/onviei,r VIco/as. Rétif écrit : « Quel malheur c’est pour es
sciences et l’espéce humaine que les mathématiques. la géométrie. I astronomie soient abandonnées
presque exclus ivetiient â des oiiiles aussi étroits, aussi bornés que les leurs i> (tIonsieo,- ,Vicolas, éd. de
Pierre Testud. Paris. GalI imard. I 9x9. « Bibliothéque de la Pléiade ». t. Il. p. 1052).
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organe qu’il disséquât jamais le coeur humain
— fait sans doute davantage de lui un
moraliste qu’un anatomiste.
Que le système philosophique de Rétif de la Bretonne lui mérite ou non le titre
d’homme de science ne constitue pas un dilemme essentiel à résoudre avant de
l’aborder. Il est tout d’abord surtout étonnant de constater la place que ce système
tient dans son oeuvre, depuis ses premiers romans jusqu’à son exposé méthodique, en
1796, dans sa « Physique ». Avec ce traité aussi volumineux qu’ambitieux, publié une
première fois de façon autonome avant de figurer en première partie à la Philaophk
& Monsieur Nk’olas, Rétif systématise un intérêt déjà sensible dans ses premiers
ouvrages pour les questions touchant le statut de la matière, les origines de la terre et
la place de l’homme au sein dc l’ordre naturel. Cette physique, produit d’un
apprentissage autodidacte et de l’amalgame de différentes notions glanées au fil de
ses lectures, relevait d’une philosophie naturelle spéculative d’un type qui, quoique
contesté, était encore largement pratiqué. Wy révélait la volonté de regarder au-delà
de la réalité empirique, et de suggérer des hypothèses aux grands mystères de la
Création, des lois aux phénomènes de la nature.
Plusieurs chercheurs ont déjà démontré de quelle façon la philosophie rétivienne
éclaire non seulement l’entreprise autobiographique de Monsieur Nicolas, mais ne
trouve son plein sens qu’à travers une lecture totale de l’oeuvre, celle-ci embrassant
tout à la fois la cosmologie, la religion, la moralité, la politique, l’économie et le
progrès social’8t. Notre projet n’est pas de répéter ces études ni de disséquer dans le
Pour des études approfondies sur lensemble de lœuvre de Rétif de la Bretonne, nous renvoyons à:
Charles Porter. Rcstjfl Nords or An .4nsobiogmphy in Searc* on Aushor. New liaven! Londres.
Yale University Press. 1967: Pierre Teswd. Réijf ck lu Bretonne et lu en¼uion littéraire. Genève.
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détail un système rie physique qui étonnait déjà à I ‘époque de sa publication, mais
d’en interroger les premières manifestations à l’intérieur des fictions de son auteur.
Celui qui se voyait à la fois comme un philosophe, un réformateur et un utopiste,
convaincu que l’écrivain était investi d’un rôle social fondamental lui imposant d’agir
en « précepteur du genre humain ». n’hésita pis à consacrer de larges sections de ses
romans à la présentation de leçons de physique de son cru. À propos de L ‘École des
pères (1776), du Nouvel Abeilarcl (1778) et de La Décotueite australe (1781), Rétif
dit-a qu’il s’agit de trois ouvrages dans lesquels apparaissent des o ébatiches de son
système de physique’2 o. Le genre romanesque possédait à ses yeux des vertus
didactiques que ne déconsidérait nullement son caractère fictionnel. Cette vocation
utilitaire devait être pleinemeni exploitée par l’auteur qui souhaitait se disculper des
soupçons de futilité que ne manquait pas d’inspirer la grande permissivité du genre.
Aimant donner de lui—même l’image d’un écrivain pédagogue. Rétif’ a toujours
afflrmé concevoir ses ouvrages comme des modèles capables (l’inspirer le goôt du
savoir et la rectitude morale. Pierre Testud parle. à propos de cette ambition maintes
fois afflnnée, d’une véritable o obsession didactique°3 », manifeste autant sotis la
plume du romancier que sous celle de I ‘autobiographe. Combattre l’ignorance et le
déclin moral de sa nation est le credo à la base du discours pédagogique qui traverse
son oeuvre.
Droz. 1977 : David Coward. The Phdosophi o/ Resu! de la Bretonne (Sidies on J’oltan-e 017(1 tue
Eighieenth Ce,itun. n 283). Oxtbrd. The Voltaire Fondation. 199
1X2 Rétif de la Bretonne. Philosophie de 11o,isïeot ,V1Lnhis. Paris Imprimerie du Cercle social. 1796.
t. Il. p. II - A ces trois n ébauches ». Pierre Testud top. ci,.. p. 655) ajoute les livres suivants:. 1dele
de Com,iî * * (I 772). l_c, Femme ,n/icfi’/e t I 786). Les Fitînroises (I 786). Les Vous de Pativ (I 787—l 788)
cIL es Posthiin,es t I 8 t)2 ).
Iv Pierre Testtid. op. cii.. p. 231.
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L ‘École des pèn’s et Le Nouvel Abeiard sont deux romans qui offrent des
applications flagrantes de celle obsession didactique. Le premier, comme le laissait
prévoir son titre, est présenté par Rétif comme un ouvrage « propre à donner aux
éducateurs d’excellentes idéest’” ». Ponctué de dissertations sur les responsabilités
paternelles en matière d’éducation, ce roman situe son action dans le milieu paysan.
mais est bien loin de s’embarrasser d’une trame narrative trop soutenue. Il n’est pas
rare de voir le récit s’interrompre pendant plusieurs pages pour faire place à des
discours écrits dans le plus pur style didactique. Intégrés tant bien que mal à un récit
que La Correspondance littéraire n’allait pas hésiter à qualifier de « caricature
d’Émile à l’usage des fermiers et des marchands de la me Saint-Denis’’ ». les
entretiens pédagogiques du curé de S, sorte de vicaire savoyard revu et corrigé par
Rétif, y tiennent une place particulièrement importante.
L’un de ces entretiens prend littéralement la forme d’un cours de physiquc qui
occupe près du tiers du troisième volume. L’exposé débute avec quelques
explications pointues sur l’origine et le mouvement du globe et des planètes. Citant
L ‘Histoire naturelle de Buffon et la Physique expérimentale de l’abbé Nollet, le curé
de S’ insiste sur les liaisons que l’on peut établir entre tous les objets de la nature,
sur leurs analogies, leurs rapports et leur terme. À cette brève présentation des lois du
cosmos, succède une esquisse de taxonomie végétale et animale pour le moins
rudimentaire. La classe des animaux, par exemple, se résume comme suit: « l’on
distingue les animaux en deux grandes familles, les terrestres et les poissons. Chaque
‘ Rétif de la Bretonne. L ‘École des pères. Paris. veuve Duchêne. 1776. t I. p. 86.
‘“Onrespondance fluéraire. philosophique et critique
,‘..j. op. cILS. XI. p. 277.
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famille se divise en insectes, en reptiles volants ou nageants, et en quadrupèdes’86 ».
À quoi bon toutes ces querelles entre taxonomistes? Les explications du curé de
rendaient l’interprétation de la nature transparente: «Les insectes sont une
sorte d’animal fragile, tenant de la contexture des plantes et de celle des animaux187 ».
Ce n’est qu’une centaine de pages plus loin, après une série d’entretiens portant sur
« la sphère et les trois règnes », sur « la théorie du système animal » et sur « les
animaux carnivores », après avoir repoussé le poison matérialiste et reconnu la
grandeur de la Divinité, que se conclut finalement cette promenade magistrale dans le
domaine des sciences naturelles et physiques, inscrivant officiellement ces matières
au programme éducatif préconisé dans L ‘École des pères.
Faisant écho par son titre à La Nouvelle Héloïs’e de Rousseau, Le Nouvel Abeilard
est présenté comme une correspondance amoureuse entre «deux amants qui ne se
sont jamais vus ». Outre la structure épistolaire, ce roman d’éducation partage avec
son modèle rousseauiste le désir d’être reçu comme un remède à « l’état déplorable»
des moeurs de son temps’88. Il s’en distingue cependant par un ton pédagogique et
démonstratif plus appuyé et par une intrigue sentimentale qui ne sert guère plus qu’à
encadrer les différentes « leçons» du roman. L’échange épistolaire est le prétexte à
l’exposition d’trn vaste plan éducatif « rempli de vues neuves, de bons principes et dc
connaissances saines189» indiquant, aux parents comme aux enfants, la marche à
suivre pour s’assurer un bonheur conjugal indéfectible. Les lettres qu’Abeilard
186 Rétif de la Bretonne, L ‘École des pères, op. rit., t. III, p 210.
187 Ibid.
Rétif de la Bretonne, Le Nouvel Ahei/ard ou Lettres de cieux amants qui ne se sont lamais vus,
Paris, veuve Duchesne, 1778, t. 1V, p. xxi. Sur les relations entre ce, roman et la Nouvelle fléloïse, voir
Barbara Abad, « Le Nouvel Abeilard une réponse à Rousseau », Etudes rétii’iennes, n’ 38. décembre
2006, p. 47-56.
189 Ibid.. t.!. p. Il.
193
adresse à sa correspondante HéloTse sont chargées de morceaux didactiques qui vont
dc l’anecdote exemplaire aux devoirs d’un époux pour entretenir la paix dans son
mariage. L’amant écrit autant pour s’instruire que pour instruire; pour reprendre la
formule de Pierre Testud. il ((fait sa cour en faisant un cou&9° ». Toute matière lui
paraît bonne pour susciter ladmiration de sa destinataire et partant la séduire. Toute
matière, y compris la physique.
«Ce n’est point ici un roman futile’9’ », écrit Rétif dans une note qui introduit un
long passage du deuxième volume consacré aux douze « leçons de physique »
qu’Abeilard destine à sa correspondante. De la même manière que le personnage de
Dorlisse. dans L ‘École des pêizv. n’hésitait pas à faire l’étalage de ses connaissances
astronomiques pour impressionner sa douce amie, Abeilard entreprend une série
d’exposés très scolaires avec lesquels il espère faire croître l’amour d’Hélotse. Afin
de justifier le changement de ton provoqué par l’insertion de ces dissertations
savantcs dans le roman, Rétif invoque l’authenticité des lettres qu’il prétend rendre
publiques. En cette authenticité réside le prix d’une correspondance qu’il propose
comme un modèle de conduite pour les amants qui s’apprêtent à se mettre en ménage.
À l’exemplarité de la relation s’ajoute la difficulté des sujets abordés au cours de ces
cntretiens. Vecteur de savoir, la lettre amoureuse doit instruire autant qu’elle unit:
En toute circonstance, il serait très utile d’user du plan proposé dans cet
ouvrage; d’obliger les jeunes hommes à rendre leurs lettres si
instructives, qu’ils fussent forcés de s’instruire pour les écrire, et qu’ils
communiquassent par elles à leurs maîtresses tout ce qu’il convient à
celles-ci dc savoir. Nous sommes dans le siècle des lumières, et de
l’ignorance: mais les ténèbres sont le lot des trois quarts de la nation; il
“° Pierre Teswd. op. cil.. p.2I O.
‘‘ Rétifde In Bretonne. Le .Vouvel .4beilurd. op. cil.. t. II. p. 128.
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faut les combattre par tous les moyens possibles. même par l’amour, ce
plus puissant tics Dieux. qui mit fin au chaos2.
Ce cours par correspondance Suit titiC progression qtli amene Abeilard ô traiter
d’abord de la nature des trois éléments — l’air, la terre et I ‘cati -— qui entrent clans la
composition de tous les corps. et de celui, invisible, censé leur donner vie et
mouvement : le tu. Les minéraux font l’objet du p’Im grand exercice de
classification auquel se prête l’amant pédagogue potir le bénéfice supposé de sa
destinataire. Lui succètle une présentation des règnes végétal et animal entre lesquels
sont postulés. suivant l’adage nattn’ci non fécit suites (la nature ne l’ait pas de saut).
des correspondances et tics rapports organiques. L ‘affirmation ci’ une grande chaîne
des êtres procédant « par gradation insensible du moins vivant au plus part’aitement
vivant1 ». loin d’être inédite, reprend la plupart des arguments avancés par les
grands naturalistes qui croyaient avoir trouvé de nouvelles preuves de cette continuité
dans les expériences d’Abraham Tremhlev sur le polype. Cet étrange animal doué tic
propriétés génératrices semblables ô celles des plantes semblait faire le pont entre les
règnes végétal et animal °. Dans L ‘Ecole des pères, le curé de S*** l’invoquait dans
son exposé t « D’un côté, le règne végétal touche aux animaux ; tic l’autre aux
minéraux, en suivant toujours cette gradation de vie dont j’ai déjô parlé [.
. .]. Le
polype, qui engendre ô la façon des plantes, paraît faire comme le chaînon qui joint la
végétation ô I ‘animalité’5 ». La question de l’échelle des êtres vivants, sujet de haute
0)2 Ibid.
‘° jï,ij.. t. ii. i. o.
1)4 Abraham Tremblev. t ternaire ur venir i / histoire du,i 7enrc’ k’ polipes d cou douce, ii brus cii
forme de cornes, Pans. Durand. I 744. Sur la valeur de cette découverte cii histoire naturelle, voir
.lacclues Rouer. t.e.v Sciences de hi lie tkiirs hi peiivée huuçcuse au XI fil .siecle. Paris. A Ibm Michel.
1993, p. 394 et suiv.
1)0 Rétif de la Bretonne. L ‘E oie Ïcs pi’ics. op. cii. t. Il L p 206.
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spéculation depuis l’Antiquité (l’histoire de cette théorie pourrait elle-même être
représentée comme un raffinement graduel de l’idée originelle, depuis Pline jusqu’à
Buffon, en passant par Gesner à la Renaissance). intéressait encore au plus haut point
l’histoire naturelle. Les savants ne s’entendaient pas sur la méthode à suivre pour
dresser de façon infaillible l’inventaire raisonné de tous les objets présents dans la
nature. Derrière les affrontements de méthodes se devinaient des luttes entre des
visions radicalement opposées de l’histoire de la terre. Celle d’Abeilard était exposée
sur un ton d’évidence qui semblait la préserver de toute opposition.
Les leçons de physique du Nouvel Abeiard présentent un univers gouverné par des
lois naturelles dont l’uniformité et la cohérence permettent l’application tant à
l’échelle microcosmique que macrocosmique. L’origine des planètes et les principes
de la mécanique céleste sont ainsi des sujets qu’il réussit sans peine à relier à son
système. Procédant par raisonnement analogique
— seule méthode accessible à
l’homme pour comprendre les événements inconnaissables par les moyens de
l’expérience sensorielle directe -‘ Abeilard en vient à expliquer le mouvement des
planètes en faisant de ces dernières des êtres vivants et sexués, attirés comme des
« épouses légitimes » vers un soleil mâle ». Les comètes, quant à elles, seraient des
« femmes d’un second ordre, moins aimées. peut-être. et moins favorisées, mais
contentes » qu’on peut pour cette raison. voir « aller au loin, revenir ensuite, et
s’approcher d’autant plus près qu’elles ont été plus loin” ». Le tout présenté sous
une forme et dans un style qui tiennent davantage du traité à vocation didactique que
IssIbw.. tILp. 185.
196
du roman de moeurs, concourt t échafauder un système mû par les lois dti désir et
visant à démystifier rien tic moins que la marche du monde.
Destinataire muette de tous ces discours. Fléloïse écoute comme une bonne
écolière et ne prend la parole qu’à la demande tic son maître absent t « Pour ne pas
vous voir, je n’y perdrai rien, monsieur. Vous m’allez rendre plus savante [...] et les
leçons de l’ancien Abeilard n’auraient sans doute pas été si dangereuses s’ il eût traité
avec son 1-léloïse des matières aussi profondes et aussi relevées’07. n La structure
dialogique propre au roman par lettres reproduit le geste de transmission de la
connaissance entre le professeur et son élève, mimant par-là le type de rapport que
Rétif souhaitait instituer avec son lecteur. De fait. cc modele de « discours de
vulgarisation par lettres n se rencontrera clans plusieurs autres ouvrages poursui\ ant le
même objectif didactique, ceux—ci ne gardant souvent tic I intrigue romanesque
qu’une enveloppe tout à fait accessoire.
Les leçons de physique du iVou’el .1beiÏard sont l’une des premières
manifestations de l’intérêt de Rétif de la Bretonne pour les implications
philosophiques des différents débats scientifiques de son temps. Perméable aux
discours des auteurs qui le nourrissent dans ses spéculations, il leur emprunte à la fois
vocabulaire et concepts. Alors que. par exemple. dans Le Notice! Abc’ilard. il recourt
au mot « phlogistique n pour désigner le principe de combustion, vingt ans plus tard,
dans Monsieur IVicolcis, il s’approprie le vocable popularisé par Lavoisier et parle
Ibid.. t. II.
.
159.
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plus volontiers d’un « fluide calorique’98 ». Cependant, le traitement des notions qu’il
emprunte manifeste surtout une liberté totale dans la manière dc les interpréter.
La nature livresque des connaissances exposées dans cette correspondance fictive
est notamment dévoilée par les titres d’ouvrages et les noms d’auteurs compilés en
notes. Outre les travaux de Buffon et de Daubenton, Rétif cite d’antiques hypothèses
chaldéennes rapportées par Bérose, ainsi qu’une variété d’ouvrages dont on ne sait
trop s’il espère en tirer une caution pour ses hypothèses scientifiques : TeÏÏiamed de
De Maillet, Histoire des anciennes révolutions du globe terrestre de l’allemand
Kruger (Paris, 1752), Précis d’astronomie à ta portée des jeunes gens de l’abbé Sauri
(Paris, 1777). Les sources ayant servi à l’élaboration de son système de physique sont
diverses et loin d’être toujours explicitement nommées. On reconnaît néanmoins
certaines théories dc Jean-Baptiste Robinet, de Charles Bonnet et de Delisle dc Sales.
À tout seigneur tout honneur: Rétif fait de l’un de ses propres livres une référence,
où le lecteur est invité à trouver réponse à une question relative à l’histoire naturelle
(« Voyez à ce sujet, le III tome dc L ‘École des pères, p. 242 et suiv. Ce morceau étant
bien fait, nous y renvoyons’99 »).
Partout dans Le Nouvel AheiÏard se lit l’ambition encyclopédique de jeter les bases
d’un système de connaissances générales capable d’expliquer à la fois les lois de la
vie et de la mécanique universelle. Cette ambition participe d’un projet didactique
que vient appuyer la présentation matérielle des pages consacrées à ces douze leçons.
« C’est du phlogistique c’est une sorte de feu tixe qui imprègne des matières propres h le retenir »(ibid. t. Il, p. 157) o La matière du Soleil est un fluide matériel, subtil c’est le fluide calorique
lumineux » (Philosophie de ?iionsu’iir iVicokis, op. cil., t. 1, p. 75).
‘ Le iVoui’el Aheilard, t. li, p. 217.
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En plus d’ètre désignée par un numéro, chacune s’accompagne de mots—clés
imprimés en retrait dans la marge afin, comme dans un traité, de permettre un
repérage facile des matiêres. Coiffées du titre « Physique », ces manchettes
distinguent au premier coup d’oeil cette section du reste du roman. Pour avoir été
ouvrier typographe et imprimeur. Rétif savait ce qu’il faisait en optant pour un type
de mise en pages géné]-alement destiné atix ouvrages uti]itaires. Non seulement la
présence de ces manchettes différenciait visuellement ces douze leçons des autres
lettres, niais, plus encore, elle leur conférait le statut de pages de référence (fig. 14).
Dans La Découverte australe, qu’il publie trois années plus tard, Rétif de la
Bretonne reprend et poursuit la démonstration du système de physiqtie amorcée dans
Le Notice! Aheilard. et s’en inspire pour jeter les bases de son récit. Si l’aspect
didactique est encore bien présent. ce n’est pas lui qui. cette fois. détermine les
modalités selon lesquelles le discours scientifique trouve sa place dans la fiction.
Publié au moment où la Erance apprend la mort du capitaine anglais James Cook.
dont les expéditions scientifiques autour du monde avaient notamment prnii but de
découvrir un hypothétique continent dissimulé atix antipodes. La Découverte australe
relate le projet d’exploration et de colonisation entrepris par le personnage de
Victorin sur des terres perdues au milieu de l’océan Pacifique. Inventeur d’tin
système d’ailes mécaniques lui donnant la possibilité de se déplacer sur de longues
distances par la voie des’airs. Victorin parvient à atteindre ces fameuses contrées
australes où il fait connaissance avec diverses races inconnues. Les habitants de ce
pôle sont en effet présentés comme n’ayant rien de commun avec ceux des régions
septentrionales « ils respirent un autre air ; ils ont d’atitres saisons; la longueur de
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leurs jours et de leurs nuits contrarie les nôtres mOn les différences morales sont
encore plus grandes°° », dit la préface sans toutefois prévenir complètement la
surprise que provoque la description détaillée de ces mondes imaginaires.
\‘ictorin rencontre d’abord les « 1-Iommes de nuit ». une peuplade sauvage
dormant le jour et s’activant au crépuscule. Suivent les Patagons, géants « d’environs
douze à quinze pieds de haut20’ ». puis une série d’êtres hybi-ides formant un bestiaire
fabuleux, mais néanmoins relié au genre humain, comme l’atteste la nomenclature
binominale inédite qui les désigne. Se déplaçant d’île en île, Victorin découvre ainsi
les Hommes-singes. les tiommes-otirs. les Hommes-chiens, les Hommes—cochons, les
1—lommes—taureaux. les l-lommes—motitons. les Hommes—castors, les Hommes—boucs.
les Flommes—chevaux. les Hommes—ânes. les Hommes—grenouilles, les 1-lommes—
serpents, les 1-lommes-éléphants, les Hommes-lions et les Hommes-oiseaux. Entre ces
différentes nations et le groupe de Français volants dirigés par Victorin, des alliances
se nouent par le biais du mariage et du métissage. Une réflexion sur la possibilité
biologique du perfectionnement des espèces par croisement et hybridation est de cette
façon inscrite au coeur de la politique colonisatrice.
Des gravures accompagnent la narration des rencontres qui ont lieu entre les
explorateurs ailés et les peuplades atistrales (0g. 15 à 18). Ces illustrations. attribuées
à Louis Binet, contribuent, comme dans un ouvrage «histoire naturelle, à définir
visuellement les créatures nouvellement découvertes par les explorateurs. Sur les 23
gravures que compte le roman, 17 sont consacrées aux différentes espèces d’hmnmes
hêtc’s’ surprises du haut des airs par les voyageurs ailés. Chaque illustration met en
200Réti 1 de la Bretonne. La Dcaiiie,-îe an,vtra/C ziii hauimc’ 10/001 oU Lc’ Dc’da/C/iOllçais
liès philosophique. Imprime i Leïpsick et se trouve /i Paris. [sé.]. I 7 I. t. I. p. 12.
Ibid.. t. I. p. 203.
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scène au moins deux individus — incluant toujours un mâle et une femelle évoluant
dans leur environnement naturel. Au-delà des attributs physiques particuliers, l’image
révèle des indices sur le tempérament et les moeurs propres à chaque espèce. Ces
indices redoublent les informations fournies par le texte et accentuent la valeur
testimoniale du nouvel ordre naturel mis au jour aux antipodes2°2.
Le roman qui. au premier coup d’oeil, pouvait sembler se confondre avec les
innombrables relations de voyages imaginaires « en pays de nulle part », dont le
XVUl siècle abonde, présentait l’application fabuleuse des principes à la base de la
philosophie naturelle de Rétif. «Roman physique203 ». ainsi qu’il le désignera lui-
même plus tard, La Découverte australe reposait sur l’une des hypothèses fondatrices
de son système, à savoir l’origine commune de tous les êtres vivants et leur gradation
sur une chaîne continue. D’emblée, la fiction se trouvait liée à l’histoire naturelle et
instaurait un dialogue avec les théories des Buffon, Robinet, de Maillet et de Sales:
La base du système de physique est qu’originairement il n’y eut qu’un
seul animal; que si toutes les parties du globe terrestre avaient eu le
même sol et la même température, cet être unique n’eût jamais formé
qu’une seule espèce. Mais tous les points du sol terrestre étant un peu
différents, et le globe produisant des être animés et végétants de tous les
points de sa surface, il s’en est ensuivi que les êtres animés ont été
infiniment variés, tant au physique qu’au moral, mais d’une manière
presque insensible, de proche en proche20’.
le rôle des illustrations dans La Décauverte australe. voir Françoise Le Borgne. « Les gravures
hybrides de La Décrnnerw australe». Études rétiviennes. n°31 .janvier 2000, p. Il-27 ; Ilaria LoTufo.
« Nature et histoire naturelle dans les images des “hommes bbn” de La Découverte australe». Études
rétlviennes. n°31, janvier 2000. p. 2948 : « Images of the naturel (and social) univene in Rétif de la
Bretonne’s La Découi ne australe». Smilles in llistaiy and Phiosophy ofBiologkal and Blomedical
Sciences. vol. 34,2003. P. l-50.
23i de la Bretonne. « Mes ouvrages ». dans Monsieur Nkolas au Le coeur humain dévoilé. op. ciL
LII. p. 982.
“ Ibid. Sur les rapports entre La Découverte australe et l’histoire naturelle. voir Philippe Despoix.
« Ilistoire naturelle ct imagination littéraire: La Découverte australe. ou Rétif lecteur de Bu Won».
Eunkw rétlvhmnes. n°32. automne. 2000. p. 95-l Il.
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FIGURE 15. Comme dans un ouvrage d’histoire naturelle, les gravures de
Louis Binet contribuent à définir les nouvelles espèces rencontrées par
les explorateurs dans La Décomede aus/m/e. Qu’il s’agisse des Hommes-
chevaux...
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FIGuRE 16.
... des Hommes-ânes...
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FIGuRE 17. des Hommes-grenouilles...
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FIGURE 18. ou des Hommes-é1phants.
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Derrière cette interprétation libre de l’hypothèse buffonienne postulant l’influence du
sol et du climat sur le degré de « variation » des espèces se devinait presque une sorte
de pensée transformiste avant la lettre. II serait cependant plus exact de voir en Rétif
le défenseur monogéniste de variations biologiques restreintes induites par le milieu,
le climat et l’alimentation. D’une certaine façon. il ne dérogeait pas au credo fixiste:
selon lui. les espèces actuelles étaient le produit d’espèces antérieures issues de
l’éclosion des «germes » présents depuis l’origine de l’univers; après une série de
croisements. ces espèces en étaient arrivées à « se classer », sous l’effet d’une
convergence entre les individus semblables et d’une mécanique naturelle menant à
l’élimination du «pire », pour finalement se fixer et conserver le même état jusqu’à
ce jour. La nature, qui savait donc s’arrêter, pouvait cependant être relancée par
l’intervention humaine.
Cctte théorie, écrivait en substance Rétif. était en accord avec celles de peuples
anciens qui prétendaient que toutes les espèces d’animaux s’étaient d’abord trouvées
confondues et qu’auparavant « chaque individu était souvent un composé monstrueux
de plusieurs espèces205 ». Les faunes, les satyres et les centaures peuplant les fables et
les récits anciens incarnaient d’ailleurs une réminiseence mythique de cette
biodiversité pour le moins étrange, empreinte gênante d’une antique bestialité. Le
perfectionnement progressif des espèces intermédiaires qui allaient conduire à
l’homme actuel découlait d’une histoire de la nature faite de tentatives plus ou moins
heureuses: « La nature a fait mille essais, mille efforts [...] avant de produire
YL Rétif de la Bretonne. La Décwuirrge au.çimk /...I. op. cii. t. I, p. 15.
207
l’homme206. » Certains de ces «essais)> avaient disparu, d’autres subsistaient dans
l’état où leurs individus se trouvaient au moment de la fixation de l’espèce. Comme
chez Robinet, la nature avait dû « apprendre » à faire l’homme.
La grande découverte qui donnait son titre au roman de Rétif était celle de ces
peuplades insulaires préservées en leur état imparfait par l’absence de tout commerce
avec le reste du monde. L’hypothèse de départ pouvait ne pas sembler totalement
farfelue. Cari von Linné. dans son Srtuen;a sVaturœ. publié une première fois en 1735,
avait proposé une classification du genre humain décliné en plusieurs espèces
distinctes, ménageant même des catégories taxonomiques pour les créatures
anthrnpomorphes que certains navigateurs affirmaient avoir aperçues au cours de
leurs voyages. Sous l’étiquette Pasvdara. les premières éditions du .S)tuema Naturœ
présentaient comme un fait naturel l’existence de curiosités telles que les satyres, les
hydres, les licornes, les géants Patagon, etc. De plus, le naturaliste suédois
introduisait de nouvelles espèces au sein du genre humain : l’Homo caudatus (homme
à queue) et l’Homo tmglo4rtes ou noctunms (homme nocturne) représentaient des
échelons intermédiaires entre l’homme et le singe sur une grande chaîne des êtres
dont la nomenclature était appelée à varier au fil des éditions207. En plus d’attributs
physiques distinctifs chacune possédait son caractère particulier. De Maillet dans son
Telliamed. de même que Robinet dans ses (‘onsidérations philosophiques de la
gradation naturelle des fonnes de l’être, avaient laissé des pages remplies de
« témoignages authentiques » confirmant l’existence d’hommes à queue et d’hommes
3*ihjj tu, p. 462.
207 Voir Gunnar Broberg. « homo sapions: Linnaeus’s Classification of Mon » dans Tore Frftngsmyr
(éd.). Linnaeus: Vie Meni anS Ils N’oit Berkeley. University or Califomia Press. 1983. p. 156-194.
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marins (fie. 19 et 2O). Jaucourt. t l’article « Triton » de l’EicvcIopéc1ie. affirmait
qu’il n’était guère possible « de révoquer en doute l’existence d’êtres semblables t
ces hommes de mer2(» >. Sans cautionner la croyance en des anomalies telles que le
gigantisme prêté aux Patagons des terres australes, la théorie de la dégénération de
Bufïon conduisait elle aussi posftiler la variabilité des états biologiques de
l’homme. Chez les philosophes et les naturalistes de la fin du XVIIIe siècle, et sous
l’impulsion d’une discipline comme l’anatomie comparée. la notion de « race »
nourrissait des réflexions qui dépassaient le cadre strictement biologique2t0. Ce qui
allait plus tard prendre le nom d’anthropologie trouvait pour l’heure dans La
Decoti’i’ertc at,’si,’ale un lieu idéal potir approlondir les implications morales et
politiques découlant de l’affirmation « scientifique » d’une diversité raciale de
l’espèce humaine, et de sa gradation selon un ordre hiérarchique « naturel » et
« objectif».
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« Tant de témoignages authentiques constatent l’existence des poissons—hommes et des poissons—
femmes par la moitié supérieures du corps. qu’il y aurint plus que de l’opiniiutreté 6 en douter o (Jean—
Baptiste Robinet. Cunsiderc,tiuns philovophu1ites de la ctudat,o,i naturelle des /o17?1c5 de / ‘ètre ou Les
essais tic la I1UtlOc’ (/1!! a/3p1encl Q /auv’ / honiioe, Amsterdam. I larrevelt. I 768. p. 106). Benoît De
Maillet consacre plusietirs pages 6 rapporter des faits « attestés u et u nototres » qin auraient impliqué
des hommes marins. Quant aux hommes 6 queue. quon trouve « en Ethiopie [ ... J aux Indes. enÉgvpte. en Angleterre. stirtout en Écosse u. De Maillet assure en avoir lui-mème rencontré plusieurs en
France ( Telhaoied ou Ent,r’!iens cliii? p/ulosophc’ oich’u met iiii oitvsioiuiairc’ /lV!lÇ’t!i% 510 /0
tÏiiiiiiiiitioii tIc la ,,iei. /a /ormalioli de la terre, / tnieinc’ tic I Yn,,i,,ie, ek., Amsterdam. I 748, t. Il.
P 151 etsuiv.).
Eiietciopédic on DieIioni,cioc’ Ici ÏsOIIlIé ck’S SQit’IICL’S, (ILS (litS cf cltt ioétie,s. Parts. Briasson. Dav icI.
Le Breton. Durand. t XVI. 1765. p. 664.
2» Voir Claude Blanckaert. « Les conditions d’émergence de la science des races au début titi XIXC
siècle o. clans Sarga Moussa (éd.). L fdée de « race » cIou /c’s sciences humaines et la iitte,vturc’
XVHf—X!X s/c/e). Paris, [‘I Jarmattan. 2003. p. 133-140 Pierre Boulle. « La construction du
concept de race dans la France d’Ancien Régime ». Outre-nuis relue J hisloue. vol. 80. n 336—337.
2002. p. 155-175.
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FIGuRE 19. Pour Jean-Baptiste Robinet, l’existence des hommes-
poissons est un fait avéré que confirment plusieurs «témoignages
authentiques ». L’illustration a elle-même valeur de preuve : «Tel était cet
animal singulier. Mr. Gautier, si connu par ses planches anatomiques
colorées, le vit et le dessina dans le temps» (considérationsphilosophiques de
la gradation naturelle des formes de t’être oit Les essais de la nature qui qbprenc! c
fiire l’homme, Amsterdam, Harrevelt, 1768 p. 113).
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FIGuRE 20. Les illustrations qui accompagnent les témoignages rapportés par
Robinet reproduisent aussi le moment de la «découverte)> du spécimen dans
son environnement naturel. Les gravures de Louis Binet pour le roman de
Rétif de La Bretonne seront construites sur le même modèle.
211
Pour Rétif, l’hypothèse d’une ascendance animale commune à tous les hommes
représentait. par-delà les différences liées au physique et au caractère, une raison dc
conclure à une nécessaire confraternité entre les peuples Alors que les diverses
espèces d’Ïionï;,ies—hetes découvertes par Victorin étaient restées, par rapport à
l’homme actuel, à un degré inférieur de l’animalité, il existait une race de géants qui.
elle, était parvenue à un degré infiniment supérieur de civilisation les
Mégapatagons.
Ultime découverte du roman, objet essentiel à la démonstration, la Mégapatagonie
imaginée par Rétif propose tine image utopique en tous points inversée de la France
sa capitale. Sirop. se trouve aux antipodes de Paris ; ses habitants, des géants.
cultivent les arts, les sciences et les vertus sociales avec une perfection leur conférant
le plus haut rang sur l’échelle de l’humanité. Ici, l’idéal sociopolitique s’appuie sur tin
progressisme rendu possible par tme doctrine physique que s’empresse d’exposer atix
voyageurs un Mégapatagon non moins savant que son lointain cousin de
l’hémisphère opposé, BuJ’fon. Le sage, nommé à rebours iVo/jtb. explique ainsi que
son peuple fonde sa morale sur ta reconnaissance pacifique et tolérante de l’altérité au
sein de l’ordre naturel. Le perfectionnement progressif de l’espèce ayant mené à
l’homme actuel montre qtie les êtres vivants sont liés les uns aux autres dans la
grande marche de la nature, Le partage de ces fondements scientifiques de la justice
et de l’égalité sera déclencheur d’un nouveau processtis évolutif qui. cette fois. se
jouera sur le plan social les hommes de Victorin retireront de cette rencontre des
idées pour un nouveau code de lois qu’ils s’empresseront de fiire appliquer à
l’ensemble tics habitants des terre australes. Aux transtormations biologiques par
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combinaison des espèces que suggère le roman correspond un mouvement faisant des
croisements entre les nations un moteur de perfectionnement politique et social2’
Tous les lecteurs ne furent pas touchés également par cet aspect philanthropique de
La Découverte australe. Pour le rédacteur des Ajfk’hes de province du 1 3 mars I 7$ I
ce roman de « l’intarissable M. Rétif de la Bretonne > était bien « la plus étrange
production qu’il soit possible d’imaginer ». Si elle révélait chez son auteur
« beaucoup de connaissances de l’histoire naturelle », celles-ci aboutissaient à de très
étranges conclusions. Sans parler des estampes représentant les fabuleuses créatures
rencontrées par le héros qcn étaient, elles. « d’un grotesque dont rien n’approche2t ».
La C’orrc’sponclance secrète, politique et littéiai,’e n’était guère plus tendre et jugeait
assez sévèrement le « romanesque verbiage », o la débauche d’imagination s> et le
« fatras singulier » dans lequel, concédait—elle, on pouvait toutefois trouver quelques
bonnes idées (sans toutefois préciser lesquelles)213.
Rétif aurait pourtant bien voulu qu’on attribue à son ouvrage une valeur non
réductible à son seul cadre fictionncl. Les pièces liminaires multiplient les invitations
à considérer Lci Découverte australe comme autre chose qu’un roman futile. Dans la
« préface nécessaire », le pseudo éditeur invite le lecteur à y trouver « les fondements
adroitement jetés d’un livre de morale—physique, d’une philosophie saine. de
recherches profondes, et des ‘ties très étendues214 ». Plus loin, l’auteur du récit
ajoute « ce n’est point ici une allégorie. Je retrace des vérités physiques trop peu
211 Laurent [.oty étudie cet aspect plus en détail dans son article « La Décoiii’erte aiIsîra/e (17X1) : une
utopie évolutionniste et eucéniste ». Eiiidcs rétji’jal,ies. n 4—5. décembre 1986. p. 27—35.
.lf/ic/ic’. de P,t,rincc’, t 3 mars I 78 I. p 43
(‘orrepo;idc,iiee ecrè/e, polifiqut’ u! linéraire. 26 6é rier 1782. cité d’après Lèdition de Londres.
John Adanison. t. Xli. p. 321.
214 Rétif de la Bretonne. La Découietw iisittilt’ / .../. op. cii. I. t. p. X.
213
connues et méprisées par les ignorants215 ». À l’autre bout du livre, en annexe à la
fiction, quelques textes sont regroupés pour constituer une sorte d’appendice
documentaire au roman « Cosmogénies ou Systèmes de la formation de l’univers
suivant les Anciens et les Modernes », « Lettre d’un singe aux êtres de son espèce »,
« Dissertation sur les hommes-brutes », ainsi qtie six « Diatribes » réunies sous le
titre de « La séance chez une amatrice ».
Les « Cosmogénies» sont une sorte de compilation érudite de différents systèmes
à l’aide desquels les philosophes ont jadis cherché à éclaircir la marche du monde.
Après ceux de Platon, d’Aristote, dc Pythagore, de Descartes, de Newton et de
Buffon, Rétif prend la « liberté» de proposer, en le mettant sur le même plan que les
précédents, le système des Mégapatagons. Invoquant l’une de ses sources, il justifie
la chose comme suit
« On a de tout temps laissé aux Naturalistes (dit l’auteur des RévoÏ. clii
Globe terrest. Paris, Damonncville, 1 752), la liberté d’expLiquer les
changements que la Terre a éprouvés dans son enfance, parce qu’il n’est
pas vraisemblable que ces sortes de systèmes puissent influer en rien sur
la religion, l’état et les moeurs. Cette concession une fois assurée aux
philosophes, chacun s’en est prévalu à sa façon... Dc là ces belles
rêveries.., dans l’Histoire naturelle, etc. » Usons de cette liberté216.
« La lettre d’un singe » et la « Dissertation sur les hommes-brutes » reprennent à leur
tour les principaux thèmes de Lci Découverte attstmle et multiplient les témoignages
historiques et les arguments scientifiques en faveur de l’existence d’êtres mixtes
comme ceux décrits dans le roman. Comme le remarque Pierre Testud, ces
appendices, loin d’être étrangers à Lci Découverte australe, sont « moins des
morceaux ajoutés que le résultat d’une fragmentation de la matière didactique et de sa
2151b1c1., p. 16.
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« [osmogénies 011 Systèmes de la formation de l’univers suitant les Anciens et les Modernes »
ibid., t. Il, P 567.
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dissociation du corps principal217 ». Rattachés à la fiction par un rapport bien plus
étroit que simplement matériel, ils contribuent à renforcer le fondement scientifique
d’un système que Rétif. en bon pédagogue, donne à lire sous plusieurs formes pltitôt
qti’une. Comme dans L ‘Ecole des père et Le Nouvel ,4heilard, le roman se trouve
instrumental i sé pour servi r la démonstration.
C’est en 1796 que Rétif publie, à l’imprimerie dti Cercle-Social, sous le titre de
Philosophie de tWonsieur A’icolas. la somme ambitieuse de ses idées astronomiques.
minéralogiques, botaniques, zoologiques et philosophiques. Reprenant et radicalisant
les efforts déployés dans Le Notoel A beilard et La Découverte atistmle potir
expliquer la formation des planètes ainsi qtie les causes biologicjues de l’origine et de
la différenciation des espèces. Rétif délaisse complètement la fiction et donne à sa
« Physique » la forme d’un traité en trois volumes in— 12 totalisant plus de $00 pages.
La matière, structurée et organisée suivant une logique toujours pédagogique et
démonstrative, n’est cette fois introduite par aucune intrigue romanesque. La même
année. chez le même éditeur, l’astronome et mathématicien Pierre—Simon de Laplace
fait paraître son Exposition du Sïstènie clii inonde. Dans tine langue simple et sans
recourir à la moindre formule mathématique. l’ouvrage propose une synthèse des
connaissances relatives à l’organisation et aux mouvements des corps célestes. Sans
doute destinés à un public similaire, les ouvrages de Rétif et de Laplace procédaient
de detix entreprises radicalement différentes. Alors que Laplace livrait son livre
comme le versant « popularisé » de recherches qu’ il menait par ailleurs à I’ École
Pierre Testud. op. cli.. p. 216.
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normale et ii l’institut2t5. Rétif attendait de sa « Physique », produit d’un savoir
cumulatif et hétérogène « démontré » par évidence analogique, qu’elle lui ouvre enfin
les portes de la communauté scientifique.
La différence entre les deux démarches n’apparaissait pas avec la même évidence
l’auteur de Monsieur Nicolas. À ses yeux, il ne faisait aucun doute que son travail
scientifique était suffisamment original et inédit pour souffrir la comparaison avec
celui des plus grands savants, tant passés que futurs
Il est neuf ce système il est d’une philosophie plus claire, plus Frappante
que tous ceux que l’on connaît. Le grand Buffon ne l’a pas deviné
l’astronome Lalancle et ses pareils ne s’en doutent pas. Cependant,
Bu lion et Lalande en ont mis le germe dans ma tête. Sauri a étendu mes
idées. Je n’ai pas lu Marivetz mon système est ii moi. Mais j’ai
confiance dans sa vraisemblance sublime, qtt’il sera un jour l’opinion
dominante, et que les découvertes de nos grands hommes futurs leW)conf t rmeronr
Du reste, les « vérités de haute physiqt]e » dont il prétendait rendre compte se
voyaient déjut confirmées par toutes les lectures qu’il affirmait avoir faites après avoir
initialement élaboré son système o sous la dictée de la nature22° ». « Il a tout lu, après
avoir travaillé », écrit l’auteur (les o Éclaircissements » placés en tête du premier
volume, avant d’ajouter plus loin « s’il a profité de ses lectures, ce n’est que pour les
choses de science exacte, sujettes, soit att calcttl, soit ii l’analyse de la chimie22’ ».
Dans une ultime quoique peu convaincante résurgence d’humilité, Rétif affirme
pourtant avoir hésité avant de livrer sa « Physique » ait public, mais qu’il n’a ett
215 Voir Nicole et Jean Dhombres, op. cil., p. 368.
Rétil’ de la Bretonne, Phïlosophit’ k’ ,!OI1S!cflh)’ .Vicolii.v. 0/). cii.. t. I. p. 6.
« J’ai d’abord écrit mon ouvrage sous la dictée tIc la nature. Ensuite, j’ai compris qu’il fallait tutu
lire, autant qu’il serait possible. pour voir si je ne trouverais pas un système sensé. lucide, qui
renverserait le mien. J’ai donc lu. ou tout au moins, j’ai prolité de l’analyse de ceux cui avaient lut,
comme Lammethrie. et j’ ai comparé. J’ai persisté dans mon opnnon o (Rétif de la Bretonne. ibid..
t. III. p. fil).
221 Ibid.. t. I. P viIi-iX.
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d’autre choix que de se soumettre à l’intérêt supérieur d’une vérité que n’aurait sans
doute pas manqué de corroborer l’un des plus éminents martyrs de la nation « Je me
serais, je l’avoue, défié de la hardiesses de mes idées, si, d’après les expériences de
l’infortuné Lavoisier, recueillies par Larnmethrie [Jean-Claude de La MétherieJ, je ne
m’étais convaincu que ma base était vraie, et mes conséquences naturelles222. »
Une sanction institutionnelle manquait toutefois à Rétif pour obtenir la
reconnaissance des savants dont it briguait le titre. Sa tentative pour être reçu à
l’institut national des sciences, des lettres et des beaux-arts, lors de la séance
électorale du 6 décembre 1795, s’était soldée par tin échec. L’institution, fondée deux
ans après la suppression des académies, en août 1793, cherchait alors à recruter des
membres pour ses classes de sciences physiques et mathématiques, et de sciences
morales et politiques. Les seuls appuis à sa candidature vinrent de Louis-Sébastien
Mercier et de Bernardin dc Saint-Pierre. Quelques mois plus tard, par le biais d’une
affiche placardée dans les rues de la ville, Rétif se plaindra d’avoir été injustement
oublié lors de la composition de l’institut national, de la même manière que l’article
« Paris » l’avait été, disait-il, de l’Encyclopédie223. Persuadé d’avoir été injustement
écarté d’une place qui lui était «promise », il écrira à Lazarc Carnot, alors à la tête du
Directoire, pour faire valoir la valeur et l’utilité de sa «Physique », dans l’espoir
222 Ibid.. t. I, p. 2.
223 Si oubli il y avait eu, c’est qu’on l’avait finalement réparé l’article « Paris » existe bel et bien dans
l’Encyclopédie il est dc la plume du chevalier de Jaucourt. On peut trouver la transcription de
l’affiche sur laquelle Rétif formule sa plainte dans Paul Louis Jacob [Paul Lacroixj, Bib/ïo graphie et
iconographie de toits les attira ges de Reitif de la Bretonne, Paris. Auguste Fontaine, 1875. p. 409.
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d’obtenir une réparation de I’ État. Carnot. qui il promit un exemplaire. répondit
positivement ?t sa denlandeD24.
Bien moins favorable était le compte rendu dévastateur publié par le Magasin
enevelopedique la fin de l’année 1796. Son auteur, Aubin—Louis Millin, naturaliste
et archéologue, était conservateur du musée des Antiques à la Bibliothèque nationale
depuis 1794 et chef de division au ministère de l’instruction publique. Directeur du
Magasin ennelopédiqtie, il y publiait régulièrement des articles traitant de botanique
et dc minéralogie. Disciple de Linné et fixiste convaincu, il ne pouvait évidemment
souscrire à la remise en compte rétivienne de la notion d’espèce et aux diverses
hypothèses contenues dans la Philosophie de Monsieur iVicohis. Le portrait qu’il trace
tic son auteur, fils de paysan n’ayant « reçu aucune autre édtication que celle d’une
imagination ardente225 », est ironique et railleur. Millin insiste tout particulièrement
sur l’absence de lettres de créances dont pouvait se prévaloir le romancier en allant
frapper à la porte de I ‘Institut national. Pour le laisser entrer, écrit—il, il aurait d’abord
fallu en exclure les savants dont les idées dans les sciences physiques ne
s’accordaient pas avec ses audacieuses conjectures
il en aurait fallu exclure les citoyens Lagrange, Laplace, Lalande.
Cassini, Brisson, etc. etc. qtli n’ont pas les mêmes idées stir la
Dans le coin supérieur gauche de la lettre envoyée par Rétif, on peut lire, portant la signature de
trois des cinci Directeurs (C’arnot. Reuhell. Barras) : « Arrêté que le ministre de l’intérieur fournira au
pétitionnaire les subsistances nécessaires et les atitres secours de première nécessité dont il peut avoir
besoin, comme cela s’est pratiqué ù l’égard de Ravnald. C’e jl) ventiémiaire an V de la République une
et indivisible. u On remarqtie qu’aucune mention n’est faite de la « Physique » ni inêtue de u l’ocihli
de l’institut. La lettre de Rétif h Carnot. conservée aux Archives nationales, est reproduite dans
l’édition Pativert de Monsieur Nicolas (Paris. 1959. t. VI. entre les pages 320 et 321).225
.tIngusl;i c’nciclopécliqiie ni, .Joi,,,ic,l ck’v vcic’ncc’s dey k’itres ci les cirt.v, rédigé pur AL. ,tlillin.
cons moteur du hIssé,,,;, dey nuulïquiev Zu lu Bihlioihi’c1t,c’ ,iuiio,iale, pu’o/c’s.Veuui’ cl /hstoirc’ et
cl A,utiquntc’, c/c’s Soc iétés cl jiistoire ,ucuiuuudllc’ L’! Philonuctihique dc’ Puris, de / lc’uclé,uuie des C’uurieu,x de
Ici Nature Z, Eulcung , dc’ / ‘Académie de Dublin, de 1cm Société Li,uiée,ine de Lo,udrev, dc’ celle de
Médc’ci,ue de Bru vc’Ilcv. et dc’ celles tics Sciences pInsic/uues dc’ Zu,’ich. Paris. imprimerie du Magasin
encyclopédique. an cluatneme [1 796j. t. lii. p. 551.
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pÏanétisation des comètes, sur les planétocoÏes, ou habitants des
comètes; sur leur manière de sortir comètes du soleil, et d’y rentrer
planètes ; qui ne savent pas quatre-vingt-miÏlupÏer la terre ; qui ne
connaissent pas la physique des anciens ChaÏdes226.
Avec ces astronomes, poursuit Millin, il aurait fallu renvoyer de l’institut tous les
naturalistes qui risquaient d’avoir du mal à croire à l’existence d’hommes à tête de
cheval ou à celle d’animaux géants habitant tes planètes. Cuvier, Lacépède,
Daubenton, Broussonet, Geoffroy et Brongniard auraient dû en toute logique lui
céder leur place. L’adoption du système rétivien aurait exigé en retour rien de moins
qu’une réforme complète de la nomenclature
Nouveau Linnéus, Monsieur NicoÏas trace une échelle des êtres animés,
selon sa physique, depuis l’eskimaÏ et l’homme à pieds-de-planchejusqu’aux insectes abeillh!àrmes, qui font les coraux ; depuis les géants
de vingt-une lieues de diamètre jusqtl’aux animaux invisibles. Quant à
l’éléphant, n’ayant pas pu entrer dans cette chaîne, il en fait une classe à
part ; c’est une espèce de gros homme bonace, qui peut-être tient le
sceptre de l’animalité dans quelque planète; il le nomme l’homme-
éléphant, comme il pense qu’on pourrait dire pong-hoinme, chien
homme, chev—hom,ne, cham—honune, inout—homme, tazir—liomine, vache—
/emme, etc. etc.
Désignant Desfontaincs, Thouin, Jussieu, Ventenat, Lamarck et Labillardière, Millin
invite sarcastiquement tous les botanistes confirmés à comparer leur méthode à celle
de Monsieur Nicolas et à refaire leur classe t «vous croyez savoir la botanique; eh
bien ! vous l’ignorez encore228 ». Aux «prétendus physiologistes» comme Thouret,
Halley, Portai et Léveillé, Millin écrit:
laissez-là le scalpel ; regardez tes astres, et vous venez que tout est né du
soleil, qui est le mâle, et de la terre, sa femelle [...]. Lisez la philosophiede Monsieur Nicolas [...] vous y verrez que les hommes actuels étaient
226 Ibid., p. 553.
227 p. 553-554.
226 Jb/ p. 554.
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probablement des chiens, non pas sous la dernière race des géants, mais
sous une plus ancienne encore. et que le singe succédera à l’homme29.
S’il était vrai, comme l’avait affirmé BuWon. que le style était l’homme même, il n’en
fallait pas plus pour juger les compétences générales de Rétif, tant sur le plan
scientifique que littéraire:
La classe des sciences physiques ne serait pas la seule qu’il faudrait
réformer dans l’Institut; car, en lisant l’ouvrage que M. Nicolas vient de
coqibire. on voit bien qu’il n’y a pas un seul membre de la classe de
littérature qui parle français230.
Comment, dès lors, accorder le moindre crédit à cette « Physique »? En suggérant
ironiquement le renvoi de plus de vingt membres de flnstitut parmi les plus
renommés. Millin montrait le fossé intellectuel qui séparait Rétif du reste de la
communauté scientifique. Le consensus entourant la nomination des savants cités
impliquait de facto l’inéligibilité de Monsieur Nicolas au même titre. Face à ces
intouchables, un système aussi marginal avait peu de poids. Rétif aura beau répliquer,
dans l’édition du 14 novembre 1796 du Journal de Paris. que son système ne
contredisait en rien les théories des savants nommés par Millin, la Philosophie de
Monsieur Nk’olaç sera de façon générale tournée en ridicule par l’ensemble de la
critiquê31. Ce traité de physique, dont les romans L ‘École des pères, Le Nouvel
Abeilard et La Découverte australe avaient fourni les premières ébauches, était à son
tour reçu comme rien de plus qu’un roman enfanté par l’imagination féconde de son
auteur.
2’IbkL. p. 555.
230 Ibid.
Voir aussi les comptes rendus publiés dans li. Dckrcnk phinxophiqut liutraire et palihiquL’ du 30décembre 1796 et dans le Jaunuil littéraire du 27 avril 1797.
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Que l’on soit ou non d’accord avec Cliflord D. Conner pour reconnaïtre ii Rétif de
la Bretonne le titre d’homme de science, il faut admettre que son système physique,
loin d’être le ftuit d’une réflexion improvisée ou d’une création spontanée, trouve ses
racines près de vingt ans plus tôt. Sur ce point au moins, il ne pouvait etre accusé de
manquer de cohérence. Si l’évolution de son oeuvre polygraphique pouvait être
représentée comme l’histoire d’une gradation, telle une scak, uattu’cc’ nouveau genre,
il faudrait sans doute interpréter Le Notn’e/ .1 heilaici et La Découverte australe
comme ]es états intermédiaires d’ tin système qui allait trouver son expression la plus
aboutie. la plus « perfectionnée >, dans la Philosophie de .io,isiet,r Vicolas. Les
romans devraient être considérés comme des « monstres hybrides », produits de la
dotible volonté de divertir et d’enseigner. et sa « Physique ». victime d’une
« sélection culturelle » impitoyable. comme la manifestation d’une littérature
philosophico-seientiflque n’ayant ps donné de réelle descendance32.
L’insertion (le leçons de physique dans Le Nouvel Aheilard, si elle pouvait sembler
artificielle, était motivée par la raison la plus noble : l’instruction du public. Elle
répondait ati désir de rendre utile tin genre peu reconnu pour l’être et elle illustrait les
bienfaits d’une diflusion du savoir scientifique menée comme une entreprise de
séduction. Le roman La Décoi,terte australe, quant ii lui, faisait sienne une hypothèse
dont l’application par la fiction inspirait une réflexion sociale, morale et politique
d’une ampleur rarement tentée dans les traités scientifiques de forme plus orthodoxe.
La physique de Rétif, bien que scientifiquement indéfendable devant l’institution,
L’expression « sélection naturelle o est utilisée par Lourent Lotv clans « Évolution culturelle.
évolution politicitie et revolutions retiviennes ». Emdes ,éiIiic’,iiic.v. n’ 2. mars I 9i6. p 3—I 8 La loi de
levolution opérerait—elle aussi sur la pensce scientiflque 2 La flirmule est séduisante, mais est chaque
jour démentie par la survivance de doctrines qu’on croyait rétutées une fois pour toutes. Le retour en
force du créationnisme en est tin exemple.
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permettait de poser, avant Lamarck et avant Danvin. sous une forme évidemment
moins complexe. la question de la transformation des espèces et d’explorer les
conséquences morales d’une conception matérialiste de l’é•olution. Dans la mise à
l’épreuve imaginaire de ce système physique se lisait l’affirmation du substrat
métaphysique de toute démarche cognitive entreprise au nom des sciences naturelles
pour expliquer l’origine du monde et de la vie. Les hypothèses de Rétif ne lui
méritaient sans doute pas une place à l’Académie des sciences, mais leur exploitation
romanesque témoignait d’un heureux refus de la conception fixiste des genres
littéraires généralement propres à accueillir ce type de réflexions.
LE PETIT TRAITÉ DE MAGNÉTISME ANIMAL DE CHARLES DE VILLERS
Nulle théorie nimbée d’une aura scientifique n’a autant embrasé la fin du XVlIl
siècle que celle du magnétisme animal. Phénomène de mode, polémique médicale.
objet d’autant de ferveur que de sarcasme, la théorie introduite en France par son
créateur, le médecin viennois Frein Anton Mesmer. a tôt fait de captiver l’opinion.
La rameur rapporte des guérisons miraculeuses provoquées par de simples
attouchements et la manipulation d’un fluide invisible. Paralysie, cécité, fièvre,
ulcère, épilepsie ou obstruction de la rate: aucune maladie ne résisterait au nouveau
remède. La Faculté de médecine, la Société royale de médecine, l’Académie des
sciences de Paris. plusieurs corps savants de province et jusqu’à la reine Marie-
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Antoinette elle-même auront à intervenir à un moment ou à un autre et â se prononcer
sur la découverte revendiquée par le célèbre guérisseur233.
C’est en 1779 que Mesmer fait paraître son Mémoire sur la découverte du
magnétisme animal. Installé à Paris depuis un an, il reçoit les malades dans son
cabinet de l’hôtel Bullion, rue Coq-Héron, où il les traite en suivant des procédés
thérapeutiques qu’il justifie par une doctrine de son cni. Exposée dans son mémoire
sous la forme de vingt-sept brèves propositions, cette doctrine postule qu’il existe,
entre les corps célestes et terrestres, une influence réciproque qui se communique par
l’intermédiaire d’un fluide extrêmement subtil et «universellement répandu234 ».
Mesmer appelle «magnétisme animal » la propriété que possèdent les êtres vivants à
réagir à cette influence. Selon lui, toute maladie provient d’un dérangement
empêchant la libre circulation du fluide universel à l’intérieur des corps animés. La
cure magnétique consiste à rétablir le cours normal de ce fluide afin de permettre à
l’organisme malade de retrouver, passée l’étape parfois nécessaire d’une « crise
salutaire », la santé et « l’harmonie ». La faculté qu’auraient tous les hommes de
concentrer, de modifier et de diriger le fluide universel vers les «pôles» du corps est
encore davantage développée dans le Précis historique des faits relatiJ au
magnétisme animal que Mesmer publie en 1 781. Caressant le désir de voir sa théorie
reconnue par la science officielle, il en fait parvenir des exemplaires à plus de
233 Sur l’histoire des premières années du magnétisme animal en France, voir notamment Robert
Darnton, La fin des Lumières. Le mesmérisme et la Réeo/ution, Paris, Perrin, 1984 [1968] ; Charles
Couiston Gillispie, Science and Politv in France at the End olilie Old Regime, Princeton, Princeton
University Press, 1980, p. 26 1-289 1-télène Monod-Cassidy, «Le mesmérisme t opinions
contemporaines o, Studies on Voltaire and the Eiç’hteenth Centun, n°89, 1972, p. 1077-1087 Jean
Thuillier, franz Anton Mesmer ou / ‘Extase niaguétique. Paris. Robert Laffont, 198$ Jean Vinchon.
Mesmer et son secret, Paris, Privat, 1971 [1936].
234 Mémoire sur la découverte dii magnétisme animal, pal’ M Mesuzer, docteur en médecine de la
Faculté de Vienize, Gcnève / Paris, Didot, l77), p. 74.
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quarante-cinq institutions savantes réparties dans seize pays235. L’accueil de cet
ouvrage, passablement critique à l’égard du corps médical, est loin d’être favorable.
Ses échecs devant les académies et les facultés n’entravent pourtant pas la
popularité de Mesmer auprès de ses patients, qui persistent à se ruer dans son cabinet
pour bénéficier de ses traitements. Parfaitement à l’aise au milieu de la bonne société
parisienne, Mesmer agit en homme du monde et a compris que sa fortune dépend
d’abord de son succès mondain. L’attrait suscité par le mesmérisme dans les
premières années de la décennie 1780 est d’ailleurs en grande partie liée à sa capacité
à s’imposer auprès d’une clientèle riche et distinguée. Le secret dont il entourait sa
doctrine, tout comme la dimension collective et spectaculaire des séances
magnétiques, convenaient tout à fait à l’univers des salons236. Les patients souhaitant
se faire magnétiser se réunissaient autour du fameux «baquet», grande cuve ronde
ou ovale remplie d’eau, de limaille de fer et de verre pilé, d’où sortaient des tiges
métalliques qu’il s’agissait d’appliquer sur l’organe malade. Pendant qu’un musicien
jouait des airs au piano-/brte, afin, disait-on, de favoriser la circulation du fluide.
Mesmer, en habits de soie et de dentelle, se promenait parmi les patients, s’arrêtant
parfois pour les palper ou les toucher avec une baguette de fer. Alors que certains
malades n’éprouvaient aucun effet particulier, d’autres, au tempérament plus
«nerveux » ou plus facilement « irritable », entraient dans un état de crise violente.
235 Mesmer dresse dans les premières pages la liste des pays visés par sa conquéte institutionnelleRussie, Dancmark, Suède, Prusse, Pologne, Hollande, Allemagne, Suisse, France, Espagne, Portugal,halle, Angleterre. Ecosse. Irlande, Etats—Unis (Précis historique des flots rc’latifs au niagnétis,iie
anhncîljtisques en mcii 1781, pal’ Il 1. MeSniL’l’, docteiti’ en médecine de la Faculté dc Vienne, Londres,[s.é.], 1781).
236 Voir Antoine Lilti. Le Mo;ic/e des sciions. Sociabilité et ,nollda,iité c Paris ail XVII! siècle. Paris,Fayard, 2005, 260-272.
ç
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Étrangement, les spasmes et les convulsions, censés indiquer que le fluide
recommençait à circuler librement, s’observaient le plus souvent chez les jeunes
femmes. Un observateur ironique, se présentant sous le nom de Figaro, rapporte les
«attentions» auxquelles avait droit une patiente lorsque conduite dans la «chambre
des crises »
Lorsque la crise se manifeste, la malade trépigne d’ordinaire assez
vivement, [...]. On laisse d’abord la malade en liberté, et au lieu dc gêner
ses mouvements, on les facilite, en la débarrassant de ses vêtements (s’il
sont serrés) et en l’étendant sur un matelas. Les jarretières, les colliers,
les souliers, tout cela doit disparaître, et surtout les corps à baleine27.
Le dispositif théâtral, de même que le succès inquiétant remporté par ces séances
auprès des femmes, attise la curiosité et entretient un mystère qui défraie la chronique
autant à Paris qu’en province.
En 1784, devant la place de plus en plus importante occupée par le magnétisme
animal dans l’opinion, le roi nomme deux commissions d’enquêtes chargées de faire
la lumière sur cette pratique. La première est composée de cinq membres de
l’Académie des sciences (Lavoisier, Eranklin, Bailly, Bory et Le Roy) et de quatre
médecins de la Faculté (d’Arcet, Guillotin, Sallin et Majault) ; la seconde, de cinq
membres de la Société royale de médecine (Poissonnier, Caille, Mauduyt, d’Andry et
Laurent de Jussieu). Plutôt que de réaliser leurs expériences chez Mesmer qui
refuse aux académiciens le pouvoir de statcier sur sa doctrine —, les commissaires
mènent leur enquête chez l’un de ses premiers disciples, Charles Deslon. Leurs
conclusions, publiées dans deux rapports tirés à plus de vingt mille exemplaires, n’en
sont pas moins dirigées contre l’ensemble des magnétiseurs il est impossible de
237 Lettre de figaro cni Comte -1 Imai’ieci sur la cuise du inagnc3!isinc’ animal, alec des dtnils propres à
fixer enfin / ‘opinion suie I ‘iuo1i/itc de cette cÏéeouu’erte, A Madrid et se trouve ii Paris, chez les
Marchands de nouveautés, p. 2$.
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prouver la réalité physique du fluide universel réputé être à la base du magnétisme
animal. Si les commissaires ne nient pas avoir observé certains «effets» chez les
patients magnétisés
— chez les patientes surtout —, ils en attribuent la cause aux
attouchements, à l’imagination et à l’imitation. « Le magnétisme n’est donc qu’une
vieille erreur. Cette théorie est présentée aujourd’hui avec un appareil plus imposant,
nécessaire dans un siècle plus éclairé, mais elle n’en est pas moins fausse238. » La
charge érotique de la relation entre le magnétiseur et sa clientèle majoritairement
féminine n’échappe pas non plus aux enquêteurs, qui y voient la source d’un péril
moral (et peut-être aussi l’une des raisons de son succès). La pratique thérapeutique
qui s’en réclame est par conséquent jugée inutile, dangereuse et « ne peut avoir à la
longue que des effets funestes239 ».
Les rapports des commissaires, auxquels viennent s’adjoindre un grand nombre de
textes pamphlétaires et railleurs, portent un dur coup au magnétisme animal, mais
n’annoncent pas pour autant son retrait des sujets à l’ordre du jour. Les vifs débats
dont il fait l’objet se poursuivent dans les journaux et sur la scène des théâtres. À la
Comédie italienne, la pièce Les Docteurs modernes, dans laquelle les disciples de
Mesmer sont présentés comme des escrocs, remporte un franc succès et donne lieu à
de multiples imitations240. Une littérature pamphlétaire s’applique à propager les
arguments philosophiques et rationnels visant à réfuter une découverte qualifiée par
238 Rapport des commissaires chargés par le j_ni de / ‘examen du mcigiiétisme animal. Paris, Moutard.
1784, p. 70.
238
P. 78.
24t) Pierre-Yves Barré et Jean-Baptise Radct. Les Docteurs mijodernes, coniédie-parade en mm acte et en
vauclemilles, suivie dli Baquet de saute. chvertissenie,it aimalogtie, iiiek’ de couplets, Paris, Bninet, 1784.
Parmi les autres satires inspirées dii même sujet, Rohert Darnton relève celles d’Antoine Jean Bourlmn,
Le iWecÏecui malgré tout le monde. cOiiiL’ChL’ en tiois actes cmi p)’ose, Paris. Camllaud, 1 786, et de Pierre
de La Montagne, La Physicienne, comédie eu mm acte et en vers, Paris, Poinçot, 1786.
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ses opposants de <t colosse aux pieds d’argile »‘. La création des sociétés de
l’l-larmonie universelle n’en contribue pas moins à essaimer des magnétiseurs dans
toute la Erance. C’est à ce titre que le rédacteur du Journal de Bru.velles peut affirmer,
en décembre 1784, que le magnétisme animal « résiste même aux traits les plus
sanglants du ridicule. Si la capitale s’égaie des scènes vraiment très comiques du
baquet, la province les a prises ati sérieux ; là sont les adeptes vraiment chauds12. »
C’est précisément en province, à Besançon, que paraît. en 1787, un roman intitulé
Le Magnétisetu’ amoureux. Son auteur, Charles de Villers, s’occupe depuis déjà
quelques années de magnétisme43. Entré en contact avec la Société harmonique des
amis réunis de Strasbourg, association mesmérienne fondée pal- le marquis de
Puységur. il devient lui—même l’un des fondateurs de la filiale de la Société
harmonique du régiment de Metz. Partisan zélé du magnétisme animal, Charles de
Villers rédige un court Essai d’instruction pour apprendre c magnétiser244 dans
lequel il affirme son allégeance envers une conception légèrement dissidente de la
doctrine de Mesmer : le somnambulisme. Défendu par Puységur, cet état de
« sommeil magnétique » obtenu <t paisiblement », « sans convulsions ni douleurs245 »
n’avait rien à voir avec les crises spectaculaires qu’on rapportait parfois autour du
baquet mesmérien. Pour les puységuristes, la question n’était pas de savoir s’il
211 Jeun-Jacques Pau let. L .‘lntiiiiugnéiisinc oit Origine, progrès, clecciclence, re,ioiii’eI/cnie,it et
rc’/lltcltu.iIl chi iiicignéliv,iie coi lino1. Londres [Paris. Desennesi. I 784 Charles Devillers. Le Colosse aux
pk’itv cf ‘argile. jsI.]. [s.é.]. 1784 (l’homonymie est trompeuse : l’auteur de cet ouvrage, membre de
l’Acadénne de Lyon. n’est évidemment pas le Charles de Villers auteur du .lhignèiisenr amoureux).
242 Journal tic’ Giuxe//es. n” 50. I I décembre I 7X4, p. 77.
2-O Les détails hiooraphiques concernant cet auteur sont tirés de Louis Wittmer. Charles de J’fllers, mi
inlerméc/,c,irc’ entre Ici Fronce cl / .4 /Iemcionc cl 1m preclirsenr de .‘tlme de Slaicl. Paris. I Lichette. 190$
et de I introduction de François Azouvi ù son édition critique du Ucigneiiseiii amoureux. Paris. Vrin.
197$.
244 Cet essai est reproduit en appendice au .lfagnc1isc’nr cifllOtiIc’ÎLV. 0/). cii.. p. 264-271.
20 Armand Marc Jacques de Chastenct. marquis de Puységur. Ménioirc’s pour venir o / ‘lnsioirc’ et ci
/ ‘c’lah/ixvc’oîc’iit clii oia,iéiisnie animal. Londres. I 786. P 22.
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existait ou non un fluide universel et s’il agissait sut la personne magnétisée ainsi que
le prétendait Mesmer. Plutôt que d’en faire un phénomène purement physique, ils
considéraient le magnétisme animal comme le produit du rapport moral qui
s’établissait entre le magnétiseur et son patient. Confiance. volonté et sympathie
réciproque étaient des agents thérapeutiques qui ne comptaient pas pour rien dans la
relation magnétique. Le fait de ne pas recourir au fluide universel ne signifiait pas que
Faction du magnétisme animat était nulle, loin de là, mais quon faisait fausse route
en lui prêtant quelque obscure analogie avec tes phénomènes électriques ou électro
magnétiques.
Face à l’orthodoxie mesmérienne, d’autres conceptions voient donc le jour qui,
sans rallier tout à fait le verdict des commissaires, affirment que les effets physiques
provoqués par le magnétiseur procèdent d’abord et avant tout d’une action morale246.
L’imagination se trotive une nouvelle fois mise en cause ; or. cette fois, le constat
n’annonce aucune condamnation. mais fait de l’esprit un principe capable d’agir
médicalement sur le corps. Contesté par la science institutionnelle, le magnétisme
animal devait en plus composer avec des querelles internes qui avaient pour effet de
diviser ses partisans en tendances diversement influencées les interprétations
physicalistes oti spiritualistes du phénomène.
Dans ce débat. la position de l’auteur du Magnétiseur amoureux est on ne peut
plus claire. Son ouvrage opère la distinction entre un bonne et une mauvaise pratique.
et fait porter au camp mesmériste l’odieux des attaques dirigées contre le magnétisme
depuis sa critique officielle, imbriqué dans une intrigue amoureuse qun à la fois le
-‘°‘ Voir Fratiçois Azouvi. « Sens et jonction épistémoIogities de la critique du magnétisme animal o.
Reine dfiisioite des sciences. vol. XXIX. n 2. 1976. p. 123-42.
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structure et concourt à rendre sa lecture plus « piquante ». l’exposé théorique est livré
par l’entremise d’un personnage nommé Valcourt, jeune héros plein d’esprit et
magnétiseur convaincu. Secrètement amoureux de Caroline, chez les parents dc qui se
déroule l’action du roman, Valcourt découvre avec horreur que monsieur et madame
de Sainvilte préparent pour leur fille un mariage arrangé avec le fils d’une famille
voisine. Tout en faisant en sorte de se rapprocher de Caroline, Valcourt initie ses
hôtes à sa doctrine, consacrant ses journées à démontrer le bien-fondé du magnétisme
et ses nuits à des activités plus conformes aux préoccupations d’un amant. Un abbé
un peu lourdaud et un médecin curieux prennent également part aux discussions, le
premier pour représenter le point de vue scolastique, le second pour incarner
l’opinion éclairée d’un savant ouvert aux nouveautés. Sans surprise, l’abbé est celui
chez qui se devine la plus grande résistance. Son étonnement, au moment où Valcourt
propose à monsieur Sainvillc de faire magnétiser sa fille, trahit l’assimilation alors
répandue du mesmérisme à la charlatanerie
Comment, Monsieur, est-il possible que vous donniez dans une folie de
cette espèce ? Vous ne savez donc pas que le magnétisme animal n’existe
que dans les têtes dérangées, que ses effets sont chimériques, que
l’académie royale des sciences de Paris et moi l’avons dit, que par
conséquent c’est une jonglerie dégoûtante, un charlatanisme
abominable? Puisque jamais on ne l’avait découvert, c’est une preuve
247qu iL n existe pas
« objections raisonnables» de l’abbé fournissent à Valcourt le prétexte pourLes
affirmer d’emblée ses distances par rapport à une certaine vision spectaculaire du
magnétisme et pour présenter enfin la théorie « dans son vrai jour24 ». Il est
catégorique celle-ci n’a rien à voir avec la pratique caricaturale qui a tant fait parler
247 Charles de Villers, Le Magiiétisetir amoureux, Paris, Vrin, 197$, p. 6.
[bld., p. 7.
230
d’elle dans la capitale. En faisant de la séance magnétique un mystère théûtralisé et
cérémonieux. « les fous et les fats », dit-il, ont fait plus de tort que de bien à la
découverte:
Le public a couru aux baquets. pour amuser un instant ses yeux; la
pantomime des initiés l’a fort diverti. Et quel effet vouliez-vous que
produisissent sur les esprits ces malades entourés de cordes et de fers?
Pouvait-on en vouloir à un homme de sang froid qui n’y voyait que du
charlatanisme? Si les magnétiseurs avaient à coeur de faire tomber leur
science. ils ne s’y prendraient pas mieux. Entrons dans un baquet: nous y
verrons les ridicules contorsions des malades et de ceux qui les dirigent,
une espèce d’aristocratie plaisante établie, l’air aairé des uns, la gravité
des autres, des cérémonies qui ont l’air d’une mystification, des
exclamations à la vue des somnambules, un secret affecté, gardé partout;
et cependant il ffiut admirer, il faut croire. sans quoi l’on se charge de la
malédiction de ces messieurs [...]. On ne peut savoir mauvais gré à
personne d’en rire249.
Débarrasser le magnétisme animal de ce qui lui a jusqu’alors valu mauvaise presse
apparaît comme l’un des buts du Magnéilseur amourelLr. Pour ce faire. Villers
commence par se débarrasser du fluide universel. L’hypothèse de ce fluide paraît-elle
trop invraisemblable à ses auditeurs? Qu’importe. s’empresse-t-il d’ajouter. puisque
« je vais bientôt le compter pour rien250 ». À la cause matérielle et physique donnée
par Mesmer. il substitue un système fondé sur les pouvoirs thérapeutiques de la
volonté, ainsi que sur le rapport de sympathie qui se noue entre le magnétiseur et son
malade. À l’encontre des plus stricts matérialistes, il assure que des effets physiques
peuvent bel et bien découler d’une cause morale. Selon lui, nul besoin de baquet ou
de tout autre appareillage extraordinaire pour opérer la cure. Ce que certains appellent
nature, d’autres fluide magnétique, et qui peut fournir l’énergie nécessaire pour
freiner l’accroissement d’un mal et mettre en branle le processus de guérison, Villers
‘391bh1.. p. 139.
° ibid., p 16.
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le nomme tout simplement âme. Cause première du mouvement et de la pensée. elle
est si intimement liée avec le corps qu’on ne saurait Icti refuser une influence directe
sur la matière orianisée. L ‘âme du matmétiseur peut. par la seule force de sa volonté.
porter son action sur l’âme d’un autre être vivant et provoquer le sommeil
somnambulique. Le patient plongé dans ce sommeil se trouve tians une situation de
passivité et de disponibilité dont profite le magnétiseur, « en harmonie » avec lui,
pour lui imprimer le désir de guérir2 Le credo de Villers rejoint presque celui des
commissaires « Je crois que l’imagination joue un fort beau rôle dans le magnétisme
(et ce n’est point en dire de mal, puisque je ne reconnais qu’un agent moral)22. »
Par sa double visée critique et théorique, le roman ressemh]e ii pltis d’un égard à
un manuel pour apprenti magnétiseur. La présence en fin de volume de notes
explicatives, de témoignages et de récits de guérison dote Le Magnétiseur amoureux
d’une dimension documentaire et didactique qui le rapproche des traités publiés
concurremment par les autres théoriciens du magnétisme. Ces notes sont I ‘occasion
pour Villers de substituer sa voix à celle de son personnage et de mettre de l’avant sa
propre pratique de magnétiseur. Les scènes de somnambulisme qu’il rapporte et les
raisonnements auxquels il a recotirs pour les expliquer sont, pour ainsi dire. « de
première main ». En s’exprimant à la première personne, Villers donne à cette section
tic l’ouvrage la forme autoritaire du rapport d’expérience (c< je fis et je vis ») et
engage son propre nom pour cautionner les expériences de somnambulisme dont il dit
Pour François Azouvi. les nOtiOns psychanalytiques de siitces!ion. de !raII.spor/ et dit/tii!I/k’ctiloii
sont ici devinées sans être encore nominées. Ii ne Lut pas de doute, écrit—il dans l’introduction au
roman. que Le /ag,wnvc’z/r ao,oio’ei,.v représente « tine étape tondamcntale dans l’histoire de
Ihvpnose. une prem ére solution û des questions dont Freud allait, un siécie plus tard, tirer la réponse
que l’on sali » (ibid.. p. LXXII)).
Ibid.. p. 133.
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avoir été témoin ou qu’il prétend avoir provoqué253. L’argumentation qui s’y déploie
n’émane plus d’un personnage de papier, mais redevient celle d’un membre de la
Société harmonique du régiment de Metz. En ce sens, Le Magnétiseur amoureux est
bien davantage qu’une simple représentation fictive sur un thème à la mode. La
position franche défendue par le personnage de fiction, doublée par les «récits
authentiques » de cures observées ou opérées par l’auteur lui-même, permettent de
situer l’ouvrage dans les querelles doctrinales qui divisaient alors les partisans du
magnétisme. On comprend dès lors que la théorie de Villers ne correspond ni
totalement à celle de Mesmer, ni totalement à celle de Puységur, et qu’elle reconnaît à
l’action de la volonté ainsi qu’à la « communication des âmes» l’essentiel des effets
du magnétisme.
Que Charles de Villers ait choisi d’exprimer cette position théorique par le biais
d’un roman révèle une confiance dans le pouvoir de la fiction d’agir directement et
positivement sur la représentation d’une « science» médicale qui souffrait alors d’un
manque sérieux de légitimité. On avait tant raillé le personnage du magnétiseur que
sa caricature était en passe de devenir un lieu commun dans la littérature ; s’appliquer
à le défendre sur le terrain où sa crédibitité se voyait le plus souvent malmenée
apparaissait une manière de s’engager sur le terrain où il y avait le plus à faire pour
regagner la sympathie de l’opinion.
Un ouvrage intitulé Le Magnétiseur amoureux avait pourtant de quoi paraître
suspect même aux esprits les moins mal tournés. La connotation sexuelle du rapport
instauré entre le magnétiseur et sa patiente, la proximité physique et les
253 Sur la construction rhétorique dc la preuve dans les récits d’expérience, voir Christian Licoppe, op.
cif., p. 53 et suiv.
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« attouchements » recommandés par Mesmer pouir déclencher la crise salutaire
avaient inspiré tant de critiques et de mises en garde déjà qu’on aurait très bien pu
imaginer qu’un romancier décide d’en faire l’objet d’une parodie ou d’une intrigue
libertine24. Dans les deux cas, le persotimige du magnétiseur n’en sortait nullement
grandi. En revanche, fidèle à son titre. le roman de Charles dc Villers mettait bel et
bien et] scène tin magnétiseur alnoui’c’l!x. Celui—ci ne correspondait en rien au
stéréotype du charlatan libidineux dont les multiples représentations. dramatiques.
romanesques et picturales. avaient donné de quoi flatter les détracteurs dti
magnétisme animal. À la différence du l]éros d’un autre roman paru à quelques mois
d’intervalle, qui lui avouait votiloir se faire initier au secret du magnétisme dans le
seul but de pouvoir profiter de « l’empire merveilleux’ » qu’ il permettait d’avoir sur
les femmes, le magnétiseur amoureux de Villers se gardait bien de mélanger le plaisir
et le travail. Villers prenait méme soin de préciser en note : « La manière dont je
présente le magnétisme pat-e aux inconvénients. Le tact, ce grand séducteur, n’y est
Encore en 1X13, dans un ouvrage pouan la orable au magnétisme. Joseph—Philippe—Erançois
Deleuze reconnaît que les craintes morales inspirées certains magnétiseurs peu scrupuleux ne Sont
pas toujours infondées : « Il n ‘est pas douteux que le magnétisme. établissant des rapports entre e
magnétiseur et le magnétisé. soit par une fréquentation plus habituelle, soit par la conhance. soit par la
nature même de l’agent, il petit résulter les plus grands inconvenients de son emploi entre des
personnes de différent sexe mais il suffit qu’on en soit pré\ enu pour ne pas s’y exposer. Une mère ne
laissera point magnétiser sa hile par un jeune hom ne. quand même elle aurait la plus hau te opinion
des moeurs et de la délicatesse du jeune homme. [ne jeune femme ne voudra pas non plus être
magnétisée par un homme de trente ans. è moins que ce ne soit toujours en présence de son mari. D’un
autre côté, un homme qui sait que la praticlue du magnétisme est tin ministère sacré, sera toujours en
garde contre ce qtii pourrait éveiller chez lui tout autre sentiment que le tlésir de guérir ou de soulager
un être c1ui souffre, et il prendra les plus grandes précautions pour ne jamais se mettre dans le cas
d’avoir è repousser tics idees dont il aurait è rougir. » (histoire critique do niczgncbisine union,!. Paris.
Manie. 1X13. t. I P 203—204).
255 iean-l3aptise Nougaret. Lu Folle de Paris ou Les extraiclguilces de / ‘aoioot et de lu crécÏnlit. Paris.
Bastien. I 7XX 117X7 pour la I édition]. t. II. p. 67. Ce roman, sur lequel nous reviendrons au
chapitre V. offre une description longue et satirique d’une séance de magnétisme.
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pas employé, et les détails anatomiques, desquels il faut se remplir l’imagination, ne
cadrent guère avec la volupté2. »
La naissance de l’amour entre les personnages dc Caroline et tic Valcourt. dépeinte
en des termes qui pouvaient s appliquer pour décrire le l’apport inagnetiqtie lui—
même257, tranchait avec le tableau plus commun de l’escroc sans scrupule cherchant à
profiter de son ascendant sur sa patiente. L’esthétisation de ce rapport et son
assimilation à « l’agent moral » mis en cause lors tic la magnétisation (1 ‘dine)
opéraient une sorte de glissement sémantique entre le discours spiritualiste sur le
magnétisme et l’idylle vécue par les jeunes amants. Leur amour sincère, contrarié
mais triomphant, nullement condamnable car nourri hors du cadre strict de la relation
médicale, ne pouvait que décevoir cetix qui. attirés par le titi-e, se seraient attendus à
trouver tin roman titi ton plus leste.
Les lecteurs, déçus ou satisfaits, ne durent cependant pas se compter en très grand
nombre. A peine sorti des presses. le roman est saisi puis mis au pilon sur ordre du
baron de Bretetul, alors ministre de la Police. Seuls quelques rares exemplaires
échappent à la destruction, dont ccliii aujourd’hui conservé à la bibliothèque de
Besançon et ayant servi à la réédition de François Azouvi15. Faut—il voir derrière
cette censure une défiance du pouvoir à l’égard d’un ouvrage qui, par sa forme,
risquait de circuler plus qu’un traité stir la même question ? La religion avait pourtant
déjà dû subir des satires bien plus mordantes et les mœutrs s’étaient déjà trouvées
Charles de Viliers. 0/). e.. p 221.
« Leurs coeurs étaient en ha,-n,o,zie les mouvements de l’un retentissaient chez ‘autre » (ibid..
I 9).
2S Pou r cette raison, l’a Ihrmation de Danie la G ail iii »un ï sel on laquelle Le .t !uç’néii.s tut ((100 IlitiiX
aurait été « le seul ouvrage qtn eut du sueees alors en présentant les themes du magnétisme et les
polémiques sur ce sujet o laisse pour le moins songeur (Mithu. ouïchine, magie. Paris. Presses
universitaires de France. 2002. p 74)
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ailleurs plus en danger que dans ce roman. Si les motifs exacts de cette censure
demeurent inconnus, on petit relever la coïncidence en un même ouvrage de deux
sources possibles d’agacement pour les autorités censoriales: la première étant le
choix de la forme romanesque elle—même, la seconde, la défense d’une doctrine
occulte que l’institution académique avait clairement invalidée. L’une u l’autre ne
constitue toutefois pas une raison suffisante pour expliquer totalement la mesure
décidée par Breteuil. Une vingtaine d’années settlement après la ptiblication du
Magnétiseur cunoureux, Deleuze, dans son Histoire critique du magnétisme animal,
présentera l’ouvrage de Villers comme « l’un des meilleurs traités que nous ayons sur
le magnétisme », en déplorant toutefois qu’il ne soit « pas aussi répandu qu’il
mériterait de I ‘être259 ».
De fait, le roman aura droit à une seconde chance en 1 824. Pour donner stute à une
promesse faite à Villers avant sa mort, en 1 81 5, Puységur décide de le rééditer non
sans lui avoir au préalable fait subir une « mise à jour » afin de le rendre plus
conforme à sa propre théorie du somnambulisme2’°. De nouveaux chapitres sont
ajoutés pour en remplacer d’autres qu’il décide de supprimer. Quelques personnages
sont rebaptisés et les notes en fin de volume, profondément remaniées. Sans dénaturer
totalement le texte original, les interventions sont néanmoins suffisamment sérieuses
pour qu’on puisse parler d’une « écriture à quatre mains2 ». Puységur condamne la
posture philosophique qui amenait Villers à présenter le magnétisme comme un
J.P.F. Deleuze. op. ci!.. p 102. 108.
2(t) Annand Marc Jacques de Chastenet. marquis de Puységur. Le Mogué!iseui amoincux. Paris. Dentu.
1824.
26) Marie-Claire Latry. u Le Magnéliseur omot,renx, une écriture ti quatre mains o. dans Jean-Louis
Cabanés (éd.). Liné,viiuc e! ,,îédc’chie Il. Talence. Université M ichel de Montaiene Bordeaux 3. 2000.
p. 247-265.
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«système» paré de métaphysique plutôt que dc se contenter d’en décrire
cliniquement les manifestations physiques. La seconde version développe aussi
davantage le sujet du somnambulisme provoqué tel que Puységur le conçoit après
toutes ses années de pratique et tel qu’il a eu l’occasion d’en parler dans ses
publications savantes262.
Ce passage d’un même ouvrage de fiction entre les mains de deux théoriciens,
sinon antagonistes, du moins singularisés par d’importantes divergences, relève à la
fois d’une «réappropriation normalisatrice à visée correctrice263 » et d’une sorte
d’approbation formulée par Puységur à l’égard du genre littéraire initialement choisi
par Villers pour diffuser ses idées. Quelques années seulement avant le dépôt du
rapport issu d’une nouvelle commission d’enquête sur le magnétisme264 qui, cette
fois, reconnaîtra la réalité de l’état somnambulique (au sens où Sigmund Freud
parlera plus tard d’hypnose), Puységur prend lui aussi le parti de défendre et
d’illustrer sa théorie par la voie d’une fiction. Ce faisant, il pave la voie aux
nombreux romanciers qui, tout au long du XIXC siècle, feront du magnétiseur un
personnage récurrent, sans toutefois lui prêter toujours autant de droiture morale qu’à
celui initialement dépeint par Villers265.
262 Armand Marc Jacques dc Chastenet, marquis de Puységur, Dii magnétisme animal, considéré dans
ses rapports avec diueives branches de la physique générale, Paris, Desenne, 1807 ; Recherches.
expériences et observations physiologiques sur / ‘honune clans l’état de somnnanibuflsmne naturel et clans
/e somnconbtdisme provoqué par / ‘acte magnétique, Paris, Dentu, 1811 ; Appel au savants,
observateurs du dix—neuvième siècle de la décision poilée par leurs prédécesseurs contre le
magnétisme animal, et fin du trcutemnent du femme Héhert, Paris, Dcntu, 1813.
263 Marie-Claire Latry, op. cit., p. 264.
Rapport sur les expériences magnétiques ftuites par la commission de / A cadémnie royale de
médecine, lu clans les séances des 21 et 28juin 1831, Paris, Delaunois [s.d.].
26) Quelques exemples t Frédéric Soulié. Le Magnétiseur, Paris, Dumont, 1834 Alphonse Esquiros,
Le Magicien, Paris, L. Desessarts, 1838 Honoré dc Baizac, Ursule iV[irouit, Paris, H. Souverain,
1842.
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Le Magnétiseur amoureux est un autre de ces ouvrages de fiction ayant servi de
tribune à son auteur pour faire valoir un point de vue théorique et critique sur une
question pressante de l’actualité scientifique. Face aux polémiques internes et
externes qui marquaient le mouvement de diffusion du magnétisme animal, la
publication d’un tel traité, masqué sous un titre laissant présager une oeuvre plus
frivole que didactique, témoignait de la croyance en la nécessité de s’engager aussi
sur le front des représentations pour espérer remporter une lune que les arguments
strictement rationnels et « l’évidence des faits » n’étaient pas parvenus à trancher. En
mettant en scène une figure positive de magnétiseur, en faisant de son exposé
théorique un moteur de la progression narrative, Villers mobilisait les ressources
spécifiques de la littérature pour établir ses positions dans un débat qui avait su
éveiller l’intérêt commun de l’institution et de l’opinion. Un roman didactique
comme Le Magnétiseur amourear semblait disposer de la forme la plus propre à se
faire entendre par l’une et pr l’autre. À la différence du magnétiseur, le romancier
pouvait sans scrupule user de son pouvoir de séduction pour espérer emporter
l’adhésion.
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Deuxième partie
CI-APITRE III
DU BOUDOIR AU LABORATOIRE
EUGÉNIE
. je suis venue ici pour
m’instruire et je ne m’en irai pas que je
ne sois savante...
(Sade, La Philosophie clans le boudoir’)
«Il y avait sept heures que j’étais encenné dans mon cabinet. Je m’y tenais
opiniâtrement collé sur un volume assez ample, où il est parlé de la génération. Je le
parcourus avec toute l’avidité dont est capable un homme qui ne sait rien, et qui
brûle d’apprendre. Que me resta-t-il de cette étude? Ce qui reste de toutes celles de
ce genre des doutes2. » Ainsi débute Amilec ou La graine d’hommes qui sert à
peupler les planètes, roman de Charles-françois Tiphaigne de La Roche paru une
première fois en 1753. Son narrateur, déçu dc ne trouver dans les livres aucune
théorie qui le satisfasse pour expliquer les mécanismes de la génération, finit par
s’abandonner à la lassitude et s’endort, le nez dans ses in-folio. Un génie aérien lui
Sadc, La Philosophie dans le boudoir, dans OEuvres. éd. dc Miche! Dclon, Paris, Gallirnard,«Pléiade», 1995, t. III, p. 12.
2 Charlcs—François Tiphaigne de La Roche, .4nulec ou Lu graine cl hommes qui sert ci peupler lesplcmètes. par I ‘A. D. P * Troisième édition, ulignientée très considé,ablemeut, Lunevi lie, aux dépensde Chr. Hugene, â l’enseigne de Fontenelle [Paris, Michel Lambert, 1754], p. 3.
241
apparaît alors en rêve et offre de lui donner sur ces mystères tous les éclaircissements
qu’il désire. Son discours est plus étonnant que toutes les théories savantes réunies
la multiplication des hommes et des animaux s’opèl-e, affirme le génie, l’instar de
celle des végétaux, avec des graines. Celles-ci, appelées également <t germes » ou
<t rudiments d’hommes », s’échappent de lotis les individus par les pores de la peau
et une troupe de « génies moissonneurs », tels de besogneux jardiniers, travaille ?i les
recueillir pour aller les semer ensuite sur d’autres telTes habitables. Au même titre
qu’il existe une semence spécifique pour chaque plante, l’avocat, le chirurgien.
l’ecclésiastique ainsi que tous les autres types sociaux possèdent une graine
particulière pouvant servir peupler de nouvelles planètes. Certaines moissons sont
plus abondantes que d’autres: les graines d’auteur, par exemple. se récoltent en
quantité si prodigieuse qu’un tri est absolument nécessaire pour en retrancher toutes
celles qui ne sauraient engendrer qtte des plagiaires ou des écrivaillons, <t Un germe
échappé du néant entre des millions d’autres qui y retombent3 », voilà en somme
l’origine de chaque individu.
Si la notion de <t germe » renvoie bel et bien un concept précis dans l’histoire de
la pensée biologique, et si la difficulté de concilier les vérités théologiques avec
l’idée d’une nature prodigue au point de dilapider des millions d’êtres en devenir au
profit d’un seul n’est pas étrangère aux réflexions des naturalistes du XVIIIe siècle, le
contenu <t scientifique » de ce roman n’en est pas moins considérablement travesti
par la reconstruction imaginaire de l’auteur. L’image de ces semences répandues
dans tout l’univers et transportées entre les planètes rappelle le système exposé par
3 Ibid.. p. 62.
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Benoît de Maillet quelques années plus tôt (1748). mais l’incroyable hypothèse de la
panspermie est ici prétexte à une satire sociale peuplée de divinités aériennes. Le
discours sérieux pointe derrière Je badinage ésotérique, la dissertation s’appuie sur la
fable. selon la manière propre à l’auteur des BigLlrrtlrc’s phtÏosopÏiicjtics (1759) et de
Giphanlie (1 76O).
Les romanciers qui, à ta suite de Tiphaigne de La Roche, se sont emparés des
questions soulevées par les sciences de la vie à la fin du XVJIIC siècle ressemblent au
personnage cl ‘,4milec en ce qu’il leur est souvent arrivé de fermer les livres pour
s’abandonner aux visions imaginaires inspirées par les découvertes réalisées dans le
domaine de la génération et de la reproduction humaines. Les théories alors disputées
se sont retrouvées à plus d’une reprises sous letir plume. reconstruites, détournées ou
masquées, pour devenir matière à fantasme ou à anticipation. Parce qu’elles
invitaient à regarder de plus près ce qui. pour plusieurs, était un secret inviolable de
la nature, les sciences de la vie fascinaient. Elles formaient un domaine dont
l’étendue permettait de rallier à la fois la philosophie, la médecine, la religion et
l’histoire naturelle. La croyance en la génération spontanée, les conséquences
attendues des expériences d’hybridation et l’incroyable prodige de la régénération du
polype monopolisaient autant la morale que la science. Comme l’ont montré les
travaux de Jacques Roger, les débats dont ces questions firent l’objet ont lourdement
pesé sur l’histoire de la pensée française des Lumières, ne manquant pas d’imprégner
au passage les sensibilités et les pratiques culture11es.
Sur l’auteur, voir Jacques Marx. Tiplmiç’iic’ de La Roche modèles de l’imaginaire an k’I71l siècle.
l3ruxelles. Editions de l’Université de Bruxelles. 195
Jacques Roger. Les Sciences de la rie clans ici pen%ec’Iivnçclise cm XIII! siècle. La gcncrdllÏon des
animc,tcv dc De.%car!es ii I ‘Euuvclopéclie. Paris. Albin Mcchel. 1993 1963].
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Bien qu’il soit rarement invoqué dans Ehistoire de la pensée biologique des
Lumières (bien plus rarement en tout cas que celui des philosophes, des naturalistes
ou des médecins), le retard des romanciers révèle pont-tant quelque chose des
conditions épistémologiques et de l’imaginaire qui ont présidé aux discussions
scientifiques et philosophiques sur les problèmes de la génél-ation. Critiqties,
partisanes ou simplement extravagantes, les représentations romanesques des
différentes théories offraient un miroir, souvent déformant, des multiples opinions,
superstitions et tabous fondatem-s de ce que Pierre Darmon a nommé le « mythe
baroque » de la procréation6. En soumettant â l’épreuve de la fiction les diverses
facettes de ce mythe, elles contribuaient à le nourrir ou à en souligner les failles
d’une manière qui n’était ni celle du traité médical, ni celle du compte rendu
d’expérience. Le romancier était de ceux qui pouvaient se permettre de considérer un
phénomène comme celui de la reproduction au prisme de la psychologie des
personnages. voire d’ajouter du sentiment â l’équation biologique.
Étudier la représentation de pratiques et de théories se réclamant des sciences de
la vie, et cela dans un genre qui n’était pas tenu de rendre compte de ses éventuelles
infractions avec les lois physiques, doit bien entendu s’accompagner d’un
renoncement préalable à l’espoir d’y trouver une vision toujours conforme à l’état
des connaissances de l’époque. Au même titre que Diderot. dans Le 1?êve de
D ‘A!embeet. mettait à la bouche du mathématicien endormi ses vues les plus
audacieuses sur la matière et la formation des corps vivants, l’auteur de roman
pouvait toujours se dissimuler derrière la liberté de la fiction pour échafauder des
6 Pierre Darmon. Le Miihe le la pIoc/a1itnI â / âge baroque. Paris. Seuil. 198 I [Li. Pauvert. 1977].
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hypothèses ou imaginer des pratiques non soumises à la vérification expérimentale.
La fiction et le songe avaient sur le livre savant l’avantage de rendre licites tous les
écarts de l’imagination et de permettre des réflexions prospectives sur les
conséquences possibles de ces conjectures.
Ce chapitre porte sur des auteurs qui se sont appropriés, en totalité ou en partie,
des idées nées de la pratique des sciences de la vie et sur la manière dont ils en ont
fait des objets propres à alimenter leur esthétique romanesque. II sera d’abord
question des principales écoles intellectuelles, scientifiques et idéologiques qui
occupent l’avant-scène des débats au moment où ces romanciers prennent la plume.
Nous verrons de quelle manière celles-ci ont quelquefois pu servir de caution
improbable au récit pornographique pour jeter les bases d’un discours sur l’ordre
naturel du corps et de la reproduction. Nous traiterons ensuite de romans dans
lesquels la maîtrise des lois de la génération par le secours de l’art apparaît comme la
promesse d’un meilleur ordre social, d’un perfectionnement de l’espèce humaine,
voire d’une indépendance annonciatrice d’une égalité entre les sexes. Il sera enfin
question d’oeuvres où les mécanismes de la procréation humaine se voient réduits à
une interprétation strictement matérialiste par des dispositifs ou des théories
assimilant les forces secrètes de la vie à celles de l’électricité. En marge de ce qu’on
a pris l’habitude d’envisager comme une certaine représentation de l’amour qui serait
propre au XVllt siècle vision façonnée par la littétature sentimentale ou libertine
et par les grâces rococo des tableaux de françois Boucher
—‘ nous verrons des auteurs
qui se sont plu à repenser les relations entre les sexes en faisant entrer les lois
naturelles dans les jeux de l’amour et du hasard.
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LES MYSTÈRES DE LA GÉNÉRATION
Le lecteur qui, en 1757, ouvrait l’Encyclopédie de Diderot à l’article
«génération» trouvait cette mise en garde sceptique: «La génération des corps en
général, est un mystère dont la nature s’est réservé le secret. Pour savoir comment les
corps s’engendrent, il faudrait résoudre des questions qui sont fort au-dessus de notre
portée [...] sans doute on peut faire sur ce sujet des systèmes, des raisonnements à
perte de vue, de grands discours ; mais que nous apprendront-ils ? rien7. » Ce qui se
produisait une fois la conjonction des sexes accomplie, la manière dont la nature
mettait en oeuvre les « matériaux » échangés par les individus dans l’accouplement,
là résidait tout le mystère d’un phénomène qui échappait aux sens et qu’on disait,
selon l’image consacrée, recouvert d’un «voile impénétrable ».
Ce n’est qu’en 1875 que sera observée pour la première fois la fécondation d’un
ovule par un spermatozoïde. Les conceptions de la génération défendues jusque-là
s’appuient sur des modèles théoriques qui tentent de concilier les connaissances
empiriques que l’on possède sur la physiologie animale, la croissance de l’embryon
et la transmission des caractères héréditaires. En marge des systèmes traditionnels
qui, pour la plupart, trouvent leur source dans la seconde moitié du XVIIC siècle se
développent des théories qui entendent réhabiliter les connaissances des Anciens. À
la fin du XVIIIC siècle, on se dispute toujours pour savoir si les parents jouent un rôle
Eiics’c/op&lie eu Dictionnaire raisoimé des’ sciences, des arts et des ,né!iers, Paris, Briasson. David.Le Breton, Durand, 1757, t. VII p. 558. L’article est signé par le médecin Arnutphe d’Aumont.
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égal dans la fécondation, si l’embryon est formé d’une seule ou dc deux semences,
s’il provient d’un oeuf ou de l’un de ces petits « animalcules spennatiques» que l’on
peut désormais observer au microscope.
Les querelles qui naissent du choc de ces doctrines entretiennent un flou qui ouvre
la porte à toutes sortes d’interprétations et dont quelques auteurs tirent des
conséquences physiques et morales qu’ils prétendent directement issues dc la nature.
Louis-Sébastien Mercier se plaît à imaginer les métamorphoses rendues possibles par
le dernier système à la mode, tandis que des romanciers tels que Sade et Mirabeau se
rangent derrière l’autorité des discours scientifiques et médicaux pour justifier
certains principes matérialistes que défendent les héros et les héroïnes de leurs
fictions. L’exploration des théories de la génération emprunte avec eux des avenues
qui, pour déborder parfois des sentiers de la raison, prolongent le cadre intellectuel
mis en place par les philosophes et les savants qui travaillent concurremment à percer
le mystère.
INCERTITUDES THÉORIQUES D ‘HI PPOCRATE À BuffoN
Jusqu’à la découverte de l’ovaire, dans les dernières années du XV[1 siècle, la
pensée des Anciens imprégnait encore fortement la manière dont on concevait la
génération animales. Pour Hippocrate, le foetus était le fruit de la conjonction des
Pour un panorama complet de l’histoire des théories dc la génération voir Francis Joscph (‘oie, Ear/i’Theories of Sexual Generation, Oxford, Clarendon Press, 1930 Joseph Needham, A Histori’ ofEmhri’ologv, Cambridge, Cambndge University Ptess, 1934 Emde Gtiyénot, Les Sciences de la i’ieaux XVI! et XVII! siècles. L ‘idée d’éi’olution, Paris, Albin Michet, 1957 Jacques Rouer, 0/3. cit.;
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L€s MYSTÈRES DE LA GÉNÉRATION
Le lecteur qui, en 1757. ouvrait l’Encyclopédie de Diderot à l’article
«génération », trouvait cette mise en garde sceptique: « La génération des corps en
général, est un mystère dont la nature s’est réservé le secret. Pour savoir comment les
corps s’engendrent, il faudrait résoudre des questions qui sont fort au-dessus de notre
portée [...] sans doute on peut faire sur ce sujet des systèmes, des raisonnements à
perte de vue, de grands discours: mais que nous apprendront-ils? rien7. » Ce qui se
produisait une fois la conjonction des sexes accomplie, la manière dont la nature
mettait en oeuvre les « matériaux » échangés par les individus dans l’accouplement,
là résidait tout le mystère d’un phénomène qui échappait aux sens et qu’on disait,
selon l’image consacrée, recouvert d’un « voile impénétrable ».
Ce n’est qu’en 1275 que sera observée pour la première fois la fécondation d’un
ovule par un spermatozotde. Les conceptions de la génération dérendues jusque-là
s’appuient sur des modèles théoriques qui tentent de concilier les connaissances
empiriques que l’on possède sur la physiologie animale, la croissance de l’embryon
et la transmission des caractères héréditaires. En marge des systèmes traditionnels
qui, pour la plupart, trouvent leur source dans la seconde moitié du XVlI siècle se
développent des théories qui entendent réhabiliter les connaissances des Anciens. À
la fin du XVIIIC siècle, on se dispute toujours pour savoir si les parents jouent un rôle
- Enntlopédk ou Dictionnaire raisonné des sciences, des ans et des méliers, Paris. Briasson. David.Le Breton. Durand. 1757. t. Vil p. 558. L’anicle est signé par le médecin Amulphe d’Aumont.
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égal dans la fécondation, si l’embryon est formé d’une seule ou de deux semences.
s’il provient d’un oeuf ou de l’un de ces petits « animalcules spermatiques » que l’on
peut désormais observer au microscope.
Les querelles qui naissent du choc de ces doctrines entretiennent un flou qui ouvre
la porte à toutes sortes d’interprétations et dont quelques auteurs tirent des
conséquences physiques et morales qu’ils prétendent directement issues de ta nature.
Louis-Sébastien Mercier se plaît à imaginer les métamorphoses rendues possibles par
le dernier système à la mode, tandis que des romanciers tels qtie Sade et Mirabeau se
rangent derrière l’autorité des discours scientifiques et médicaux pour justifier
certains principes matérialistes que défendent les héros et les héroïnes de leurs
fictions. L’exploration tics théories tic la génération emprunte avec eux des avenues
qui, pour déborder parfois des sentiers de la raison, prolongent le cadi-e intellectuel
mis en place par les philosophes et les savants qui travaillent concurremment à percer
le mystère.
INCERTITUDES TItÉ0RIQUES D’HIPPOCRATE À BuffoN
Jusqu’à la découverte de l’ovaire, dans les dernières années du XVIIe siècle, la
pensée des Anciens imprégnait encore fortement la manière dont on concevait la
génération animale5. Pour Hippocrate. le foetus était le fruit de la conjonction tics
S Pour un panorama complet de l’histoire des théones de la génération voir Francis ]ospeh Cole. EarliTheoties 0/ St’xiia/ GL’!leTU!lOI?. Oxford. Clarenclon Press. 1930 : Jospeh Needham
-l fusion o!E,nhnoiogi. Cambndge. Cambridge Universirv Press. 1934 : Emile (itiyénot. Les Sciences de la lieaux XIII’ ci XI lii’ sk’cle>s. L idée dciohnion. Paris. Albin Michel. 1957 .laeques Roger. op. cii.:
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semences masculines et féminines. Ces semences. secrétées par toutes les parties du
corps. et plus particulièrement par la tête, s unissaient dans la matrice où elles
épaississaient sous l’effet de la chaleur maternelle. Le système qu’Aristote expose
dans son traité Dc’ Ici genel-ution des cmiinatix dénie quant â lui le moindre pouvoir
fécondant à la liqueur émise par la femme pendant le coït. Selon la théorie
aristotélicienne, la semence du mâle fournit seule la cause efficiente de la vie, alors
que la femelle donne, par son sang menstruel. la matière brute et passive qui sert à
nourrir le foetus. Puisque le « mouvement » et « l’idée > sont tout entiers contenus
dans le sperme. la contribution féminine se réduit à offrir le gîte et le couvert à
l’embryon durant la grossesse. Cette conception inégale des i-ôles sexuels dans la
procréation servit-a de caution â bien des exégèses misogynes au XV1C et XVlt siècle
en confortant l’image d’une femme « réceptacle » ou d’une <c teri-e fertile » fécondée
par le mâle, à qui sont dus tous les honneurs9.
« Il s’est passé dix—sept ou dix—huit siècles sans qu’il ait plus rien paru de nouveau
sitr cette matière, attendu la sttipide vénération pour ces detix maîtres, que l’on a
conservé pendant tout cet espace de temps, au point de regarder leur production
comme les bornes de l’esprit humain n, rapporte l’Encyclopédie’0. De fait, la
véritable révolution s’opère avec ta diffusion des théories ovistes et animalculistes.
Les partisans (le la première soutiennent que les hommes ainsi que tous
doivent leur origine à un oeuf engendré par l’organisme maternel. À la suite de la
découverte d’oeufs dans les « testicules femelles » d’un mammifère marin par
Jean—Louis Fiseher. article « Génération o. dans M chel Delon (éd.). Dictionnaire enropen desLuod’res. Paris. Presses universitaires de France. J 997 p 49496
Voir Pierre Darmon. 0/). ci!.. p. 39-46.li) Eneclopédie ait Djcifo,jiane iaisaiiiié des SCICIICL’S, des cieLs et dCS nic5tiei-S, 0/). cii.. p563.
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Nicolas Sténon en 1667, le médecin hollandais Régnier de Graaf soutient dans son
Histoire anatomique des parties génitales de I ‘honune et de la femmes (1672) que
l’embryon existe déjà préformé dans l’oeuf maternel, et ce avant même le coït: la
semence du mâle agirait à distance. telle une vapeur stimulante, pour lui donner vie.
Tous les savants ne s’entendent pas exactement sur la définition à donner à l’oeuf de
la femme. mais la force de l’analogie fait en sorte d’imposer largement la doctrine
partout en Europe.
S’il se trouve autant de médecins que de philosophes pour railler un système
assimilant la femme à une poule. le véritable obstacle à l’ovisme provient de ceux
qui défendent la thèse inverse, les animalculistes. Pour ces derniers, l’élément
reproducteur fondamental proviendrait plutôt des «animalcules spermatiques »
présents par milliers dans la liqueur séminale paternelle. Ces étranges petits vers font
leur entrée dans le débat en 1677, à la suite des observations de Leeuwenhoek au
microscope. La découverte des spermatozoïdes est aussi spectaculaire qu’inattendue,
et l’on ne sait d’abord si on doit les considérer comme des parasites ou des principes
actifs de la génération. Le cas échéant, ces vermisseaux ne servent-ils qu’à agiter la
semence, à chatouiller les ovaires ou sont-ils de petits animaux appelés à grandir une
fois dans le ventre nourricier de la mère ? Nicolas Hartsoeker. parmi d’autres, avance
qu’un foetus entier pourrait bien se loger dans chaque animalcule. Un médecin de
Montpellier, sous le pseudonyme de Dalempatius, affirme quant à lui être arrivé à
distinguer la tête, le tronc et les jambes d’un petit homme à l’intérieur de ces
animalcules. Ces allégations inspirent beaucoup de scepticisme. mais
l’animalculisme réussit néanmoins à s’imposer comme une théorie qui redonne au
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père la plus grande part de responsabilité dans la transmission de la vie. conlnant la
mère, comme dans la thèse aristotélicienne. à la fbnction d’abri nourricier.
C’ette préséance théorique du mâle dans la procréation seta invoquée au moins à
deux reprtses par Sade comme principe de domination sexuelle. Jean Depnm, dans
un article consacré au rapport entre Sade et la « phtlosophie biologique » du XVI li
siècle, relève des passages dans lesquels les personnages sadiens s’appuient, selon
lui, sur les thèses de la biologie animalcttliste pour invoquer des « dtoits » (si l’on
peut dite) comme celui du matricide’ Bressac le premier. dans Les Jiifbrttmes de la
i’ertu, tente de convaincre Justine de se Faire la complice de l’assassinat de sa
génitrice en présentant comme une action toute simple le l’ait de se débarrasser de
celle à qui il aflirme ne rien devoir t <t Ce n’est pas le sang de la mère, d’ailleurs. qtn
Forme l’enfant, c’est celtti dtt père seul ; le sein de la Femelle Fructifie, conserve.
élabore, niais il ne fournit rien’2. > La Philosophie dans le boudoir développe encore
plus amplement la leçon. À Eugénie qui demande si l’union des semences masculine
et féminine est nécessaire à la Formation d’uti fltus, Mmc de Saint-Ange rétorque
savamment
Assurément, quoiqu’ il soit néanmoins prouvé que ce Foetus ne doive son
existence qu’à celui de l’homtiie. élaticé seul sans mélange avec celui de
la femtiie. il ne réussirait cepetidatit pas ; mais celui que notts fourtiissons
tic Fait qu’élaborer. il ne crée poitit. il aide à la créatioti sans eti être la
cause plusieurs mttttralistes modernes prétendetit nième qu’il est itiutile.
d’où les moralistes. toujours guidés par la découverte de ceux-ci, ont
coticlu. avec assez de vraisemblance, qu’eti ce cas l’enfant ftrmé du sang
du père ne devait de tencltesse qu’à lui. Cette assertion n’est point sans
apparence, et quoique femme. je tic tii’aviserai pas de la combattre’3.
Voir Jean Depntn. « Sade et la philosophie biologique de son temps ». dans Le llciequLv de Socle.Colloque ii ,4tv—c’,i—Ptuieiice oit le .1cuqids ile Siule les 19 e! 20 /ci’rler / 965. Paris. Àrmand Colin.1968.p. 189-205.
2 Sade. Les !,i/or!,0ie. (le lu vertu, dans (Fuites. 0/). cli.. t. Il. p 36.Sade. Lu Plulosuphie (1(1,15 le houiÏuw. dans OEuvres. 0/). ci!.. t. I L. p. 24.
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Et Dolmancé d’ajouter à l’adresse de son élève: «Adoptez, sans crainte, ces mêmes
sentiments, Eugénie, ils sont dans la nature, uniquement formés du sang de nos pères,
nous ne devons absolument rien à nos mèrest1. » Le terme d’aninzatcuÏe n’apparaît
en nul endroit dans l’oeuvre de Sade et, de Ïà, nous empêche de conclure comme Jean
Deprun à une prise de position explicitement animalcutiste de sa part. Toutefois, les
allusions misogynes de Bressac, reprises par Mmc de Saint-Ange, plaident
indiscutablement pour une théorie unilatérale dc la génération.
Pour nuancer tes justifications psychanalytiques que certains ont cru devoir
apporter pour tenter de comprendre la haine maternelle que Sade prête à bon nombre
de ses héros’5, il est bon de rappeler que le privilège paternel de la procréation
pouvait se lire également sous d’autres plumes. La Mettrie, dans L ‘Homme machine,
écrivait : «je serais tenté de croire qtie la semence de la femme est inutile à la
génération. [...] Il me paraît que c’est le mâle qui fait tout. » Ayant exprimé sa
préférence pour la thèse animalculiste, le médecin matérialiste ajoutait ensuite une
phrase qui trahissait un autre dogme important de la pensée sur la génération des
XVIIC et XVI1I siècles, celui de la préexistence des germes : «l’arrangement des
parties serait donc fait de toute éternité dans le germe ou dans le ver même de
l’homme’6 ».
La notion de préexistence des germes, parfois confondue avec celle de
préformation, avait elle aussi été suggérée d’abord par les savants de la fin du XVII0
siècle. Jan Swarnmerdam était de ceux qui postulaient que l’être vivant ne découlait
pas d’une création ex nihilo de ses géniteurs, mais qu’il existait préformé dans la
‘ Ibid., p. 24-25.
5 Voir Pierre Klossowski, Sacle, tilt))? prochain, Paris, Sctiil, 1967, p. 177—186.
“‘Julien OlTray de La Mettrie, L ‘hommc’ machine, Leydc, Eue Luzae fils, 1748, p. 10!.
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graine ou le germe depuis le commencement du monde. Le développement de
l’embryon n’était pas le produit d’une différenciation successive des organes
(épigenêse), mais un simple accroissement de parties déjà existantes. Le germe,
«réveillé » de son engourdissement lors du coR, ne faisait ensuite que prendre du
volume. Cette idée corroborait la vision biblique de la Création. puisqu’il était
permis de croire qu’Ève aurait porté en elle toutes les générations futures emboîtées
les unes dans les autres. Vertigineuse, l’hypothèse ne choquait nullement dans un
contexte où le concept de l’infini était devenu une réalité pensable sur le plan
mathématique et où les microscopes, de plus en plus puissants. révélaient des
mondes invisibles jusqu’alors impossibles à soupçonner à l’oeil nu. Malebranche, qui
fera beaucoup pour la diffusion de cette théorie, affirme ainsi dans De la recherche
de la vérité:
Il ne faut pas que l’esprit s’arrête avec les yeux : car la vue de l’esprit abien plus d’étendue que la vue du corps. Nous devons donc penser outrecela que tous les corps des hommes et des animaux qui naîtront jusqu’à laconsommation des siècles ont peut-être été produits dès la création dumonde ; je veux dire que les femelles des premiers animaux ont peut-êtreété créées avec tous ceux de même espèce qu’ils ont engendrés et quidevraient s’engendrer dans la suite des temps”.
Puisqu’on pouvait l’envisager à la fois à partir de l’oeuf ou du spermatozoïde.
l’emboîtement des germes trouvait ses partisans tant du côté des ovistes que des
animalculistes. De nombreux savants verront d’ailleurs dans les découvertes
scientifiques réalisées au cours du XVIIIC siècle de nouvelles raisons pour adopter
l’idée. Le naturaliste suisse Charles Bonnet appuiera sa défense sur les observations
qu’il réalise sur la parthénogenèse du puceron: comment expliquer, sinon par
‘ Nicolas Malebranche. De la recherche tk la i*IM où Pan indic de la nature. de l’esprit âl’homme, e, de l’usage qu W en doit fidre pour éviter l’erreur chus les sck’uc’n. Amsterdam. HenryDesdordcs. 1688. t t, p. 40.
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t’ovisme et la préformation, que cet insecte soit capable de se reproduire en l’absence
de tout commerce avec le mâle ‘? Comment pouvait—on, après cette découverte.
prétendre que l’animalcule spermatique ptiisse jouer un rôle actif dans la formation
dLI foetus ? Lazzaro Spallanzani, qui, dans les années 1770. démontrera pourtant le
rôle essentiel de la liqueur séminale dans la fécondation en réalisant la première
insémination artificielle, aura lui aussi du mal à abandonner complètement l’idée de
la préexistence des germes
Sur le plan philosophique et scientifique. les difficultés que soulevait la
préexistence étaient malgré tout très nombreuses. La théorie se révélait en effet
lmputssante à expliqtier des phénomènes tels que la ttansmission des caractères
héréditaires comment des èti-es supposément créés depuis le commencement du
monde potivaient—ils en ai-river à ressembler à leurs parents, voire à leur aïeu. si on
déniait à ceux-ci tin rôle actif dans la génération ? Le problème apparaissait de façon
encore plus patente dans les animaux issus de croisement : qui, du cheval ou de l’âne.
pouvait donc porter le germe d’une « erreur de la nature » telle que le mulet ?
L’existence même de cet animal hybrïde et incapable de se reprodcnre contredisait la
conception fixiste de la nature voulant qu’un nombre déterminé d’espèces animales
soient sorties des mains de Dieu à la Création. Admettre que la nature puisse en
inventer de nouvelles revenait non seulement à remettre en question la sagesse
divine, mais signifiait également que le germe disposait d’une forme qui n’était pas
immuable. Les monstres posaient la même difficulté en ce qu’il paraissaient faire une
entorse à l’ordre rationnel du monde t par quel mécanisme un corps pouvait—il donc
Voir Iris Sandier. « The Re-Examination ofSpallanzatii’s Interpretaiion otihe Role otihe SrmLiticAnimalcu es in Fertil ization o. Journal o/ tut’ flistoii o/ Biolagv. vol. 6. n 2. aniomne I 973. p. 193—223.
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échapper aux lois générales de la génération et présenter à la naissance un « excès»
ou un «défaut» dans la conformation de ses organes ? La réponse classique
consistait à attribuer les malformations et les traits héréditaires à l’influence de
l’imagination de la femme enceinte sur son propre foetus. Cette croyance, combattue
par les encyclopédistes et de nombreux savants, survivra néanmoins assez longtemps
pour que Benjamin Bablot, médecin ordinaire du roi, publie en 178$ une
Dissertation sur le pouvoir de Ï ‘imagination des Jèmmes enceintes qui montrait
l’existence d’une opinion toujours favorable à «l’imaginationisme» à la fin du
XVIIIt siècle’9.
D’autres critiques de la théorie de la préexistence des germes portent plus
spécifiquement sur ses aspects idéologique et politique. Au milieu de la tourmente
révolutionnaire, dans le préambule à sa Chatunière indienne (1791), Bernardin de
Saint-Pierre s’en prend à la conception sociale figée qui aurait été, selon lui,
véhiculée par le dogme:
C’est cependant sur cette opinion si réfutée par l’expérience, que les
aristocraties fondent leurs prérogatives. Dans nos écoles qui ont flattétoutes les tyrannies, on les soutient par des raisonnements subtils. Tousles hommes, y dit-on, ont été contenus de pères en fils, dans le premierhomme comme des gobelets renfermés les uns dans les autres. Leur
naissance n’est que leur développement. Il en est de même de tous lesêtres organisés. Chaque individu sort dc son premier germe, où il était
enclos avec toute sa postérité. Le premier gLand renfermait tous les
chênes de l’univers. On cite en preuve visible un oignon de ttilipe, qui
renferme sa fleur déjà toute formée; et si on n’aperçoit pas, dit-on, dansla semence de cette fleur, une seconde génération de tulipes, c’est quel’oeil de l’homme ne peut pas porter plus loin ses observations. [...] Direque tous les chênes étaient renfermés dans le premier gland, et toutes Lesgénérations de tous les hommes dans le premier embryon, c’est dire que
9 Benjamin Bablot, Dissertc,tion stir le pOttl’oir dc’ l’iinagiiiation des fenimes eitec’iiites, clans iciqiielleon passe successivement en relue tous les grands Immunes qui. cieptus plus de cieux uuuiIles ans, ontadmis / ‘in!hience de cette faeuiltc sur le loetus, et dans laquelle on répond aux ob/eetions tic c’c’u(X fjuiicoinhaflent cette opinion, Paris, Croullebois / Royez, 178$.
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tous les siècles du monde étaient renfermés dans la première minute.
Ainsi tin flls n’est pas plus contenu actuellement dans son père. que
demain n’est renfermé dans aujourd’hui. et l’année prochaine dansl’année présente2°.
« Combien de conséquences dangereuses n’a-t-on pas tiré de cette métaphysique
pour le malheur des hommes ? ». demande enfin l’auteur des Études de la nature
avant d’opposer à la loi « très mécanique > de la préexistence des germes une loi
divine fondée sur « l’harmonie des amours ».
Pendant que Caspar Eriedrich Wolff mène dans l’ombre ses travartx
d’embryologie descriptive qui. au début du XlXe siècle, consacreront le triomphe de
l’épigenèse sttr la doctrine de la préexistence des germes. Maupertuis et Buffon
élaborent des hypothèses très voisines qui rejettent l’idée de préfonnation au profit
d’une conception mécanique de la génération22. Dans la lénuis phtsiqute (1745),
Maupertuis réhabilite la thèse antique de la double semence et imagine un système de
foirnation des coips organisés qui s’apparente aux lois newtoniennes de t’attraction.
Chaque partie du mâle et de la femelle fottrnirait aux semences de petites particules
appelées à s’unir dans la matrice et à recomposer, en vertu de cette force d’attraction,
la nième partie dii corps sur l’embryon
Pourquoi. si cette force existe dans la nature, n’aurait-elle pas lieti dans laformation du corps des animaux ‘? Qu’il y ait dans chacune des semences.des parties destinées à former le coeur, la tète, les entrailles, les bras, lesjambes, et que ces pal-tics aient chacune un plus grand rapport d’union
avec celle qui pour la formation de l’animal doit être sa voisine, qu’avec
tout autre, le fWs se formnera2.
° Bernardin de Saint—Pierre. « Préambule de la L’hc,i,mk’,-e indienne ». dans Éîndes de la nature,Bruxelles. Le Francq. 1792. t. VI. p. 378-379.
Ibid.. p. 3X4.
Voir Michuel II. I Iofibeimer. « Maupertuis and the Eighteenih—Centurv Critique of Preexistence ».Journal oJ die I-fiston of Bhi/ogi vol. 15. n I - priniernps 19X2, p. I19—144
Pierre-Louis Moreau de Mauperttns. 1’,iu. p19siqlfe. [si.]. [s.é.]. 1745.
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À bien des égards. la théorie des « molécules organiques » que Buffon avance en
1749 Fait écho à celle que Maupettuis proposait pour examen dans la Vénus phi’siqtie
et qu’il développera, quelques années plus tard, dans Le Système de la nature.
Suivant l’exposé qu’il joint à son Histoire des alIinlajix. les semence mâles et Femelle
contiennent des « molécules organiques » primaires et incorruptibles qui, en se
rencontrant dans la matrice, se combinent et s’ordonnent potir reformer un nouvel
animal. L’ordre de cette combinaison est déterminé par ce que Buffon nomme le
« moule intérietir », soit un principe structurant donnant à la matière sa con1guration
à la Fois interne et externe. La formation du Foetus se fait donc par la réunion de
molécules organiques selon des « lois d’aFinité ». cela ayant pour résultat de leur
redonner la position qu’elles avaient dans les individus qui les ont Fournies, « en
sorte que les molécules qui proviennent de la tête. et qui doivent la former, ne
peuvent, en vertu de ces lois, se placet ailleurs qu’auprès de celles qui doivent former
le col, et qu’elles n’iront pas se placer auprès de celles qui doivent Former les
jambes24 ». L’idée d’une nature tout entière composée de particules inaltérables.
appelées à se combiner et à se décomposer suivant les cycles de la vie et de la mort,
susceptibles d’être séparées mais jamais détruites, faisait se confondre les règnes
animal et végétal. Puisque tous deux étaient formés de la même matière organique, la
nature entière devait s’envisager comme une suite inflnie de transformations et de
variations.
On sait l’écho que trouva l’idée d’une continuité de la matière chez un philosophe
comme Diderot qui. dans ses Pensées sur / ‘mtelprétcltion de la nature puis dans Le
Buffin Geornes—Couis Leclerc. « 1-listoire des animaux ». dans Ijistoht naturelle. yé,i&a/e ttparticufl&c. cnec la descriptu)ii du cabinet do roi. Paris. I mpnmerie royale. I 749. t. II. p. 347
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Rêve de D ‘Aleinhert, la poussera plus loin en abolissant la frontière entre la matière
« vivante > et ta matière « brute ». Sade. dans La Notn’elie .J,istine ou Les malheurs de
ki velïti, y verra quant à lui un nouvel argument pour justifier le meurtre. Bressac,
cherchant encore une fois à convaincre sa pupille de l’assister dans son projet
matricide, peint comme parfaitement conforme aux desseins de la nature l’assassinat
de son semblable
Le pouvoir de détruire n’est pas accordé à l’homme il a tout au plus
celui de varier les formes mais il n’a pas celui de les anéantir. Or. touteforme est égale aux yeux de ]a nature rien ne se pet-d dans le creusetimmense oi ses variations s’exécutent toutes les portions tic matière qui
y tombent en rejaillissent incessamment sous d’autres figures, et, quelsque soient nos procédés sur cela. aucun ne l’outrage sans doute. aucun ne
saurait l’offenser. [...] Et qu’importe à sa main créatrice que cette massede chair conformant aujourd’hui un individu bipède. se produise demain
sous la forme de mille insectes différents [. . .] Tous les animaux, toutesles plantes croissant, se nourrissant, se détruisant, se reproduisant par les
mêmes moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une simple
variation clans ce qui les modifie tous, dis—je, paraissant aujourd’hun
sous une forme, et quelques années après sous une autre, peuvent, au gréde l’être qui veut les mouvoir, changer mille et mille fois dans un jour,
sans qu’aucune loi de la nature en soit un instant affectée2.
Moins radical, Louis-Sébastien Mercier trouvera dans cette vision d’une nature en
perpéttielle métamot-phose de quoi inspirer un texte curieux qu’il fait paraître en
1770 dans les Songes d’un hei7nite. Le quatrième de ces songes. intitulé « Les
moules intérieurs » en référence à la théorie de Buffon. montre un personnage
occupé à bêcher tranquillement dans son jardin. S’arrêtant pour prendre une pause, il
est tout à coup surpris de voir croître à ses pieds ce qu’il prend d’abord pour des
pointes d’asperge. Il se penche pour en cueillir une, mais découvre que son légume
est en fait un doigt. lui—même relié à une main entière à moitié sortie de terre. Effrayé
Sade. La ;Voiiic’//c’ ,Jusiiue ou Lrv itallic’ur dc’ la rc’rtu. dans OE,ires. op. ci!.. t. Il. p. 500-501
-
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et perplexe. il lette un coup d’oeil autour de lui et se voit entouré de membres de
corps humain : « ici, le voyais des pieds. li des mains, ailleurs des têtes, dans un
autre endroit des nez, des oreilles ; plus loin des troncs sans bras ni jambes. Le milieu
de mon jardin était couvert de figures entières extrêmement petites1. » Souhaitant
comprendre ce curieux phénomène, le narrateur décide de faire appel ù un « habile
physicien » auteur d’un « grand ouvrage sur l’histoire naturelle ». Celui—ci s’invite
aussitôt dans le jardin pour venir étudier au microscope l’étrange récolte. Ayant
disséqué le doigt d’abord confondu avec une asperge, il affirme avoir trouvé dans
son os une petite molécule qu’il nomme un moule. Après avoir confirmé sa première
observation sur les autres corps, le physicien se lance clans une explication dans
laquelle on reconnaît la théorie remichée de Buffon
Les végétaux et les animaux sont composés d’ une infinité de parties
organiques qui leur sont semblables. Ainsi en ôtant un oignon plusieurs
enveloppes, on retrouve toujours un oignon, jusqu’i ce qu’enfin onparvienne son germe, qtli doit s’appeler, moule intérieur car la nature
est remplie de molécules organiques vivantes, analogues i tous les corps
existants, ou qui peuvent exister, et ces molécules ont la propriété de
s’assimiler avec l’animal ou le végétal qu’elles peuvent former, pourvuqu’elles trouvent un moule intérieur auquel elles puissent s’attacher et lepénétrer par une puissance admirable dont elles sont douées27.
Ainsi, de conclure le physicien. potir expliquer ce phénomène horticole pour le moins
singulier, il faut postuler que te jardin fut autrefois un cimetière et qu’ il grouille
aulourd’hui de moules intérieurs susceptibles de donner aux molécules organiques ta
forme de corps humains. Le raisonnement laisse le personnage béat d’admiration. Son
étonnement est tout aussi grand lorsqu’il voit le physicien se décomposer
soudainement en un rayon de poussière pour se reconstituer aussitôt au fond du jardin
Louis-Sébastien Mercier. « Songes d’un hermite ». dans t ‘ruïîgr’s !Inaginu!rL’s, songes. Ils ions t!ioulons coholisiiques. Amsterdam Pans. ts.é1. I 788. t. 3 I
.
p. 26t).
Ibid.. p. 762.
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sous la forme d’un rossignol. C’est qu’ il y avait « dans cet endroit un moule intérieur
de rossignol propre à s’assimiler les molécules vivantes du savant naturaliste2X »
Le caractère plaisant dii récit et son cadre onirique en disent long sur la réception
sceptique et amusée que devait nécessairement s’attirer une théorie qui prétendait. à
la suite de toutes les hypothèses contradictoires que l’on avait avancées depuis un
siècle, expliquer un phénomène que l’on désignait encore et toujours par « le
mystère » de la génération. La forme du songe adoptée par Mercier dans ce court
texte convenait parfaitement à tin domaine de la science qui semblait jongler avec les
conjectures. Quelques années pltis tard. dans un nouveau chapitre ajouté à l’édition de
1786 de son roman L ‘/ln dciii mille quciire cent quarante, Mercier transforme son
scepticisme face au système des o molécules organiques » en une franche critique.
Pendant sa visite de Paris au XXVe siècle, le personnage dti roman rencontre un
professeur d’histoire naturelle qui lui fait part du jugement sans appel que les
physiciens dii futur ont réservé à la théorie de Buffon « Il n’en reste aucune trace.
De tous les systèmes connus. c’était le plus extravagant. La métaphysique l’avait
repoussé avant qu’on lui eut opposé la nature et ses formules, et cette foule de faits
réunis qui mettent dans tin jour évident son incohérence9. » Cette condamnation de
l’hypothèse épigénétique de Buffon par les savants de l’an 2440 est avant tout
prétexte à remettre de l’avant l’idée de la préexistence des germes qui. à l’époque où
écrit Mercier, bénéficie d’un nouveau souffle grâce aux expériences de l’abbé
Spallanzani. On ne peut s’empêcher de trouver une étrange ironie dans cet éloge du
savant italien qin contribuera justement, malgré lui, à mettre en évidence le rôle des
2 Ibid.. p. 263.
Louis-Séhastien Mercier. L ‘.4n c/en.v mille quatre cent quarante. rc1e s ‘il en /1/! jamais Nouvelle
c’ilflU),l merfiqine. fs.I.]. [s.él. I 7x6. t. IL p 276.
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spermatozoïdes dans la fécondation, fournissant du même coup des armes aux
adversaires de la préexistence..
Les savants de la fin du X\1111e siècle n’ayant réussi à apporter qu’un éclairage
hésitant et non définitif sur la question, il paraissait légitime de reléguer la génél-ation
au rang des secrets insondables de la nature. Pour plusieurs, c’est encore Voltaire qui
avait exprimé le mieux le scepticisme qu’il convenait d’adopter face au problème.
Dans L ‘Homme aux quarailte écu,ç (J 768). le personnace du iéomètre, invité à
donner son avis stir ce qui pourrait bien être l’unique résultat de tous les débats sur la
reproduction depuis Hippocrate jusqu’à Buffon, répond
Le doute. Si la question avait été débattue entre des théologaux. il y
aurait eu des excommunications et du sang répandu mais entre des
physiciens la paix est bientôt faite chacun a couché avec sa Jèmme sans
penser le moins dti monde à son ovaire, ni à ses trompes de Fallope. Les
femmes sont devenues grosses ou enceintes, sans demander seulement
comment ce mystère s’opère. C’est ainsi que vous semez du blé, et que
vous ignorez comment le blé germe en tene°.
Face aux convictions rationalistes qui animaient des savants comme Buffon. le
scepticisme voltairien invitait à l’humilité. Les origines de la vie, de nième que les lois
de la transformation et de l’organisation de la matière étaient de ces mystères à propos
desquels l’anatomie, l’histoire naturelle et la médecine semblaient n’avoir à offrir que
des explications partielles. La formation et la croissance de lembryon étant
inaccessibles à la vue, on pouvait tout au plus leur trouver des causes qui soient
compatibles avec les faits observables et avec un ordre naturel encore largement
dominé par la toute—puissance divine. Du reste, les incertitudes théoriques entourant ta
procréation ne mettaient nullement le frein à la pratique de la chose elle—même : aux
30Voltaire. L ‘HOflifliL’ (luX (/ll(lrLluu!c’ Lll.L. dans Œuuures c()fll/)ILWS. Oxtbrd. \“oliaire Fondation. 1999.
t. 66. p. 355.
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opérations que la nature accomplissait dans le plus grand des secrets correspondaient
une rencontre. des gestes et une exaltation des sens qui étaient comme autant
d’aiguillons à la propagation de l’espèce. Les lois biologiques de la fécondation
formaient un mystère; les ressorts du désir en formaient un autre, non moins
impénétrable.
RIDEAU LEVÉ SUR LES « FUNESTES SECRETS »
Finalité théologique autant que biologique de l’acte sexuel, la reproduction apparaït
depuis saint Augustin comme le fondement essentiel du cérémoniel sacré du mariage.
Il existe cependant une différence importante entre cette finalité prônée, encouragée.
voire imposée par le discours moral, et les comportements sexuels de la population
française à la fin d’un siècle que l’imaginaire moderne se plaît souvent à représenter
tout entier orienté vers la recherche du plaisir. Sans souscrire aveuglément à lidée
d’une correspondance exacte entre l’esthétique libertine et les moeurs réelles du XVIIIC
siècle, les historiens de la sexualité ont été nombreux à souligner que la diffusion de
méthodes de limitation des naissances a bel et bien permis de dissocier
progressivement l’activité sexuelle de ses conséquences biologiques naturelles31. Ces
méthodes, dont la pratique fut d’abord limitée à une minorité de privilégiés, se seraient
petit à petit répandues dans les couches plus modestes de la population, jusqu’à
apparaître. à la faveur de la perte d’autorité des valeurs chrétiennes, comme l’une des
Voir Angus McClaren. Reprodiaihr Rhuals: die Percepilon of Feniliiy bi Engluai.! frisai dieSLwwiih Cenasrr 10 die Nineieenib Ceniusy. Londoes et New York. Methuen. I 9M: A Illnoiy ofContraception. Frisai Andqufty to die Prescm Du.t Oxford et Cambridge. Bush Bluckwell. 1990.
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causes possibles de la diminution de la natalité clans les dernières décennies du
32
siecle
Cette baisse de la natalité, redoutée et combattue par tous cetix qui. la suite de
Montesquieu et de ses Letires peicmes. établissaient un rapport direct entre la
croissance démographique et la prospérité d’un État, a été le sujet de nombreux écrits
qui entendaient Fournir des moyens pour la contrer33. Philosophes, moralistes et
médecins publient stir la question quantité de traités et de projets réformateurs visant ii
promouvoir la fécondité de la nation. La reproduction devient, sous leur plume, une
question économique et politique au nom de laquelle il convient de soumettre à un
examen critique la dimension la plus intime de la vie des citoyens. Le discours
médical met l’hygiène conjugale à l’ordre du jour et y va de ses recommandations
dans le but dc rationaliser les comportements sexuels des individus. ALt fameux
Tableau de / ‘autour conjugal de N icolas Venette. constamment réédité deptiis sa
première publication en 1675, s’ajoutent de nouveaux titres De / ‘hoinnie et de ta
femme, co,i.vidétcv physiquement dcms / état du mariage de Lignac (1772), Essai sur la
saute et / ‘echicatiomi médicinale des filles destinées ait mariage de Jean—Anclré Vend
(1776). L’exhortation des couples à procréer s’accompagne conséquemment d’une
Voir Emmanuel Le Rov Lidurie. « Déinociaphie et “lunestes secrets” le Lancztiedoc (lin XVIII°,débtit XIXC sitcIe) » ..1îi,icilc’s historiques l/t’ la Réiolution/!flIlçCliSe. n° 182. octobre—décembre 1965.p. 3X5—400 Benoît Garnot. Lu Pupiiluiioii française uns Xii’ Xlii XI ‘111° sii’c]es. Paris. Orphvs.I 98$ Jacques Duphquier (ed), lIt.stooc dc’ ici pupiiltiiioii fIf I11çdlise 2. De Ici Re,iai’,’,coice ci 1789,Paris. Presses universitaires de Fronce. 19X8 t Etienne an de WaIle et I lelmot V. Mtihsam. « FatalSecrets’md the French Fertiliv iransition ». Pupiilciiioii f ilici Deic’Iopoient Rei’ic’ii vol. 2 I . n” 2. jtitn1995. p. 261-279.
Voit Carol I3Ium. Sitengih in ;Vti,iiÏc’,v. Popii/cniun, Reprodocuon, cmcl Poiier in Eiç’/nc’e,i,h(c’nnh,r Frcoice. Balttniore et Londres. Johiis I Iopkins Unix ersitv Press. 2002.
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condamnation des conduites déf ivorables à la natalité l’onanisme et le célibat sont
celles qtn sont jugées les plus néfastes.
En 1 778. dans ses Recherches et considéivtions sur ici population de Fronce. Jean—
Baptise Moheau est l’un des premiers à avoit- tenté de relativiser l’ampleur du déclin
démographique appréhendé en jetant un regard statistique sur la question. Son ouvrage
n’en livre pas moins un constat alarmiste sur l’état des moeurs de la France. Il déplore
la diffusion d’habitudes qui. selon lui, amènent de plus en plus d’individus à <t tromper
la nature » et à jouir des plaisirs attachés à la procréation tout en faisant en sorte d’en
éluder les suites
Les femmes riches, pour qui le plaisir est le plus grand intérêt et l’unique
occupation, ne sont pas les seules qui regardent la propagation del’espèce comme une duperie du vieux temps déjà ces funestes secretsinconnus à tout animal autre que l’homme, ces secrets ont pénétré dansles campagnes on trompe la nature jusque dans les villagcs.
Accusant la <t corruption du siècle » d’avoir fini par accorder tin pius grand pi-ix ati
triomphe de la séduction qu’à la paix d’un mariage fécond. Moheau met en garde
contre des <t usages licencieux » et des « goûts homicides » qu’il ne nomme pas, mais
dont la littérature vendue sous le manteau offrait maints exemples.
Qu’on la qualifie de libertine, de licencieuse, d’érotique. de pornographique ou de
philosophique, cette littérature. dont le commerce clandestin était florissant, faisait de
Sur la relation entre médecine et sexualité conjugale au XVI Il siècle, voir Michael Winston.« Medicine. Marriaoe. and I luman Deeeneration in lite French Enliiahtenment o. Eiç’htee,itli—CentinvSmudies. vol. 38. n 2. 2005. p. 263—28 Kathleen A. \Vellman, « Ph,’stciansand PhilosophesPhvsiolouy and Sexual Moral tv in tOc French Enlightenment ». Eigli/c’enmh—Ceitmwi’ Smodies. vol. 35.n 2. 2002. p. 267—277 Ro Porter et Leslev 1-laIl. 77ie Fcftts 0/ Li/i’. The Creamio,i 0/ &vuci1Anmi’ledge in B,’Iinin 1650—1950. New I aven. Yale University Press. 1995 Théodore Tarczvlo. Sexee! /,heric iii, <d’etc des Lu,nk’res. Paris. Presses de la Renaissance. I 983.Jean—Baptiste Moheau, Rc’i’herhi’s di (‘011 viclei’ciiio,i.< siti ki poplII000Il (k’ Frajice. Paris. Moutard.1778. p. 102.
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la jouissance sexuelle sn thème de prédiIection. Lieu de rencontre d’un
matérialisme philosophique nourri par la science et d’une éthique dominée par les lois
du plaisir, elle Faisait sienne des savoirs. conlrmés ou imaginaires, sur le corps et la
reproduction. Sans surprise, l’intérêt que portaient les auteurs pour le mystère de la
génération se résumait le plus souvent aux manières de l’éviter le Coittis inteert(pttr,
la bougrerie ou les amours « contre—nature u, les procédés matériels empêchant le
sperme de se rendre dans la matrice (condom. éponge) faisaient partie de ces
« funestes secrets u qui permettaient de goûter atix plaisirs de la chair sans s’inquiéter
du risque de grossesse. Pour le dire comme M irabeau dans Erotika Biblion, l’homme
avait rétissi à ce chapitre à « séparer la tn et les moyens u. Le lecteur le plus curieux
avait le loisir de puiser à même une abondante production de livres dans lesquels il
pouvait s’ initier, sinon aux techniques contraceptives réelles. du moins aux mots pour
les désigner « Pour ne pas faire d’enfant. on moticÏw Ici chandelle, on se sert de
redingotes à / ‘anglaise, c’est au mieux u. peut—on lire dans l’Art de foutre eu quarante
manières, ou la Science pratique des filles du monde, manuel érotique publié en
De l’énorme corpus consacré à cette littérature, nous retenons : Robert Darnton. ]7ie Forbk/deiit3est—Sellers o! Pre—Reioliiiio,iun Douce. Ne’s York Londres. Norton. 1995 Tin’ Li!e,t,nUm/erironncl af tin’ O/d Regiine. Cambricige. Ilarvard Universitv Press. 1982 t Lynn I lunt (éd.), Jije/iil’C!itit)ui al Porin)glY pin. Ob,scc’niît amI 11w Oriç’ins iii 1Iodei’uiiît. /500— ISOt). New York. ZoneBooks. 1993 Jean M. Goulemot. Ces hures qui on ne fit qoc’ cli,,ie main. Lecture et lecteurs de Pirespornographiques an XIII]’ skcie. Aix—en—Provence. Alinea. 1991 Jean M. Goulemot et BenoïtMelançon (éd.). Faire cat1ea coi .Vl ‘1/1’ sui’clc bruir et Ob)et du roman iihc’riiui. Eiudc’s Jmvnçaises.
vol. 32. ii0 2. automne 1996 t Valérie \‘an Crugien—André. Le Roman chu libertinage, /782—/8/5
reclc’c’ooi’e,w , ,-cini/i/itc,tioui. Paris. Champion. 1997 t Michel Delon. Le bcii’oir—u’u’re libertin. Paris.Ilachette. 200t) t Marc Anclré Bernier. Libc’rthiagc’ c’I /igores du sai’oir rhetorique et ,vma,i libertinclans ici Fumure cle.s Luouèuc’.s (/734—l 75/). Quéhec. Presses de l’Université t_aval. 2001 Jean—François Perrin et Plnlip Stewart (éd.). Dii genre libertin cou VI 11/’ ‘dècle. Paris. Desjonquèrcs. 2004.
-‘ I Ionoré—Gabriel de Ricjuetti. conite de M raheau. Erouka Biblion. dans (Entres ero/ique.v debihabeau. Paris. Favard. 1984. p. 510.
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I 789. Contrairement à ce que la nature pouvait espérer de la recherche ardente du
plaisir sexuel, le libertinage ne peuplait peint.
Le roman pornographique est un genre qui. au XVIIL siècle, aime à emprunter la
structure du roman d’apprentissage39. Une jeune demoiselle, souvent curieuse,
toujours innocente, est placée par la fortune (ou l’infortune) entre les mains de
séducteurs qui entreprennent de faire son éducation à la Ibis sexuelle et
philosophique. Un à un, entraînés par de beaux discours et une rhétorique
implacable, tombent les interdits. Depuis L ‘École des 1111es (1655) et l7iérève
philosophe (1 748). la recette était devenu commune. Au tournant des Lumières.
Mirabeau et Sade, avec des oeuvres telles que Le RicÏeau levé 01/ L ‘EcÏuca/ion de
Laure (1 786) et La Philosophie dcnis le boudoir t 1795). en perpétuent la forme10.
L’initiation aux plaisirs physiques et l’émancipation intellectuelle sont les processus
clés de ces récits à l’intérieur desquels le savoir, livré sur un ton pédagogique à
l’intention du personnage ingénu. se dispense tout à la fois à celui ou à celle qui en
fait la lecture. Jeunes filles vertueuses et pensionnaires de couvent incarnent les
élèves privilégiées de cet apprentissage plus ou moins consenti et plLis ou moins
heureux (pensons à Justine) de la morale libertine.
Chez Sade et Mirabeau, une grande partie du discours libertin est employée à
démontrer que, chez l’homme, ce sont les lois physiologiques du désir qui doivent
Cet ouvraoe fieure parmi les trois o manuels révolutionnaires érotiques » réédités par Patrick WaldLasowski dans La Science pratique de I aniolo. Arles. Philippe Picquier. 1998. p. 180.‘ Voir Dorelies Kraakman. « Reading Pomographv Anew A Critical I Iistorv ot Sexual Knowledgefor Girls in trench Etotic Fiction. 1750—l 840 o. .Joi,ru,I oJtIw Ilixton (1/ Sc’xualiti. vol. 4. n° 1. 1994.p. 517—548 Pierre I Iartman. o Nature. exemple. éducation : les paradigmes du récit libertin o. dans]ean—François Perrin ci Philip Stewart (éd.). up, cil., p. 123-134.Sur les incertitudes concernant l’attribution du Ruk’cm lei’é ii Miraheau. voir Valérie Van CrunienAndré. 0/). cIL, p. 292 et suiv.
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déterminer la volonté morale, et non l’inverse. Qu’il s’agisse de justifier un principe
philosophique ou une perversion sexuelle, leurs personnages ne sont jamais à court
d’arguments qu’ils présentent comme puisés à même la nature. Leurs raisonnements
font écho aux discours médicaux qui. depuis quelques décennies, avaient commencé
à courir sur les dangers liés aux débordements de la sexualité. Alors que des traités
comme L ‘Onanisme, dtvsenation sur kv maladies produites par la masturbation du
docteur Tissot (1760) et La Nymphomanie ou Traité de la fureur utérine du docteur
Bienville (1771) considéraient l’excès sexuel comme une pathologie nécessitant un
traitement, le héros libertin s’appliquait à renverser l’argumentaire médical et à
démontrer que le véritable dérèglement physiologique résidait au contraire dans la
continence et la rétention. La nature, affirme par exemple Mmc Delbêne dans
L ‘Histoire de Juliette de Sade. plaide contre toute forme de privation. Les moeurs, la
religion et les lois ont fait de la chasteté une vertu, mais celle-ci présente un plus
grand risque pour la santé qu’elle n’apporte de bienfaits. La raison? La liqueur
séminale n’est pas faite pour être contenue:
La continence, soyez-en bien certains, n’est que la vertu des sots et desenthousiastes; elle a beaucoup de dangers. aucuns bons effets: elle estaussi pernicieuse aux hommes qu’aux femmes: elle est nuisible à lasanté, en ce qu’elle laisse corrompre dans les reins une semence destinéeà être lancée au-dehors comme toutes les autres sécrétions31.
Contraires à l’économie animale, l’abstinence et le célibat sont présentés comme
sources de corruption, menaces à l’ordre du corps et outrages aux desseins impérieux
de la nature. La débauche et le libertinage offensent peut-être les usages et les
conventions, mais le véritable crime consiste à entraver les désirs naturels et à
“ Sade. lUnaire deJuliene. dans OEuvres, cap, eh.. t III. p. 238.
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contraindre les humeurs. La morale sadienne se trouve ici justifiée par un discours
qui lie le comportement sexuel â une nécessité physiologique.
Dans Le l?kleaït levé ou L Éducation de Laure. Mirabeau prête â peu de chose
pi-ès le même raisonnement au père adoptif de Laure. À celle-ci qtii s’étonne d’être
contrainte de porter une ceinture fermée d’une « serrure à secret » et l’empêchant de
se livrer, comme sa gouvernante, aux plaisirs sensuels, son père explique le danger
cl’encotirager trop précocement une telle inclination chez les jeunes gens. Une santé
délabrée attend inévitablement ceux qui auraient le malheur, â l’âge de leur
développement physique, de multiplier les « épanchements prématurés ». Par contre,
sitôt que la femme atteint l’âge où elle se trouve « absolument formée », le seul
danger serait de la priver davantage du penchant vers lequel la pousse la nature. Le
privilège dont jouit Lucette, la gouvernante, est donc une précaution naturelle contre
les dérèglements que ne manqueraient pas de susciter la négation de ses besoins ou
leur consolation par des pratiques solitaires
Chez elle, une trop grande quantité de semence retenue, en refluant dans
son sang, y porterait le feu et le ravage, ou, en stagnant dans les partiesqui la séparent dti reste des humeurs, pourrait se corrompre ou
embarrasser la circulation ; elle serait exposée, peut-être, â des accidents
aussi dangereux que ceux de l’épuisement tels sont les vapeurs, les
vertiges, la démence, les accès frénétiques et autres. N’en voit-on pas des
exemples fâcheux dans certains monastères où le cagotisme règne endespote. et où rien ne soulage de malheureuses recluses qtn n’ont pasl’esprit de se retourner ?42
Ici encore, la santé procède d’une régulation des f]uides que seule peut assurer
l’activité sexuelle. Dans cet imaginaire de la rétention et dc l’excès, de la stagnation
et de la corruption, pointe une idée de l’équilibre fortement teintée par le discours de
I Ionore-(iabnel de Riquetti. comte de Miraheau. Lc’ Rideau levé ou L Éi/uea!ion dc’ Lame. duiis op.viL, p. 339.
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la médecine humorale. Semblable à la violence des « fureurs utérines » que peint
Bienville dans La Nymphomanie, la privation de l’activité sexuelle, tout comme son
excès dans la masturbation. entraîne chez celles qui y sont soumises des accès
pathologiques. L’effet des « décoctions de nénuphar » et des « infusions de nitres »,
auxquelles on pt-ète des vertus médicinales dans les monastères, ne dure qu’un
temps t « ces palliatifs deviennent sans effet, ou détruisent tellement l’organisation
de l’estomac et la santé de ces prisonnières qu’il letir en survient des fleurs blanches,
des défaillances, des oppressions et des douleurs internes43 ». Dans la logique
libertine, les rapports sextiels apparaissent comme une hygiène du corps plus efficace
que tous les aili fices. On trouve sous la plume de nombreux médecins et naturalistes
de semblables condamnations d’une rétention trop sévère. BufTon affirme par
exemple que « le trop long séjour de la liqueur séminale dans ses réservoirs peut
causer des maladies dans l’un et dans l’autre sexe. ou du moins des itTitations si
violentes, qtte la raison et la religion seraient à peine suffisantes pour résister à ces
passions impérieuses ». Les discours naturaliste et libertin se rejoignent dans une
même critique médicale de la continence. Embrasser la volupté, lorsqu’on a atteint
l’âge qui nous y dispose. « loin de nuire à la santé », y contribue.
Contraire aux besoins physiologiques, la rétention séminale ne saurait non plus se
justifier par le caractère sacré que le discours théologique prête à l’union conjugale.
Chez Sade, loin d’avoir potir finalité la reproduction, l’acte sexuel n’a à répondre à
aucune norme ; la quête de la jouissance est son unique but et la manière pour
l’atteindre importe peu. Les pratiques dans lesquelles la poursuite du plaisir sensuel
n1d.
Buflon. Geores-Louis Leclerc. « De la nature de ‘homme o. dans histoire lIallIlc’l/c’ f... /. op. rit..L Il. p. 503.
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prime sur le devoir de propagation ne méritent pas d’être qualifiées de « contre—
nature », puisque la nature ne s’offense point des « pertes » que ces amours illicites
entraînent. Ainsi raisonne le libertin qui tente de convaincre Justine de se livrer à lin
sans aucune retenue
Si cette semence est mise en nous aux seules fins de la propagation, je
vous l’accorde, l’en détourner est alors une offense ; mais s’il estdémontré qu’en plaçant cette semence dans nos reins, il s’en faille debeaucoup que la nature ait eu pour but de l’employer toute à lapropagation. qu’importe. Justine, que. dans cette hypothèse, elle se perde
clatis le con, dans le cul, dans la bouche ou clans la main ? L’homme quila détourne ne fait pas plus de mal que la nature qtti ne l’emploie pas45.
La nature, chez Sade. n’est nullement économe. Nombreuses sont les preuves de son
approbation de la prodigalité avec laquelle le libertin prétend pouvoir disposer de sa
semence
Les pollutions nocturnes, l’inutilité de la semence quand la femme estgrosse. son danger quand elle n ses règles, tout cela ne prouve-t-il pas quela nature approuve ces pertes. ou les autorise, et que, fort peu sensible à
ce qui peut résulter de l’écoulement de cette liqueur à laquelle nous
avons la folie d’attacher tant de prix, elle nous en permet la perte avec la
nième mdi Iférence qu’elle y procède chaque jour46.
Vaincue l’ultime réserve qui faisait de la conservation de l’espèce l’unique
motivation aux plaisirs de la chair, le libertin peut ensuite convaincre l’élève de
s’abandonner avec l’esprit tranquille. On trouve dans Le ridecnt levé ou L ‘Éducation
de Laure une description de l’un de ces « funestes secrets » qui. ajoutés à la
prudence. contribue à rédttire le risque de grossesse. L’explication de la méthode
contraceptive de « l’éponge » apparaît comme un élément essentiel du savoir
érotique transmis à la jeune Laure
Side. Lu Noi,i’e//e .h,stiue ou Les ,licii/ic’iiis (le la lei!?,. dlflS OEi,iies. (ifS cl!.. t. I I. p. 443Ihul.
269
On imbibe cette éponge dans l’eau mélangée tic quelques gouttes d’eau-de—vie on l’introduit exactement à l’entrée de la matrice, afin de laboucher ; et quand bien même les esprits subtils de la semencepasseraient par les pores de l’éponge, la liqueur étrangère qui s’y trouve,
mêlée avec eux, en détruit la puissance et la nature. On sait que l’air
même suffit pour la rendre sans vertu
L’exposé est raisonnable et suffit à diminuer n la crainte des suites » qui retient le
plus souvent les jeunes amantes. L’ emploi dc J’éponge contraceptive, relativement
répandu à la fin du XVII 1e siècle si l’on en ci-oit Angus McClaren45, est ici décrit de
manière à ce que le lecteur du roman puisse lui aussi retenir la leçon. Sade en
mentionne également l’usage, mais lui préfère un autre procédé plus conforme à son
19tout
L’éducation particulière de Laure prend plus loin les allures d’une véritable
démonstration de chimie lorsqtie vient le temps de traiter de l’inégalité foncière qui
divise l’homme et la femme sur la question de la fidélité. Le but, encore une fois, est
de montrer que la morale sexuelle, au sens où l’entend le libertin, n’est rien de plus
que le juste prolongement de lois physiques qu’une simple manipulation
expérimentale suffit à établir. Afin de faire comprendre que le nombre de partenaires
auquel la nature consent qu’un individu s’unisse sexuellement n’est pas le même
selon qu’on est un homme ou une femme, Je père entreprend la comparaison
suivante : si l’on verse tians un même vase vingt liqtieurs différentes et hétérogènes.
il s’ensuit une fermentation naturelle qui laissera les parois de ce vase infectées si
f Tonoré-Gabriel de R iquetti. comte de Mirabeau. Le Rideau /eié ou L Éducation dc’ Laure, clans op.ciL, p. 343.
Anous McClaren. .1 lJi.vton o! Contraceptioii. from Antiquin 10 lIte Present Dat. 0/). cil., p. 157.« Quelques femmes s’introduisent des épouties dans l’intérieur du vauin qui. recevant le sperme.l’empéche de s’élancer clans le vase qui le propagerait. d’autres obligent leurs loutetirs de se servird’un petit sac de peau de Venisc. vultiairement nommé condom, dans lequel leur semence coule, sansriscfuer d’atteindre le but mais de toutes ces maii iéres. celle du cul est la plus délicieuse, sans doute »(Sade. La Philo.vophic’ cIcols le boudoir, clatis OEuvres. op. cil., t. III. p. 47).
270
toutefois on prend une même liqueur et qu’on la verse dans vingt vases différents.
cette liqueur, tout au plus « affaiblie » par le transvasement, ne subira aucune
altération dans sa nature. De cette expérience, il faut tirer la conséquence suivante:
Qu’un homme se joigne à plusieurs femmes, il ne peut en résulter aucun
mal; c’est la même liqueur versée dans plusieurs vases. Mais qu’unefemme, fût-elle même très saine, s’unisse à plusieurs hommes coup sur
coup qui ne seraient pas infectés, celle diversité de semence produira, parla fermentation aidée et accélérée par la chaleur du lieu, les effets les plusdangereux’°.
C’est au non-respect de cene loi naturelle par les femmes infidèles et les
prostituées que l’on doit l’apparition puis la propagation des maladies vénériennes,
auxquelles même les libertins aux habitudes les plus « saines » se trouvent désormais
exposés. S’il y a de l’immoralité pour une femme à imiter le comportement masculin
dans la débauche. cette immoralité s’explique donc entièrement par les conséquences
physiques qui en découlent, explique le père de Laure. Que celle-ci se rassure
cependant: l’ingéniosité de quelques ((hommes éclairés » a heureusement permis de
trouver des moyens pour prévenir et parer la contagion. Il suffit pour cela d’imbiber
l’éponge contraceptive d’une solution visant à transfonner en « sels neutres » les
« sels acides de la liqueur viciée ». Minutieusement décrite et jointe à de multiples
conseils d’hygiène, la procédure pour préparer l’éponge s’accompagne d’une note de
bas de page
— de loin la plus longue du roman
- dans laquelle est présentée la recette
de la solution désinfectante. Les ingrédients et le précis des manipulations sont
empreints du vocabulaire de l’ancienne chimie. Ainsi, le lecteur qui voudrait en faire
l’essai devrait d’abord rassembler « dix-huit grains de sublimé corrosif», « une
° I Ionoré-Gcbrjet de Riqueui. comw dc Mirabeau. Le Rideau kvé au L ‘Échecatian de Latin, dans ap.ciL, p. 431.
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petite quantité d’esprit de vin ou. mieux, d’esprit de froment n, « une décoction de
vulnéraire de Suisse, d’une pincée de trois doigts », « deux pintes d’eau distillée au
feu de cendre clans un alambic de verre, afin qu’il n’y ait point de sélénite ou autres
sels étrangers » et « deux pintes d’eau de chaux ». À cette composition, il pourrait
encore ajouter « dix—huit grains de sel volatil de corne de cerf ou de vipère n, mais,
prend-on soin d’ajouter, « cette addition est superflue5 n
À qui s’adresse ce court exposé’? La description de ce traitement préventif ne peut
être clairement attribuée ni ati personnage de Laure, qui assure pourtant la narration
de la dlrltlsi—totalité de ce récit à la première personne, ni à celui du père pédagogue,
dont le discours est rapporté. Placé en marge du récit, le contenu de cette note est
extérieur au savoir dont la transmission est mise en scène dans le roman. Si la
présentation du traitement participe à l’éducation sexuelle de quelqu’un. ce ne peut
être à celle d’un personnage (bien que bonne élève. Laure ne peut avoir appris à
déchiffrer les annotations du roman dont elle fait partie). La note, en renvoyant ce
savoir technique à une extériorité du texte, révèle la présence complice et voyeuse du
lecteur et signale à celui-ci que l’éducation licencieuse de Laure est aussi un peu la
sienne. Cette irruption d’un tiers dans le dispositif narratif du récit pornographique
s’inscrit clans une relation triangulaire presque consubstantielle au genre. la lecture
d’une scène érotique impliquant toujours au moins un regard extérieur52. Par cette
adresse directe au lecteur, le roman rompt le charme de sa propre illusion et reconnaît
le caractère incitatif et pédagogique des comportements qu’il représente. Le
ibid.. p. 433.
C’eue « triangularité o de la scène érotique a notamment été étudiée par Jean-M. (ioulemot. op. ci!..et par i3enoit Melançon. « Faite catleya au XVI ll siècle ». Eiutle.ç /nmçaiscs. vol. 32. n” 2. automne1996. p. 65-81
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libertinage n’est pas seulement mis en scène, mais la note de bas de page en postule
le prolongement dans un espace extralittéraire.
Les romans que nous venons de citer présentent l’émancipation morale de leurs
personnages comme l’aboutissement d’un processus d’acquisition de connaissances
et de libération du poids des préjugés. L’incitation à la jouissance y prend la forme
de discours dans lesquels les raisonnements, sous couvert d’un élargissement de
l’horizon intellectuel, servent avant tout à faire tomber les barrières de l’interdit. Les
savoirs anatomiques et la connaissance des mécanismes (de prévention) de la
reproduction donnent au libertin le pouvoir de se lancer à corps et à coeurs perdus
dans l’assouvissement de ses désirs. C’est paradoxalement dans la littérature où se
trouvent le plus souvent représentées les « opérations mécaniques » de la génération
que celle-ci apparaît finalement le plus rarement.
À ce titre, il faut relever le fossé évident qui sépare le roman pornographique et
les fictions mettant en scène des sociétés érigées d’après des principes utopiques. À
cet imaginaire d’une fertilité maîtrisée, voire niée, au nom de l’impératif désir de
jouissance du libertin, on pourrait en effet opposer le fantasme politique de la
descendance infinie qu’on trouve au même moment dans l’oeuvre de Guillaume
Grivela de Casanova et de Rétif de la Bretonne. Leurs romans offrent une
représentation de la natalité qui défie les projections démographiques les plus
optimistes: le couple adamique de L ‘Isle inconnue parvient, en moins de soixante-
cinq ans, à porter la population de leur île, jadis déserte, à quelque « 412 personnes
273
de tout sexe et de tout âge53 »; Multipliandre, le bien nommé personnage des
Pavflmn,ev. a quant â lui besoin de 36 ans pour mettre au monde ((232 enfants, et en
outre. 2320 petits-enfantsTM »; dans l’Icosamérnn, au moment où prend fin le séjour
souterrain d’Édouard et d’Élisabeth, ceux-ci laissent derrière eux une descendance
qui outrepasse les quatre millions55. Enfin, il faut rappeler le « projet de règlements
pour les prostituées » que soumet Rétif de La Bretonne dans Le Pornographe et qui
inclut une réflexion sur le sort des enfants nés dans les maisons closes : plutôt que de
dissocier reproduction et libertinage, il propose au contraire de faire participer cette
activité au développement de la population et voit dans chacun de ces enfants un
futur citoyen au service de la nation5t’.
La natalité intéressait les auteurs lorsqu’il s’agissait de mettre en relation la
croissance démographique et la prospérité d’un État. Les utopies politiques et
juridiques rejoignaient en cela l’ensemble des ouvrages qui s’appliquaient â
démontrer la valeur positive de la procréation sur le plan politique et social et qui
entendaient fournir les clés d’un mariage chaste et néanmoins fécond. Ce rapport très
clair entre la natalité et l’économie permet peut-être de mieux comprendre la crainte
de Jean-Baptise Moheau de voir les « funestes secrets » devenir des agents de
dépopulation susceptibles de causer autant de tort â l’État « que les pestes qui le
ravageaient autrefois ». Pour prévenir ces malheurs, prévient-il. ((le seul, l’unique
Guillaume Grivet L isle inconnue ou Mémoires du chevalier Da Gaslina. Paris. Moutard. 1783.t. III. p. 114.
Rétjfde La Bretonne. La Posilunues: lettres reçues après la mon du maripar safemme qui le croità Florence. Paris. Duchêne. 1802.14. p. 143.Giovanni Giacomo Casanova. lcosamémn ou Histoire d&huanl et ctElisabeth qui passèrentquatre-ring? un ans clic les Mégamkitt, habitants aborigènes clii Pmtocvsme dans lintérkrnr denoire globe. Pmgue. Imprimerie dc Iécole normale, 1787. t I. p. 243.M Rétif dc La Bretonne. Nicolas-Edme. Le Pornographe ou Idées dun honnête boume sur un prqictâ règlement pour lit, prostituées, propre à prévenir la malheurs qu occaslonne le pubikisme desfrmme. Londres. J. Nourse La lluye. Gosse junior et Pina. 1769.
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moyen est le rétablissement des moeut-s57 ». Attribuer des romans comme ceux de
Sade et de Mirabeaci un rôle significatif dans la propagation de comportements visant
i détourner l’union charnelle de sa finalité biologique et théologique surdétermine
sans doute l’influence de la fiction pornographique sur les moeurs de la fin dci XVIIIC
siècle. Sans doute n’était-il pas essentiel d’avoir ett entre les mains de tels ouvrages
pour être au fait de certains « Funestes secrets » qui, du péché d’Onan jusqu’au crime
des habitants de Sodome. s’offraient au couple pour limiter la taille de sa famille.
Toutefois. si ces pratiques n’avaient nullement besoin du livre licencieux pour se
répandre, letir justification n’était jamais aussi « dangereuse ». du point (le vue de la
morale. que lorsqu’elle émanait (le la bouche d’un libertin qui. s’exprimant derrière
le masciue du philosophe, du médecin et (Ici naturaliste, invoquait (les besoins
physiologiques, des raisons de santé et des principes tirés de la nature pour prêcher sa
liberté sexuelle.
Alors que la plupart des traités savants mettaient l’accent sur les moyens (le
favoriser la fécondité dans les mariages et d’assurer le développement de la richesse
nationale, les fictions pornographiques se fondaient sur la même rationalité des
phénomènes physiologiques pocir faire l’apologie du plaisir comme fin en soi. Les
premiers érigeaient en morale un choix politique, les secondes transmuaient en loi
naturelle la pulsion qu’elles avaient pour but de susciter chez le lectetir. Il va sans
dire que I’ expression « la force dti nombre » n ‘avait pas le même sens selon qu’elle
émanait d’un théoricien (le la population ou d’un personnage de Sade.
Jean- Baptiste Muheau. np. eh., I 02.
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LES PRODUCTIONS DE L’ART
Au moment où les principaux théoriciens de la génération se divisent encore entre
ovines et anin,alculixies, où on se dispute pour savoir si le foetus existe préformé
avant la fécondation ou s’il se construit plutôt par la conjonction de matières
prodiguées par les deux géniteurs. les expériences réalisées par les naturalistes font de
plus en plus apparaître les limites de chaque théorie. Le désir d’apporter des réponses
aux questions laissées en suspens par le préfonnationnisme inspire des manipulations
chaque fois plus hardies. qui ne manquent pas de susciter des questions d’ordre
métaphysique: est-il possible de réaliser des expériences sur la nature vivante sans
porter atteinte au mystère de la Création? Jusqu’où l’homme peut-il se mêler
d’assister cette nature dans sa marche? Doit-on fixer des limites â son intervention?
Pour les savants de la fin du XVlllc siècle, il ne fait pourtant plus de doute que c’est
sur le terrain expérimental que doit s’imposer toute nouvelle connaissance
scientifique.
Telle est du moins la foi qui anime un naturaliste comme Charles Bonnet lorsque.
en 1767, dans une lettre à l’abbé Spallanzani, il lui propose de guider la main de la
nature et d’expérimenter sur des batraciens la possibilité d’opérer une fécondation
sans accouplement. Bonnet suggère à son correspondant de prélever la semence d’une
grenouille mâle et d’en humecter lui-même les oeufs d’une femelle. Pour rendre
l’expérience encore plus intéressante, il l’encourage ensuite à tenter un croisement
inédit en utilisant cette semence de grenouille pour inséminer des oeufs de poisson:
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« Qui sait s’il n’en naîtrait point une espèce singulière de mulet? » demande-t-il.
«Dans une matière aussi ténébreuse et aussi intéressante que l’est celle de la
génération, il doit être permis d’imaginer les expériences ou les combinations [sic] les
plus bizarres et les plus éloignées de la marche ordinaire de la Natureas ».
Ce n’est que dix ans plus tard que l’abbé Spallanzani réussira la première
insémination artificielle sur des grenouilles et des crapauds. Le succès obtenu avec
des ovipares l’encourage à renouveler peu de temps après l’expérience sur une
chienne. Quant à l’idée de Charles Bonnet de croiser des espèces différentes et
d’imaginer des combinaisons bizarres et « éloignées de la marche ordinaire de la
nature », elle n’était pas nouvelle. Les espèces hybrides étaient depuis longtemps au
centre des réflexions sur la génération. Non seulement elles mettaient dans l’embarras
les partisans de la préexistence des germes. qui ne disposaient pas d’un modèle
théorique capable d’expliquer la mixité des caractères transmis des parents à leur
descendance, mais elles représentaient un réel problème pour tout système de
classification. Où donc situer sur la grande chaîne des êtres ces physiologies
composites qui semblaient contrevenir au dogme de l’unité et de l’immutabilité des
espèces?
Parce qu’elles laissaient entrevoir la possibilité de modifier, voire de perfectionner,
par les techniques de l’art, la nature brute. les expériences d’hybridation et
d’insémination assistée transcendaient le seul domaine de la science. L’ordre naturel
n’étant pas sans relation avec l’ordre social, il était impensable d’espérer manipuler le
premier sans que le second en soit affecté. À recenser les fictions romanesques dans
e
Charles Bonnet. Lelires à Àl flvbbé SpaianninL Milano. Episteme. 1971. p. 55.
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lesquelles est abordé le thème de l’intervention humaine sur le processus ordinaire dc
la génération, on s’aperçoit que la maîtrise des techniques reproductives amène,
provoque ou du moins rend chaque fois possible une redéfinition des rapports entre
les sexes et, ultimement, de l’ordre social lui-même. Celui-ci se présente la plupart du
temps comme plus juste, plus égalitaire, mais nous verrons qu’il flirte parfois
dangereusement avec la vision totalitaire d’tine procréation régie par diverses formes
de pouvoir.
CROISER POUR PERFECTIONNER
Au cours de sa balade dans le Paris de l’an 2440, le promeneur du roman de Louis
Sébastien Mercier est initié aux formidables progrès réalisés par les sciences
naturelles en matière dc croisement entre différentes espèces animales. Les
ménageries du futur sont de vastes lieus accueillant les spécimens les plus rares et les
plus variés, et leur reproduction, explique le guide, est encadrée scientifiquement afin
de favoriser leur perfectionnement: «Nous mélangeons les races pour en voir les
différents résultats. Nous avons fait des découvertes extraordinaires et très utiles, et
l’espèce est devenue pltis grosse et plus grande du double. Nous avons enfin
remarqué que les peines que l’on se donne avec ta nature sont rarement
infructueuses59. » Longtemps après Francis Bacon qui, dans sa Nouvelle Attanticle
(1627), avait présenté la conquête scientifique des mécanismes de l’hybridation
comme l’une des preuves de l’excellence intellectuelle de sa société imaginaire,
° Louis-Sébastien Mercier, L ‘An cieux mufle quatre cent qiiciramite op. rit., t. II, p. 42.
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Louis-Sébastien Mercier faisait à son tour du renversement des barrières biologiques
des espèces la marque d’une ma?trise idéale des lois naturelles par l’homme du futur.
Contre la conception fixiste voulant que le nombre et la nature des espèces aient été
définis à la Création et soient demeurés depuis absolument inchangés, le rêve de
transmutation tic l’ordre naturel par la composition d’espèces inédites apparaissait
comme un pur fantasme de la science.
La Fomation d’êtres hybrides par le croisement d’espèces voisines, attestée depuis
Aristote, posait un véritable défi pour les naturalistes du XVIII siècle. Le mulet.
produit par l’union de I ‘àne et du cheval, représentait une aberration qu’ un systême
comme celui de la préexistence ne parvenait pas à expliquer. Par quels mécanismes
porivait donc s’opérer la transmission des caractères des deux espèces si un seul des
parents, disaient les préformationistes, devait en fournir le germe ? À défuut de
pouvoir répondre à cette qtiestion, des savants comme Linné se contentaient
d’invoquer l’incapacité de cet « accident de la nature » à se reproduire comme prei’e
des bornes imposées par Dieu à sa Création. De la stérilité du mulet, plusieurs
concluaient d’ailleurs à celle de l’ensemble des hybrides, ce qui préser’alt l’idée
d’une nature invariable, qui limitait ses propres désordres en les empêchant dc
procréer à leur tour. Figure trouble de l’exception et de la transgression. l’hybride
sollicitait autant l’esprit analytique du savant qu’il suscitait dc fascination auprès des
philosophes et tics auteurs de fiction6°.
René Antoine ferchault de Réaumur. après plusieurs années consacrées à étudier
les insectes, trouva dans sa basse—cour une riche matière pour nourrir cette
O) Pour un résumé des principales manifestations de cette tigure tout au long du XVlllc siècle. oirl’article de Patrick Graille. « Portrait scieniitique et littéraire de l’hvbnde au siècle des Lumières ».Eithice;iih—Cc,iiiin Lut’. vol. 21. n° 2. 1997. p. 7O—t.
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fascination. Contre la théorie baroque qui faisait de l’imagination maternelle la
principale responsable de la forme donnée à l’embryon pendant la grossesse, le
célèbre naturaliste a l’idée, dans les années 1740, de se lancer dans le croisement de
différentes races de volaille avec l’espoir que l’étude des caractères transmis des
parents à leur descendance lui permette d’établir l’origine paternelle, maternelle ou
mixte du germe. Ce travail l’amène rapidement à s’intéresser à des accouplements
«beaucoup plus contraires aux règles ordinaires de ta nature », à commencer par ceux
d’une cane de sa basse-cour qui, journellement, «s’accroupissait pour recevoir les
caresses d’un coq6 ». Un accident malheureux arrivé aux oeufs le privera toutefois du
plaisir de voir l’oiseau qui aurait pu naître d’une telle alliance « peut-être eussent-ils
été différents en quelque chose des canetons ordinaires62 », regrette-t-il. Plus
fameuses encore sont ses observations des amours étranges entre une poule et un
lapin qui lui avaient été prêtés par l’abbé de Fontenu. Celui-ci avait informé Réaumur
de la « forte inclination que ces deux animaux si mal assortis avaient prise l’un pour
l’autre, qui était telle que le lapin en usait avec la poule comme il eût fait avec une
lapine, et que la poule lui permettait tout cc qu’elle eût pu permettre à un coq63 ».
Curieux de connaître le fruit appelé à sortir de cette « union bizarre », Réaumur
consignera ses observations pendant plus de deux mois. L’expérience ne lui procurera
toutefois que des oeufs semblables aux oeufs non fécondés t « On aurait voulu, et je
6! René—Antoine Ferchaul( dc Réaumur, Art de /,ire c1ore et d’Ieer en toute saison des oiseauxdomestiques de toutes espaces, Paris, de l’imprimerie royale, 1749, p. 309.62 Ibid., p. 310.
631b1d p. 311.
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l’eusse bien souhaité aussi, qu’elle nous eit valu des poulets vêtus de poil ou des
lapins couverts de plumet’ ».
Les tentatives peu concluantes dc Réaumur avivent néanmoins l’intérêt des
naturalistes pour l’étude des hybrides. Maupertuis, dans sa Lettre sur le progrès des
sciences (1752), engage les savants à multiplier les expériences de ce type. leur
prédisant des résultats aussi étonnants qu’utiles pour le genre humain. Les ménageries
des princes lui apparaissent des espaces privilégiés pour encourager des alliances
singulières qui. rapporte-t-il, seraient tout à fait communes en Afrique. il s’agirait, en
somme, de forcer un peu la main de la nature et de faire « perdre aux animaux par
l’éducation, l’habitude et le besoin, la répugnance que les espèces différentes ont
d’ordinaire les unes pour les autret’ ». Qui sait si l’on ne parviendrait pas à
engendrer de celle manière ces fameux «jumans » que certains prétendent avoir vu
naître de la rencontre d’un âne et d’un taureau? Une fois ce premier croisement
attesté, rien n’empêcherait d’en imaginer de plus extravagants : « on pourrait pousser
encore plus loin les expériences. et jusque sur les espèces que la nature porte le moins
à s’unir. On vernit peut-être de là naître bien des monstres, des animaux nouveaux,
peut-être même des espèces entières que la nature n’a pas encore produitesTM. »
invoquant les succès obtenus par les botanistes dans le domaine végétal, Delisle de
Sales renchérit quelques années plus tard en insistant quant à lui sur la possibilité de
créer des races mixtes qui répondraient mieux que les races actuelles aux besoins
humains:
M1bW.. p. 322.
“ Pierre-Louis Moreau de Maupenuis. Leure sur le progrès des sciences [s.L. 1752], dans Vénusphysique suivie de la lettre sur kprogrès tin sciences. Paris. Aubier Montaigne. 1980. p. 167.•1bkLp. 168.
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Les amateurs ont trouvé le moyen de nuancer de mille couleurs des fleursqui originairement n’en avaient qu’une. Je ne sais pas pourquoi on netenterait pas aussi sur les animaux des expériences qui pourraient lesfortifier ou les embellir un philosophe qui créerait de nouveauxquadrupèdes. serait pour le moins aussi utile qu’un fiorimane qui colore à
son gré des tulipes.
Loin de faire référence aux simples procédés empiriques auxquels pouvaient avoir
recours éleveurs et agriculteurs pour augmenter le rendement de leurs cultures et
obtenir des animaux plus robustes ou plus sains, il suggère plutôt de tenter des
mélanges où les effets seraient les plus sensibles celui du puma avec une girafe, par
exemple. ou d’un taureau avec une lionne. Selon lui, la nature offrait déjà plus d’un
exemple « attesté » de ce genre de combinaisons étranges (il n’y avait quà penser
atix chauve—souris et aux poissons olants). Pourquoi le savant ne travaillerait—il pas
lui aussi à étendre les limites dti règne animal ‘? Le mélange des espèces était après
tout un vecteur de perlectioinenient : « la nature fait graviter les êtres avec plus de
force vers la partie supérieure que vers la partie inférieure de l’échelle ; ainsi en
tendant au mélange, ils ne tendent qu’à leur perfection1’5 ».
Le métissage pouvait-il, en poursuivant des objectifs moins fantaisistes, contrer les
effets dégénératifs du temps et du climat auxquels Buffon attribuait
l’appauvrissement général de la nature depuis la Création ? « En mêlant les races, et
surtout en les renouvelant toujours par des races étrangères, la forme semble se
perfectionner. et la Nattire se relever et donner tout ce qu’elle peut prodttire de
meilleur », écrit le naturaliste à l’article « cheval » de son Histoire iiature/Ie. Les
[Jean-Baptiste Delisle de Sales]. Essai philosophique sur le coips htonain. pour servir de suite c laPhilosophie de hi nature. Amsterdam. Arkstée et Merkus. I 774. t. 2. p.3 75
, I’ I
Bulfbn. Georges-Loci s Leelerc. I-hstoi,e naturelle. gciné,ule et particuliire. cure Ici dc’seripuoii diicahinc’t du roi, Paris. Imprimerie royale. 1749. t. 1V. p. 217.
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expériences de croisements qu’il réalise sur des animaux de physiologies voisines
—
âne et cheval, chien et loup, chèvre et mouton dans le but de vérifier ses théories sur
les vertus régénératrices du mélange des races ne manquaient pas d’alimenter du
même coup les débats passionnés autour des critères qui devaient servir à la définition
des espèces70. Les recherches de Buffon ne confondaient pas que les nomenclatures
on devine en effet les implications sociales et politiques que pouvaient prendre des
expérimentations qui postulaient l’existence d’une hiérarchie naturelle et objective au
sein de laquelle il convenait de distinguer «espèces premières » et « espèces
dégénérées », à une époque où la pureté du lignage, le danger des unions
consanguines et des liaisons adultères participaient à la détermination de la condition
sociale71.
Cette vision d’une nature perfectible et ouverte aux combinaisons entre les espèces
conduisait naturellement à postuler les rapprochements les plus outrageants, comme
ceux de l’homme et dc l’animal. Locke, rappelait Delisle de Sales, avait lui-même
présenté comme authentique la fécondation d’une femme par un singe. Les récits
mythologiques, de même que de nombreux faits rapportés par les voyageurs,
semblaient accréditer l’existence de créatures
— faunes, centaures, hommes-poissons
nées de semblables unions. Dans Erolika BibÏion, Mirabeau avançait qu’il était
d’ailleurs inutile dc chercher très loin pour constater la réalité de ces pratiques « La
bestialité existe pius communément qu’on ne croit en France, non par goût
° Voir Jean-Louis fischcr, « L’hybridologie et la zootaxie du siècle des Lctmières à L ‘Origine desespèces o, Reine de si’ntlièse, n° 101-102, janvier-juin 1981. p. 47-72.Voit Emma C. Spary, Le Jardin cl ‘utopie. L ‘histoire naturelle en Fronce de I ‘Ancien Régime â laRévolution. Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 2005, p. 144 « The “Nature” ofEnlighlcnmcnt », dans Williarn Clark, Jan Golinski et Simon Schaffer (éd.). The Sciences iiiEnlightened Europe, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 272-304.
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heureusement, niais pat- besoin. Tous les pâtres des Pyrénées sont bestiaires. [..]
Dans toutes ces montagnes peu fréquentées. chaque pâtre a sa chèvre favorite72. »
Arguant qu’il s’agissait là d’un mal qu’on ne pouvait guère empêcher, Mirabeau
suggérait de faire soigner ces chèvres engrossées et de recueillir leur produit atin que
son étude soit utile au progrès des sciences. Ironique ou polémique. la suggestion se
rencontrait pourtant chez d’atitrcs pensetirs potit lesquels la bestialité pouvait
s’inscrire dans te cadre de réflexions 2énérales sur l’histoire de la nature.
La chèvre, décidément fort prisée dans ce genre de commerce, est également
évoquée par le personnage de Bordeu dans la Suite de Ï entretic’n au Rét’e de
D 41e,nÏje,-t de Diderot. L’hypothèse expérimentale d’un croisement entre l’homme et
l’animal est ici livrée dans le cadre d’un dialogue badin qtn rend l’interprétation pltis
équivoque. Pour Bordeu, le mélange scientifique des espèces apparaît comme un
domaine sur lequel plane toujours tin épais mystère
Je vous dirai que grâce â notre pusillanimité, à nos répugnances. à noslois, à nos préjugés, il y a très peu d’expériences faites, qu’on ignorequelles seraient les copulations tout à fait infructueuses les cas où l’utile
se réunirait à l’agréable qttelle sortes d’espèces on se pourrait promettrede tentatives variées et suivies si les faunes sont réels ou fabuleux sil’on ne multiplierait pas en cent façons diverses les races de mulets, et si
celles que nous connaissons sont vraiment stériles7.
De l’union de l’homme et d’une chèvre, il imagine tirer une race « vigoureuse.
intelligente, infatigable et véloce ». idéale, selon lui, pour accomplir les travatix les
plus indignes pour l’humanité. Cette race de « chèvre—pieds » potirrait fournir la
main—d’oeuvre dans les colonies, où le dur labeur rédttit encore trop sottvent l’homme
i Ionoré—Gabrie] de Riquetii. comte de Mirabeati. EtotiLci Bihiioji. dans (Entres éroiiciic’s deMiruheai,. op. cil., p 573.
‘ Denis Diderot. Le Réie de D Jlemhett. dans Œoiye.s comp/ètc’s. éd. de ]ean Varloot avec MichelDelon. Georges Dtilac. Jean Mayer. Paris. I Iermann, 1987. t. XVI I. p. 2t)3—204.
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« à la condition de bête de somme ». L’usage économique envisagé ne saurait
toutefois rassurer l’interlocutrice de Bordeu qui, bien au fait de la présence récurrente
de la chèvre dans l’imaginaire de la bestialité, s’effarouche en pensant au caractère
dissolu dont risquerait d’hériter les représentants de cette nouvelle race.
Le traitement du thème par Diderot n’est évidemment pas dénué d’humour. Il
résume ce mélange de curiosité et d’intérêt proprement scientifique avec lequel on
pouvait alors envisager la question dans la littérature de fiction. D’une part, le
caractère fantaisiste des réflexions sur l’hybridation se manifestait dès qu’il s’agissait
d’apparier des individus disparates et d’imaginer le produit inouT qui en résulterait.
Sur ce sujet, il était possible de multiplier les conjectures: cet être hybride hériterait-
il à parts égales des traits de l’espèce paternelle et de l’espèce maternelle? Ces traits
seraient-ils reconnaissables et, le cas échéant, de quelle façon le partage s’opérerait
il? Le métissage s’inscrivait d’autre part dans le cadre plus général du discours
scientifique sur la perfectibilité. Celle-ci pouvait en cifet apparaître comme le noble
prétexte au nom duquel il était nécessaire de procéder aux croisements les plus
singuliers afin d’en extraire des données expérimentales utiles à une meilleure
compréhension de la hiérarchie du règne animal. Si. comme le croyait Delisle de
Sales et tous les tenants de la grande chaîne des êtres. la nature tendait toujours « vers
le haut », il était légitime de penser que le mélange d’un homme et d’une chèvre
résulterait en un animal « humanisé » plutôt qu’en un homme « animalisé ». Derrière
son apparente subtilité, la différence de formulation véhiculait pourtant un credo
important: les expériences d’hybridation, judicieusement dirigées, pouvaient bel et
bien apparaître comme un vecteur de perfectionnement.
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Cette opinion est du moins défendue par Rétif de La Bretonne qui. dans la partie
Physique » de la Philarophie de Monsieur Mcolas, développe une vision de la
nature selon laquelle toutes les espèces animales seraient, depuis leurs origines,
habitées d’un instinct de perfectibilité qui leur ferait rechercher les moyens de
s’élever dans l’échelle des êtres. Selon lui, l’homme, actuel détenteur du « sceptre de
l’animalité », pourrait lui-même se voir un jour dépossédé du titre par une race « plus
parfaite » engagée sur la voie de la civilisation. À l’en croire, Frédérie il aurait
dailleurs mené dans le secret des expériences visant à constater à quel point le
mélange des espèces humaines et animales pouvait contribuer au perfectionnement de
ces dernières. Le compte rendu pour le moins surprenant que Rétif affirme détenir de
ces tentatives présente, selon lui, des conséquences parfaitement «possibles et
naturelles » qui viennent corroborer son système:
On sait que le roi de Prusse Frédéric Il. a tenté des expériencesd’accouplement de l’homme avec tous les animaux; expériences dontlui-même, dans ses derniers jours. ou son successeur. a cherché à fairedisparaître les résultats: mais je tiens d’un de ses confidents intimes, levivace B.-D., que les essais avec le cochon, et surtout avec la truie, ontaisément réussi. Après ces essais-là, viennent ceux avec le chien. etsurtout la grosse dogue, presque aussi ou autant proportionnée qu’unefemme. Mais les herbivores ont moins bien succédé que les carnivores,et, passé l’allaitement, on n’a pu en conserver les résultats, à cause del’indécision où ils étaient eux-mêmes sur le genre de leur nourriture.Cependant on avait réussi à conserver une fille-génisse. en l’astreignantaux farineux. Pour les filles-truies. on en a vu de 16 ans. très libidineuse,nubile depuis l’âge de 8 ou 9. et qui devint mère à 10, avec un page de18. très ardent aussi: l’enfant qui provint était presque entièrementdécochonné: qu’est-il devenu? Le singe n’a rien produit avec unefemme: la guenon, avec l’homme, n’eût qu’un avorton. Je ne fais pointde réflexion là-dessus, tout cela est possible et naturel74.
Rétif de la Bretonne. Philosophie de Mw;xkur sVknlus. Paris. Imprimerie du Cercle social. 1796.t. 1. p. 148.149.
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« Possible et naturel > car conftrme à son idée que tout, dans la nature, « semble
prouver que l’homme est provenu des autres animaux75 », affirme—t—il plus loin. À
l’instar de l’enfant « presque entièrement décochon,ié » clés la deuxième génération,
le genre humain, dans sa forme actuelle, avait donc peti à peu perdu les traces de son
antique animalité, par une succession de croisements et de gradations qui lui avaient
permis d’atteindre l’ultime degré sur la chaîne des êtres. De cette confusion
primordiale des espèces. les traditions païennes gardaient d’ailleurs quelques
réminiscences à travers leur représentation de créatures hybrides moins fabuleuses,
affirme Rétil qu’on voulait bien le croire
Avant que les espèces fussent fixées, ou dans le temps où elles
s’épuraient. l’homme animal, l’homme batte, montant de l’animalité, àl’humanité, retenait nécessairement quelque chose des espèces parlesquelles il avait passé. Ainsi, l’on voyait de touttes les espèces d’êtresque j’ai nommées, et d’autres encore comme les suins, les cvnins, les[1cuonins, les léonins, les twçins, les tigrins, les é/éphcintins, les
hippopotanuns. les asinins, etc. suivant que l’animal bien constitué,
montant à l’humanité, venait des espèces du cochon, du chien, du loup.du lion. de l’ours, du tigre, de l’éléphant, de l’hippopotame, de l’âne, etc.Ces hommes nouveaux, quoique perfectionnés par l’alliance avec desfl.smmes. épurés par des moeurs, une nourriture plus humaine,
conservaient néanmoins dans leur figure et dans leur caractère le type
originaire .
On se souvient que Réti1 avant tIc donner à sa « Physique » la forme achevée du
traité systématique dans la Philosophie de Monsieur Nicohas. en avait ftnt l’hypothèse
centrale de son roman La Décoine,’te australe en I 78 I
. Les honunes—brtites
décottverts par le personnage de Victorin lors de ses périples dans les terres australes
y étaient représentés comme des espèces arrêtées dans lettr ascension vers l’humanité
par l’impossibilité géographique où elles étaient de s’unir aux espèces supérieures des
Ibid.. L II.
.
I 12.
“Ibid.. t. III. p. 174-175.
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nations septentrionales. L’origine de ces hommes hybrides, issus de croisements avec
à peu près tous les animaux de la Création (singes, ours, chiens, cochons. taureaux.
moutons, éléphants. crocodiles, castors, pour ne nommer que ceux-là), était élucidée
par le personnage de Noffiib, savant des antipodes dont le nom, allusion évidente à
l’auteur de l’Histohe naturelle, ne l’empêchait toutefois pas de professer une doctrine
bien à lui:
La nature a fait mille essais, mille efforts (pour me servir de nosexpressions imparfaites) avant de produire l’homme. Plusieurs de cescssais subsistent par races: telles sont les différentes espèces de singes.D’autres se trouvent mélangées: tels sont les hommes-bêtes que vousavez vu dans les îles de cet hémisphère. [...] Rien en effet n’est si propreà guider l’hommc dans la connaissance de la nature que ces différentsêtres. qui sont autant d’échelons qui nous conduisent jusqu’à la sublimeélévation de l’homme raisonnable. roi de l’animalité. [...] Examinez tousles animaux. vous la trouverez, cette gradation, depuis les poissons, lescétacés, les amphibies, les simplement aquatiques, et vous verrez quetous viennent les uns des autres, par des nuances insensibles, que tous lesgermes terrestres à peu près employés, les espèces se sont fixées où lesindividus en étaient à ce moment. et sont restées parfaites ouimparfaites77.
L’entreprise coloniale menée par Victorin dans les îles australes aura notamment
pour but de relancer la nature dans sa marche. C’est sur la foi d’une amélioration
possible de ces races imparfaites. et de celle de l’homme même, que Victorin a très
tôt l’idée d’une pratique rationalisée de croisements et d’alliances entre espèces
subalternes et espèces d’un rang supérieur. Partant du principe que chaque animal est
pourvu d’un degré de perfection spécifique sur la grande chaîne des êtres, et dans le
but d’engendrer des individus qui soient toujours supérieurs à celui qui, de ses deux
parents. est le moins perfectionné, Victorin arrange donc des mariages « entre les
Rttifde la l3reioane. La Décturene australe par un honune niions ou Le DL’dalefrançv.ds; nouivlleut philosophique. Imprimé â Leipsick et se trouve à Paris. 1781. [aé.]. t lll.p. 4624M.
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femmes—sinces et les hommes—ours, et réciproquement entre les hommes—chiens et tes
femmes—ours ; entre les hommes—taureaux et les femmes—brebis entre ces deux
derniêres espèces et les hommes et les femmes-de-nuit7 >. Presque toutes les races
rencontrées bénéflcieront de cette politique conjugale. Seuls les hommes-oiseaux,
parce qu’issus du croisement avec l’animal situé tout eu bas de l’échelle des êtres,
totit jtiste sous les reptiles et avant les insectes et les poissons. refuseront d’être
approchés. Victorin permettra également ses hommes de prendre une concubine de
l’espèce de leur choix clans les nations inférieures, mais i la condition que letirs
enfants métis soient leur tour soumis des unions qui soient i l’avantage de
l’espèce. Derrière ses prétentions égalitaires. I Empire austral apparaît ainsi fondé stir
un ordre hiérarchique déterminé par le degré de perfection morale, intellectuelle et
physique atteint par chaque espèce. Les Européens dirigé par Victorin dominent les
homnic’s—hetes, mais sont eux—mêmes bien en—deçà de la perfection des géants
hautement civilisés tic Patagonie et dc Mégapatagonie. Chacune tics races permet à
celtes qui lui sont inférieures de progresser « de nuance en nuance » vers le haut de
l’échelle.
La première noblesse fut celle fondée sur l’humanisation plus avancée79 », écrira
plus tard Rétif dans sa <t Physique ». S’ii ne va pas jusqu’à prendre exemple sur le
régime de Sparte, établi d’après les fameuses lois de Lycurgcie, qui préconisait de
confler la reproduction atix hommes les plus vigoureux et de condamner à mort tes
nouveau-nés mal conformés, Rétif ne peut toutefois s’empêcher d’y faire référence
afin de mieux faire valoir le caraclère « égalitaire » de sa propre politique. Plutôt que
Ihici.. t. (L p. 344.
RétiÇde la I3rctonne. PhiIosophk dL’ .\hnLvwtir .Vio/cis. «p. dL. t. (IL p. I 75.
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d’opter pour l’élimination brutale des hommes des espèces inférieures. Victorin
prône, en monarque méthodique. une division du travail organisée selon les
dispositions de chacun. Des « occupations proportionnées t leur intelligence » sont
confiées aux individus les moins avantagés. tandis qtte les métis, bétiéficiant du
privilège conféré par leur sang un peu plus 1)t,,)icnhise. peuvent être employés presque
aux mêmes ttches que les Européens, u le gouvernement exceptéXO ». Aux familles
françaises de père et de mère sont enfin réservés les arts d’agrément tels que la
musique, la peinture, la sculpture et le théttre.
Le mélange des races, loin de prcdure du désordre, s’inscrit dans la logique du
perfectionnement continu de la société utopique imaginée par Rétif. Le projet
« biopolitiquet° » de La Découverte australe po d’emblée un des enjeux qu’on
pourrait ptesque qualifier d’indissociable de la tradition de l’utopie, celui tic
l’eugénisme52. Bien que le mot soit anachronique (il est trop tôt pour parler d’une
véritable science de la génétique), il est néanmoins juste d’affirmer que l’adoption,
par une nation, de moyens visant t l’amélioration d’un état biologique jttgé
« perfectible », de même que la quête d’un bien commun qui passerait par le contrôle
des aspects les plus personnels de chaque individu (i savoir sa naissance et sa
sexualité), participent d’une politisation de l’idée d’ordre natttrel.
Cette application imaginaire d’ttne combinatoire productrice de perfectionnement
biologique se retrouve également sous la plume de Robert-Martin Lesuire. Dans son
Rétif de la Bretonne. La Dtou verte australe par im homme i’ok,nt [...]. t. Il. p. 348.SI Le terme. emprunté à Michel 1-oucatilt. est employé par Philippe Despoix dans son article « Histoirenaturelle et imacination littéraire : La DrScouierle australe, ou Rétif lecteur de Etiffiin u. Etuclesréiii,iennes. n° 32. automne. 2000. p. 95-Il L
Voir Laurent Lotv. « La Dccouierie australe (I 781) : une titopie évolutionniste et eugéniste u.Etudes rcIii’ien,1es. n 1-5. décembre 1986. p. 27-35.
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Philatophe parvenu, roman en six volumes publiés entre 1787 et 1788, Lesuire met
en scène un héros avec un penchant particulier pour les entreprises périlleuses et les
découvertes les plus improbables. Poussé par son esprit d’aventure, il se retrouve
successivement au milieu d’une séance d’alchimie, enfermé entre les murs d’une
prison, dans le ciel à bord d’une machine volante de son invention et sous l’eau
auprès d’une nation sub-aquatique exclusivement peuplée de femmes. Ses aventures
l’amènent également à découvrir, au fond de l’Afrique, une société scindée en deux
races distinctes. La première d’entre elles, qualifiée de divine, est issue du
perfectionnement de la seconde, celle des hommes. Au héros qui s’étonne de ces
moeurs, on explique qu’il ne s’agit que d’appliquer à l’espèce humaine des techniques
déjà connues et utilisées pour améliorer les races de chevaux et d’animaux d’élevage.
Voici comment on procède:
C’est l’ouvrage de plusieurs siècles. D’abord on a accouplé ensemble lesplus beaux hommes avec les plus belles femmes. H a dû en résulter debeaux enfants. On a eu soin de choisir et d’unir les individus les plussains, les meilleurs tempéraments, et de les maintenir dans cette honnêteaisance qui écarte les inquiétudes et les soucis rongeurs. Vous sentezquelle race saine et bien constituée a dû se tonner par ces soins précieux.On a choisi ensuite parmi ces heureux rejetons, pour perpétuer l’espèce.les personnes des deux sexes les plus sages, celles qui avaient lespassions les plus modérées. On a su trouver un régime et des alimentspour adoucir le sang et les humeurs, qui influent sur les caractères. Dèslors, la race a dû être calme, tranquille, pourvue d’une égalité d’âme etd’une douceur de moeurs, qui contribuent à la bonne santé et à la bonneconstitution. Enfin les personnes les plus spirituelles ont été choisies etjointes ensemble. Tous les enfants nés de ces heureuses conjonctionsn’ont pas réussi parfaitement; mais, en empêchant tous les individus quin’avaient pas les qualités requises de chercher le plaisir conjugal dans la
race choisie, on a pourvu aux moyens de perpétuer dans cette race chérietout son brillant mérite, sans altération. Au contraire, la perfection a
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toujours été en augmentant tellement que vous voyez â présent une raceéblouissante dont on n’a pas d’idée dans le reste de l’Univers’°.
Le perfectionnement de la race repose ici sur une double restriction: d’une part. on
favorise l’apparition de certains caractères (sagesse, modération, tranquillité de l’âme,
etc.) en sélectionnant les personnes chez qui ceux-ci sont le mieux représentés;
d’autre part. on prive du droit à la reproduction les personnes les moins aptes à
engendrer une descendance susceptible de répondre aux critères de perfection
physique et morale définis par l’État. Contrairement à ce que l’on retrouve dans La
Découverte australe, ce n’est pas le mélange des races qui engendre ce
perfectionnement, mais sa prévention. Aux combinaisons imprévisibles opérées par
les lois secrètes du désir, contre la logique même de cette loi naturelle qui. en amour,
est celle de l’attraction et des affinités, on préfre un régime interventionniste faisant
du beau idéal le principe d’un ordre au sein duquel le hasard est exclu. Le héros de
Lesuire, dont l’élégance de coeur et de corps n’est pourtant pas le fruit d’une telle
méthode, devrait remercier la fortune d’avoir si bien tourné:
Félicitez-vous, mon cher ami, de ce qu’on vous trouve assez beau, pourvous associer à celle race sublime; et en effet je ne sais pas commentvos parents, vous ayant mis au monde au hasard, et probablement sanstoutes les précautions qeje viens de vous détailler, ont pu faire, de vous.un homme si accompli
Loin de n’être qu’un pur produit de l’imagination des romanciers. cette
représentation fait écho, à plus d’un tin, à l’ensemble des discours sur la
perfectibilité de l’homme qui ont traversé le siècle des Lumières, plus précisément à
Robert-Martin Lesuire. Le Philawphe punt’nss on Lettres et piètes originales Ly;slicwanI lesaventures d’Eugène Sans-Pair. Londres I Paris. clin l’auteur. t.IV. p. 203-204.n Ibid.. p. 204.
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ceux de la médecine liygiéniste. Depuis la publication, en I 756, de l’Essai sur ici
manièrc’ de per/c’cliom?e/’ I ‘espèce humaine par C’harles—Augustin Vandermonde, il se
trouvait des médecins pour soutenir que la reproduction devrait être traitée comme
une affaire cF État. Prenant pour modèle les croisements communément pratiqués par
les éleveurs dans les campagnes. Vandermonde soulignait le bénéfice collectif que
devait entrainer l’adoption de quelqttes mesures simples dans la formation des
familles t n puisque l’on est parvenu à perfectionner la race des chevaux, des chiens.
des chats, des poules. des pigeons, des serins, pourquoi ne ferait-on aucune tentative
sur l’espèce humaine ?56 » demandait—il avant de jeter les bases d’un programme ni
moins vaste ni moins ambitieux que celui imaginé par Lesuire dans Le Philosophe
pan’enu.
Plusieurs traités sont publiés au tournant des XVfIle et XIXC siècles qui
poursuivent la rétiexion entreprise par Vandermonde et prônent l’idéal pré-eugéniste
d’une postérité fabriquée ii l’image du désir parental et national. Àtt sortir de la
Révolution, portées par la conviction que de la société bonapartiste émergera un
monde nouveau et régénéré, les sciences médicales font de l’intérêt public le principal
argument de leur incitation une reproduction réfléchie et dirigée. En I $01. le
médecin Robert Le Jeune, dans son Essai sur ici mégalanthropogenésie. 011 / 1rt de
Voir Aime C. Vila. Eiihiliteiiiiieiit cmd Pcitholoc,i. Se,isihdiiv in ihe Lnc’,’aiure cOOl Mechciiic’ niEii.liice,ithCc,iiii,v Eimicc’. Bahimore et Londres. ]ohns I lopkins Universitv Press. I 995(par6culièrement le chapitre « The Medic’alization of Enhghtenment o. p. 50—i 07) Michael E.Winston. Fin n Pci jeciibi/iri ta Peri’er.vion
. Meliori.snz in EigÏneenth—Cc’ntun Frcniec. New York.Peler Lang. 2005 : Florence Lotterie. Pi.grès et per/cc’tibi/ue
. un dilemme des Lmni&es /ruliçaisc’s(I 755—1S’)4). Oxford. Voltaire Fondation. 2006 (n Un exemple signiflcatif : le discours médical o.p. 51—55). Les thèses défendues par la médecine hygiéniste du XVIIIC siècle sont invoquées par AimeCarol en introduction à son histoire de / c’oç’é,itvnie en Fronce. Le.v médecins et la pincrecitinn .Vl.V—XÀ siècle. Paris. Seuil. 1995.
°‘ Charles-Augustin Vandermonde. Essai sur lu inciii/èi’e de peiJectionhier l’espèce hnmuine. Paris.Vincent. 756. t. I. p. 94.
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faire des Enfants d’esprit, ctii de’ie,iiieut de grrnicls houmies, réaffirme le principe
qui. selon lui, devrait suffire à motiver l’intrusion du politique dans les pratiques
reproductives, à savoir que « les plus beaux couples, et les plus parfaits à tous égards,
donnent à l’État une postérité mieux conditionnée de corps et d’esprit57 n. Un an plus
tard. dans ses Rapports’ dii plnsiqiie et dii moral de I ‘homme, Cabanis renchérit
Après nous être occupé si curieusement des moyens de rendre plus belles
et meilleures les races des animaux ou des plantes utiles et agréables.
après avoir remanié cent fois celles des chevaux et des chiens après
avoir transplanté. grelïé. travaillé de toutes les manières les ftuits et lesfleurs, combien n’est-il pas honteux de négliger totalement la race del’homme ! Comme si elle nous touchait de moins près ! Comme s’il était
plus essentiel d’avoir des boeufs grands et forts que des hommes
vigoureux et sains des pêches bien odorantes, ou des tulipes bien
tachetées. que des citoyens sages et bons ! Il est temps. à cet égard
comme à beaucoup d’atitres. de stiivre un système de vue plus dignesd’une époque de régénération il est temps d’oser faire sur nous-même
ce que nous avons fait si heureusement sur plusieurs de nos compagnonsd’existence, d’oser revoir et corriger l’oeuvre de la Nature.
« Entreprise hardie n ajoutait Cabanis. qui. pour réussir, devait se concevoir non pas
à l’échelle individuelle et fiimiliale. mais à celle de l’espèce tout entière. Comme
c’était le cas dans les romans de Rétif de La Bretonne et de Rohert-Martin Lesuire,
l’application méthodique d’un programme d ‘encadrement de la reproduction humai ne
se défendait par les succès que rencontraient déjà les pratiques rationalisées de
croisements dans le domaine de l’agriculture et de l’élevage. Les résultats ne
pouvaient être que positifs, suivant le credo des médecins et des réformateurs qui
faisaient de l’homme, tant au moral qu’au physique, un sujet infiniment perfectible.
Louis Joseph Marie Roberi. Essai 5m’ Ici niégalwiihropugéiiésk’, nu / .iii de /ah’c’ c/e’s e,ijaiiîsd’esprit qui ck’i’ic,ine,zt des grands honzmc’s. Paris. Debray. I 803 [1 tC éd: 1f p 17.Pierre Jean Cieorues C abanis, I?appm’is du phisu1uc al du imnvl de / honunc’. Paris. C rapart. C aille etRavier. 1805 p. 487-488 [l éd. I 802].
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La description des règles de reproduction adoptées par la société imaginaire
dépeinte dans Le Philosophe pan’enu ne fait l’objet que d’un court épisode dans le
roman et ne structure pas l’intrigue comme la question de l’hybridation pouvait le
faire dans La Découverte australe. Le roman de Lesuire, à l’instar de celui de Rétif de
La Bretonne, donne pourtant à voir une même corrélation entre une reproduction
assistée, pour ne pas dire politiquement dirigée, et la promesse d’un progrès collectif.
L’idéal utopique n’est pas celui d’une société érigée sur le modèle de la nature, mais
apparaît au contraire comme le résultat de précautions et de manipulations qui font de
la génération bien moins un mystère qu’un «art » permettant de rectifier l’ordre
naturel. Qu’il s’agisse d’humaniser des espèces animales inférieures ou d’élever à
l’échelle «divine » l’espèce humaine imparfaite, l’agencement des couples
reproducteurs, par hybridation ou par union sélective des sujets, était un thème qui,
traité sur le mode optimiste du perfectionnement, donnait à voir le type de rapport qui
pouvait être tissé entre la maîtrise d’un savoir biologique et son application par le
pouvoir.
SPALLANzANI OU LA FIN DES MARIS
C’est au cours du printemps 1777, en procédant à des recherches sur la
reproduction des batraciens, que le naturaliste italien Lazzaro Spallanzani met au
point les premières techniques rigoureuses d’insémination artificielle. Sur le conseil
de l’abbé Nollet, qui avait déjà tenté l’expérience en compagnie de Réaumur quelque
trente ans plus tôt, Spallanzani observe qu’en affublant des grenouilles mâles de
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«petits caleçons de taffetas ciré» lors dc l’accouplement, et en empêchant ainsi leur
liqueur séminale d’atteindre les oeufs pondus par les femelles, aucune fécondation ne
se produit. Ayant compris que la fécondation des batraciens était un phénomène qui
se produisait à l’extérieur du corps, il a l’idée de tenter une insémination «par les
moyens de l’art ». Il recueille la semence en la tirant directement des «vésicules
séminales» du mâle et en badigeonne lui-même les oeufs. Peu de temps après, alors
que les premiers têtards s’animent dans l’eau, il se réjouit d’être parvenu « à donner
artificiellement la vie à cette espèce d’animaux9 ». Le succès qu’il obtient, quelques
années plus tard, en inséminant une chienne à l’aide d’une seringue lui fait entrevoir
la possibilité d’étendre encore l’application de cette technique à d’autres espèces
vivipares: «ma dernière découverte me porte à croire qu’on peut faire naître de
grands animaux sans le concours des deux sexes, en se servant du moyen mécanique
que j’ai indiqué99 ». Mis au fait de l’expérience réalisée par son collègue, Charles
Bonnet, dans une lettre datée de janvier 1781, lui fait cette prédiction: «Vous tenez
un fil précieux qui vous conduira aux découvertes les plus importantes et les plus
imprévues. Je ne sais même si ce que vous venez de découvrir n’aura pas dans
l’espèce humaine des applications auxquelles nous ne songeons point, et dont les
suites ne seront pas légères : votis pénétrez assez ma pensée9’ ».
John Hunter sera le premier, en Angleterre, à superviser l’insémination artificielle
d’une femme. En france, le docteur Michel-Augustin Thouret diffusera sa propre
tentative dans tin petit ouvrage paru vers 1803 et pourvu d’un titre fort éloquent
Lazzaro Spallanzani, fxprieîicc’s pour servir i / histoire de la génératiail des animaux et desplantes, avec i/,ie ébauche de / histoire des efres orgallisés avant letir /écondation, par Jean Senebier,Genève, Barihelemi Chirol, 1785, p. 12$
° Ibid., p. 227.
Charles Bonnet, op. cit., p. 427.
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Aj,pÏicatioiî sur l’espèce himiaine des expériences faites par 5t)allc!1L’ani sur quelcjues
a)limatLv relativement è la /écoiidatiou artiflcietle des germes, ou Itésuiltat d’une
e.périence qui prouve cjtie Ï’o)l pet/t créer des enfants avec le concoiii’s tics deux
sexes, mais sans leur approche92. Comme l’a Ihit remarquer l’historien de la sexualité
Aius McLaren. aucune autre découverte avant celle de l’insémination artificielle
n’avait aussi radicalement affirmé la séparation entre la finalité du plaisir physique et
la procréation93. On connaissait déjà des moyens pour éprouver l’un sans
nécessairement brigtier l’autre les recherches de Hunter et tic Spallanzani
démontraient maintenant que « l’approche » tics époux n’était même plus essentielle
à l’accomplissement du devoir conjugal. Il est ironique de penser que la découverte
survenait à la fin d’un siêcle que la posterité s’est souvent pluc à considérer, à travers
l’esthétique libertine, comme un âge d’or de tous les plaisirs associés aux rittiels de
l’amour. De fait, les rares romanciers contemporains qui ont fait à l’insémination
artificielle une place au sein de leur fiction n’ont pti s’empêcher de jeter un regard mi—
sceptique mi—amusé sur ses bien fait attendus.
Les travaitx de l’abbé Spallanzani ont inspiré à Jacques-Antoine de Révéroni
Saint—Cyr l’un des plus fameux épisodes de ?auliska ou la Perversité ntocïerne
(1798). Ce roman, sous-titré « Mémoires récents d’une Polonaise ». débute par la
fuite de son héroïne et narratrice, la comtesse Pauliska, contrainte de quitter son pays
envahi par les troupes russes. Elle, son fils Edvinski et son bien-aimé Ernest Pradislas
Sur les premières expériences d’insémination artificielle, voir F. N. L. Poynter. o I lunter.Spallanzani. and the Historv of Artificial Insemination », dans Llovd G. Stevenson et Robert P.Mutthaut’ (éd.). Melie,ne, Science con] Culture iitvtoneul Essais in lionne of Oitsei Teniki,,.Baltimore. Johns liopkins Universitv Press. 965. p. 97-l 13.e’ Anous McLaren. « The Pleasures of Procreation : Traclitional and Biomedical Theories ofConception o. dans W. F. Bvnum et Rov Porter (éd.). IJ’iflicnu iI,,ntc’r ciini iIic Ekhieenth Cc’,inn]3iediea/ World. Cambridee. C’ambndae Unix ersirv Press. 9X5, p. 323-341
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se retrouvent sur la rotite. exposés à tous les dangers. dans une Europe déchirée par
les guerres et grouillante d’esprits louches et malveillants. La « perversité moderne »
qui donne son titre à l’oeuvre relève à la fois de l’imaginaire sadien des supplices
sexuels et de la vision d’un progrès scientifique qui ignorerait totites barrières
morales. Tour à tour enlevée par un perfide savant qui se livrera sur elle à de sinistres
expériences, persécutée par des faux—monnayeurs qui tenteront d’en faire leur jouet
sexuel, Pauliska est la victime innocente de forces obscures et surnaturelles qui, de
souterrains en châteaux gothiques, l’entraînent dans les décors mystérieux du roman
noir. Le lien entre la fiction de Révéroni Saint—Cyr et la tradition alors florissante du
roman noir, maintes fois signalé par la critique, n’est toutefois ni exclusif ni cléntié
d’une ambiguïté structurelle qui contribue à donner à l’oeuvre un versant parodique94.
Enchâssée dans la suite des mésaventures de l’infortunée Pauliska. l’histoire
d’Ernest Pradislas présente une situation où les identités sexuelles de la victime et du
bourreau sont pour une fois renversées. Celui—ci tombe en effet entre les mains d’une
société secrète entièrement féminine dont les membres. féministes radicales, se
désignent sotis le nom de « misanthrophiles ». Tel un animal curieux exhibé dans une
Voir Valérie Van Crugten—André. « Syncrétisme et dérision parodique dans Pcniliskci (iii La
Periersité moderne de Révéron i Saint—Cyr o. Reine tif istoi,-e liiié,vï,e de h, Ermice, n° 6. 2001.
p. 551—1571. Deptiis l’article que lui u consacré Michel Foucault (o Un si crttcl savoir o. Criticjue.
n” 182. juillet 1962. p. 597—61 1). le roman de Révéroni Samnt—Cyr a suscité un tort intérêt critique.
Parmi les auteurs qui s’y sont arrêté. signalons notamment Béatrice Didier. « Du roman noir m la
scmence—T3ction et au roman d’initiation : Pauliska de Reveroni Saint—Cyr ». dans Ecrire la Réi’olotion
/789-1799. Paris. Presses universitaires de France. 19X9, p. 229-243 Michel Dclon. <t Machines
gothiques », Europe. n° 659. mars 1984. P. 72—79 <t Pciulika de Ré éroni Saint—Cyr ou la perte
U’ idcntité o. dans Jean—Marte Graitson (éd.). Sotie, Réii/ <k’ La Bteio,oie e! lc’s /oiuies dit <votait
pendant la Revo/iitioii Jrançatve. Ln)ge. Editions dii CLPCF. 1992, p. $5—91 Julia Dotithwaite. 77ie
t t ‘11<1 GUi, ‘5<1 lU ra / lti,i ciii d iii e \iotisit’t. D(iiiÇ’L’)’OiL< Expetîitic’oi /i hic’ .Jgc’ o/ Enlighieiimeiit,Chicago et Londres. Unix ersmty ut Chicago Press. 2002. p. 192—204 Dominiqtte Péloquin. « La
physiologie libertine des passions clatis Paitliska ou la penersilé ,uodc’rne de Révéroni Saint—Cyr(I 798) o. dans Annie Cloutier. Caiherine Dttheau et Pierre—Marc Genclron (éd.), Somalis t,,’ fins de la
repi’eei1lahitiii volts 1 .Jiicic’ii Régime. .1 rIes <les rOIlOc/ucO jeiuits Lhercheili’S du Groupe
i,iieronim’ersnaire d’éi,uie sur la République des lettres tCIERL). 200 /—.2002
. Samnte—Foy (Québec).
Presses de l’Université LavaI. 2005. p 143-153.
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ménagerie, le compagnon de Pauliska est placé nu dans une cage de [‘er, entre un
singe et un perroquet. Sur sa cage, un seul mot pour le désigner : / Jomme. Animées
d’une haine sans égale envers le sexe masculin, ces misanthrophiles invoquent le
succès des expériences de Spallanzani pour délèndre un système oi la propagation de
l’espèce humaine ne reposerait plus sur la rencontre haïssable des corps. mais sur
.
.
.
. ,I insemination artificielle. « Point tic relation ! Point de relation avec I homme n
clament ces nouvelles amazones, aux yeux de qui celui—ci n’est rien de plus qu’un
animal grossier, fourbe, dégénéré par des vices physiques et moraux t
Scélérat en politique, inconstant en amour, entièrement étranger à
l’amitié, ce sexe doit non seulement avoir perdu son injuste prééminence.
mais à peine mériter que, traité par notts ainsi qu’il l’était par les
Amazones. nous daignions nous en servir parfois. avec dédain pourtant et
dans l’tinique vue tic ne point éteindre la race la plus intelligente, quoique
cette faculté soit en elle entièrement tournée au vice96.
Pour ces raisons. les misanthrophiles accueillent la découverte du « chaste abbé »
Spallanzani comme la promesse d’un nouveau type de rapport qu’elles pourraient se
permettre avec ce sexe imparfait sans elles-nièmes se dégrader. Le traité de celui qui
« a prouvé la possibilité de créer sans le commerce du sexe masculin97 n, apprend-on
dans une note, est distribué à l’ensemble des membres tic la secte et l’installation d’un
buste en son honneur est décrétée. S’exerçant à cultiver leur indilTérence devant le
corps masculin, grossier jusque dans la ridicule manifestation tic son désir, les
misanthrophiles prétendent avoir trouvé le moyen de dompter la nature et d’étouffer
son plus puissant ressort t elles ont recours à des mannequins dont la forme est celle
tics plus belles statues antiques. Ces « amants portatifs », est-il écrit. « pouvaient
Rvéroni Saint-Cvr, Pou flskci ou La Purie,vii InucÏe,71e. .II(u10u’eS IéCc’ll!S cIluie Pt)1011(lÏSL’. Paris.Desjoncjuêres. t 99 t. p. t 21
Ibid.. p. I I I.
ibid.. p. 12t.
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recevoir une chaleur artiicielle qui rendait l’illusion parFaite. et l’addition d’un
accessoire moderne pouvait produire tous les phénomènes et les résultats de
l’amour ». Retenti prisonnier dans sa cage. Ernest Pradisias comprend quon attend
de lui qu’il « anime » ces statues et délègue à « l’accessoire moderne » (que d’autres
romans libertins désignent sous le nom de « consolateur » ou de « suppléant ») sa
propre Faculté à engendrer.
L’insémination artificielle, telle que la pratiquent les rnisanthrophiles, n’est pas
présentée comme tin moyen médical de pallier un problème de stérilité ou une
infirmité physique, comme elle le deviendra plus tard, mais comme l’un de ces
« cruels savoirs » qui. dans le roman, appal-aissent comme autant de clés assurant la
domination d’un sexe sur l’autre. Avec l’abbé Spallanzani. affirme l’une des
misanthrophiles, « nous conservons l’ordre de l’univers sans cesser d’être
indépendante ! ». Or. bien loin d’entraîner, comme elles le prétendent, une heureuse
révision de la dynamique entre les genres. ce savoir participe évidemment de cette
perversité moderne » annoncée par le titre t savoir moderne parce que scientifique.
et savoir pervers parce que donnant l’impression de respecter l’ordre de la nature
alors même qu’il procure les moyens d’en ignorer la plus agréable contrainte.
“s
11)1(1.
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fIGURE 22. La modernité est une notion appelée à être sans cesse dépassée. Pour l’éditionde 1900 de Patt/is/ea chez Paul Ollendorff on choisira un sous-titre plus conforme à la
collection «Bibliothèque galante»: de victime de la perversité, Pauliska devient frivole. Au
centre de l’image, on reconnaît l’épisode des Ivtisanthrophiles.
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Une dizaine d’années avant Révéroni Saint-Cyr, dans un court roman intitulé La
Philosophie de nos jours, un auteur anonyme s’était lui aussi plu à imaginer les
conséquences d’un tel savoir sur les affaires matrimoniales. La philosophie dont il
était question dans le titre renvoyait à l’ensemble des systèmes en vogue défendus par
les Mesmer, Puységur, Cagliostro, Swedenborg et Lavater. En cette fin du XVIIIC
siècle, déplore un des personnages du roman, ces «docteurs modernes» en sont
arrivés à éclipser les Montesquieu, les Diderot et les Voltaire dans l’opinion. Aux
côtés de ces systèmes modernes, de ces théories occultes qui ont tant fait parler
d’elles (même si c’était souvent pour s’en moquer), l’application à l’être humain de la
découverte de Spatlanzani trouve atissi une place. Les expériences du physicien
italien sur la reproduction ne paraissent en effet pas moins merveilleuses que les
traitements magnétiques du baquet de Mesmer ce qu’elles laissent entrevoir, surtout,
a de quoi étonner le héros et narrateur de l’histoire qui, nouveltemcnt arrivé dans la
capitale, se montre prêt à embrasser avec une facilité déconcertante toutes les
chimères qu’on y défend. Celle de Spallanzani lui est présentée dans une gazette un
peu louche que lui remet un abbé rencontré lors d’une leçon de physique. Une jeune
femme de dix-huit ans y fait paraître une annonce dans laquelle elle acfirme être à la
recherche d’un mari prêt à renoncer aux « droits de l’hymen ». Celui-ci n’en aurait
cependant pas moins l’assurance de devenir père, puisqu’elle se propose d’avoir six
enfants dans l’espace de neuf ans. Elle promet qu’en retour le candidat retenu aura
droit de regard sur le sexe des enfants et qu’il jouira de la certitude de vivre avec
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l’épouse « la plus vierge, la plus chaste, la plus fidèle’°° ». Intrigué par une annonce
aussi contradictoire, le narrateur est aussitôt éclairé par son compagnon
Nous avons trouvé la façon d’éviter le commerce charnel, véritablementtrop au-dessous de la dignité de l’homme, et qui d’ailleurs n’est presquejamais sans inconvénient. Observez cependant que toujours citoyens,
nous voulons éclairer notre patrie sans la dépeupler ; mais aussi nousdécharger d’un travail qui ne se concilie guerre avec les opérationsintellectuelles. On se marie donc par décence et par égard pour les espritsfaibles, mais la femme n’a plus besoin d’un mari pour devenir mère.Grâce à l’abbé Spallanzani, une vierge accouche, et c’est l’explicationd’un mystère qui tourmenta si longtemps la crédulité humaine. Combiend’avantages résultent de cette méthode Les femmes ont recouvré par là
une indépendance qui met dans le commerce de la vie une égalitéprécieuse. On n’a plus dans une famille ce mélange étonnant de
caractères opposés, qui fait que l’homme le plus sage a son frère àl’hôpital des fous, et la femme la plus vertueuse, sa soeur rejetée dc la
société. Jetez les yeux sur la manière dont elle est composée, vous verrez
chez tel prince, l’âme d’un cocher, les inclinations d’un boucher chez tel
autre ; au milieu des richesses l’avarice d’harpagon. Tout est confondu.Mad. de B... pense comme Laîs, un chirurgien comme un grand
seigneur; mais dans la génération suivante tout prendra sa place, etl’ordre sans lequel rien n’est beau, reviendra sur la terre101.
Promesse d’ordre et d’harmonie sociale, l’insémination artificielle est présentée
comme un savoir permettant de corriger une nature qui, laissée à elle-même,
engendre dans le hasard et la confusion. La reproduction à / ‘ancienne, mettant en
cause deux personnes physiques, est comparée à un « travail» avilissant et indigne
des grands esprits. L’éloge de la nouvelle technique rendue possible par les progrès
de l’art fait de nouveau appel à l’argument de l’égalité entre les sexes ainsi qu’à celui
du perfectionnement promis à une société qui oserait se lancer dans une gestion
rationnelle de sa reproduction. Les opérations pourraient se dérouler comme suit
Des physiciens tiendront dans chaque ville d’immenses collectionsd’animalcules, étiquetés et classés. Ils entretiendront une correspondance
UI) [Anonyme], La Philosophie de nos /ozow, [si.], [s.é], 1788, p. 72.Ibid., p. 73-74.
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suivie avec tous les grands hommes, qu’ ils mettront i contribution. Il estaisé de suppléer aux détails, que je vous épargne. Lorsque l’assortimentsera complet, ils inviteront les propagatrices du genre humain. Alors elleschercheront un nom, et lorsqu’une demoiselle mariée voudra devenir
mère, elle ira trouver le physicien et dira t donnez—moi un amiral, un boncultivateur, un général ou un président ; un bel esprit ou un évêque uneFemme d’un sens juste ou une marquise d’A... Le populateur examinera letempérament, les yeux, les Formes, la structure de la mêre et lui remettraun germe avec une instruction. Elle étudiera sa leçon. deviendra grosse,regardera souvent le pot-trait de son mari s’il est bel homme, ou un autre.
s’il est disgracié par la nature’°2.
Ancêtre lointain de nos banques de sperme. ce cabinet administré par un
« populateur » oFfre une liberté de choix qu’il serait difflcile d’égaler aujourd’hui.
L’idée d’un destin social préexistant à ht naissance, d’aptitudes morales et
intellectuelles transmissibles par voie héréditaire structure également le projet
visionnaire. Elle montre surtout que, deniére ses prétentions égalitaires, cette révision
tics rapports matrimoniaux s’appuie encore sur la théorie animaleuliste faisant de la
semence mâle l’origine unique de l’embryon. et sttr celle faisant de l’imagination
maternelle la cattse de la ressemblance physique.
Le nom de Spallanzani, mêlé à celui des « douteurs modernes » ridiculisés dans ce
roman, est lui aussi assimilé à cette crédulité générale qui, à l’aube de la Révolution.
au milieu de la frénésie pour le magnétisme animal et le vol en ballon, tend à lier
sciences et merveilles. De l’oeuvre savante du physicien italien ne sont retenue que
son aspect le plus spectaculaire et que son éventuelle application à l’homme. Celui
que des écrivains, comme Mercier dans L 1,î deux mille quiati’e cent quarante,
salueront comme le grand naturaliste clui a réussi à <t lever le voile » sur le profond
mystêre de la génération, est ici confondu avec les charlatans, alchimistes et atttres
02
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délènseurs de chimêres103. Le narrateur reviendra d’ailleurs bien vite de
l’enthousiasme initial qui l’avait Fait répondre â l’annonce de la gazette et rêver à une
descendance modelée précisément selon ses désirs. 11 rencontrera un personnage qui
le convaincra que, de tous les procédés des charlatans, celui des « Spallanzanistes »
est probablement le pire. puisqu’il enlève aux hommes la faculté de « distraire » les
personnes du sexe opposé : « Tant qu’il s’est agi de Faire de l’or. de vivre des siècles
au lieu d’années, j’ai plaisanté ; mais s’il est question du plus beau présent que le ciel
ait fait aux hommes, la volupté, tout coeur honnête doit s’élevert04. » Le charlatanisme
avait tout de même ses limites et le renversement tic la suprématie aristotélicienne du
mâle dans la génération semblait les outrepasser.
S’il était une parenté entre les savants qui, comme Charles Bonnet, se plaisaient à
concevoir les expériences « les plus éloignées de la marche ordinaire de la nature » et
tics auteurs tels que Rétif de La Bretonne ou Révéroni Saint-Cyr qui les réalisaient
par la fiction, celle—ci devait sans doute se trouver dans une curiosité commune Face à
un champ des possibles dont l’expansion semblait ne pas avoir tic fin. Qu’il s’agisse
de rapprocher artificiellement un couple dans le but d’opérer un croisement ou de
rendre superflue leur union grâce à une nouvelle méthode d’insémination, les progrès
réalisés dans le domaine des sciences de la vie au tournant dtt siècle lournissaient aux
écrivains de fiction de précieux éléments pour redéfinir les dynamiques et les tensions
dans les relations entre les sexes. Le traitement romanesque tics révisions
scientifiques infligées aux « lois naturelles » de l’amour révélait parfois une défiance
03 N’oublions pas toutet’ots que. si Spallanzani est grand atux yeux de Mercier, c’est avant tout parceciue ce cleniier voit en lui le plus eminent défenseur de la théorie de la préexistence des germes. celuitiui ruine le « trop laineux système des molectules organiques » de Htiflon (L “.1n (1(11V mille quatre centqnturcluztc [. . .]. op. tif., t. II. chap. XLIX. p. 264 et suivantes).04 [Anonvmej, La Philo.vophie dc 110.0 /oîmo, op. cil., p. 91.
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dont I ‘une des expressions était la distance parodique. Et pour cause la fluai ité
scientifique de ces experiences pouvait ne pas apparaître i tous avec la même
évidence, mais la perspective de voir le corps procréateur désormais soumis t des lois
étrantères i celles du désir clati une hypothese suffisante pour sortir ces expériences
du laboratoire et les amener directement dans l’atelier du roman.
PtAJsIRs Éuc’nuputs
L’expérience a pour nom le « baiser électrique ». Elle figure parmi ces
démonstrations de physique expérimentales qui amusèrent beaucoup les salons et les
cercles mondains du milieu du XVIIIC siècle : une lèmme. juchée sur un tabouret
isolant. a les mains posées sur le globe ou la roue de verre d’une machine
électrostatique. Elle fait Etee t son partenaire. prête l’embrasser. À l’aide d’une
manivelle, on Fait tourner la roue. Le ‘erre, par frottement, « électrise o le corps de la
Femme et. au moment ou les lèvres se rejoignent porir le baiser, une petite étincelle
jaillit qui permet aux deux amoureux de ressentir le frisson tIti « Feu électrique o. La
sensation est étonnante : l’étincelle pique et claque sur la peau, ajoutant un
chatouillement physique au délicieux émoi du baiser. Le mystère du sentiment et la
Force d’attraction entre deux individus se confbndent avec l’action de la machine.
ouvrant la porte t diverses interprétations scientiliques du phénomène ainsi qu’1 son
appropriation métaphorique par la langue courante et par la littératureT.
Voir M ichel Delon. « ELciriser. un mot d’ordre au siècle des Lumières n. Reine des scienceshmnuh,ev. n 2 S I . Janvier—mars 2006. p 39—5 I L Idée ii énc,cie in, IOlIinclflI de,, Ltiiiiièrcs (1 770—1820), Pans. Presses uni’ ersitaires dc France. 985. p. 175—1 8t). Pi.)ur mi bilan historionraphique del’étai des cOiuialssaflccs sur I clectricite au /\ VI II siècle, voir V .D. I Iackman. L7c’cirieitt Jeun, G/nssflic Ilisiot’ uf the Frictin,,c,i EIc’ct,’é ni .lh,chine 1600—1850. Alphen aun dcii Rijn. Sqtholï &NoordhofL I978 J. L. I leilhron. Elecitic iii’ in the /7” oncI /8” C’c’,,tnn’. A Stt,d,’ of Einlv SlodernPhlfc,c’s, Berkelev. Universitv nt (alilorniit Press. I979 (hristine Blondel, article « Elcctriciié n dansM ichel Dc Ion I éd.). Dit ]lnn mille e,, ;‘opc’cn dey Lnn,ie,es. Paris. Pt] F. I 097. p. 3 79383.
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dont l’une des expressions était la distance parodique. Et pour cause : la finalité
scientifique de ces expériences pouvait ne pas apparaître à tous avec la même
évidence, mais la perspective de voir le corps procréateur désormais soumis à des lois
étrangères à celles du désir était une hypothèse suffisante pour sortir ces expériences
du laboratoire et les amener directement dans l’atelier du roman.
PLAIsIRs ÉLECTRIQUES
L’expérience a pour nom le «baiser électrique ». Elle figure parmi ces
démonstrations de physique expérimentale qui amusèrent beaucoup les salons et les
cercles mondains du milieu du XVIIIC siècle une femme, juchée sur un tabouret
isolant, a les mains posées sur le globe ou la roue de verre d’une machine
électrostatique. Elle fait face à son partenaire, prête à l’embrasser. À l’aide d’une
manivelle, on fait tourner la roue. Le verre, par frottement, «électrise» le corps de la
femme et, au moment où les lèvres se rejoignent pour le baiser, une petite étincelle
jaillit qui permet aux deux amoureux de ressentir le frisson du « feu électrique ». La
sensation est étonnante l’étincelle pique et claque sur la peau, ajoutant un
chatouillement physique au délicieux émoi du baiser. Le mystère du sentiment et la
force d’attraction entre deux individus se confondent avec l’action de la machine,
ouvrant la porte à diverses interprétations scientifiques du phénomène ainsi qu’à son
appropriation métaphorique par la langue courante et par la littérature’.
Voir Michel Delon, « Électriser, un mot d’ordre au siècle des Lumières o, Revue des scienceshuniaines, n° 281, janvier—mars 2006. P. 39—51 L ‘Idée d ‘énergie au tournant des Lumières (1770—1820,), Paris, Presses universitaires de francc, 1988, p. 175- 180. Pour un bilan historiographiquc dcl’état des connaissances sur l’électricité au XVIIIC siècle, voir W.D. Hackman, Electricitvfèom Glass11w [fiston’ of the Frictiommal Electrical hachine 1600—1850, Alphen aan den Rijn, Sijthoff &Noordhoft 1978 J. L. Hcilbron, Electricitv in the J70 and 18” Cc’nturv, .1 Stucli’ ol Earlv Mode,’,?Phvsics, Berkcley, University of California Press, 1979 Christine Blondel. article o Électricité » dansMichcl Delon (éd.), Dictio,man’e européen tIcs Lumières, Paris, PUF, 1997, p. 379—383.
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FIGURE 23. Les expériences comme celles de l’abbé
Nollet contribuent à répandre l’idée que l’électricité
est un fluide invisible dont on pedit éprouver la
réalité par le corps et par les sens.
FIGuRE 24. Un modèle de machine électrostatique: le
mouvement de la grande roue actionnée par ledémonstrateur est transmis au globe de verre par une
courroie. Le frottement du verre sur les mains du sujet,à gauche, transforme celui-ci en conducteur électrique.
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Le « fluide universellement répandu° » qu’est l’électricité s’éprouve avant tout
par le corps et par les sens. Elle s’imprime dans l’imaginaire scientifique et littéraire
des Lumières comme une connaissance qui, pour arriver ii l’esprit, passe d’abord par
la chair. Bon nombre d’expériences, comme celle du « baiser électrique », mettent
d’ailleurs en scène des sujets vivants les individus électrisés voient leur cheveux se
dresser sur leur tête, gagnent la faculté d’attirer ou de repousser d’autres coi-ps. et
même d’enflammer de l’esprit de vin simplement à l’aide de leur doigt. La bouteille
de Leyde, découverte en 1 746 par Musschenbroek dans la ville du même nom, avait
permis d’accumuler de l’électricité et d’augmenter ainsi la force des décharges. On
avait en mémoire l’expérience réalisée à Versailles, devant le roi, au cours de laquelle
l’abbé Nol let avait donné une Forte commotion ii une chaîne humaine formée de 1 80
gardes qui se tenaient par la main.
En raison de ses elTets apparents sur le corps (contractions musculaires, réactions
involontaires, etc.), le « fluide électrique » inspire tiès tôt une analogie avec le
« fluide nerveux ». Les points de comparaison ne manquent pas les deux sont
invisibles, communiquent le mouvement et se propagent de façon quasi instantanée.
Soupçonnant la possibilité d’une continuité entre la matière électrique et les corps
animés, des médecins entretiennent l’espoir d’une éventuelle application de
l’électricité à des lins thérapeutiques. ]oseph Priestley. dans son Histoire de
l’électricité, rapporte le succès rencontré par son emploi dans le traitement des
paralysies’°7. Pendant que certains s’improvisent guérisseurs, des savants italiens, tels
Joseph-Aignan Sigaud de La fond. Précis historique et tvpérin1euio/ c/c’s phénomènes électriquesck’pnis I o,ipine de celte décoinerte /usqif (I (‘e JOUr. Paris. rue et hôtel Serpente. 1785.
.
u Voir Joseph Priestley. histoire de / ‘électiicité traduite ck’ / oluJIols. Paris. Flerissant le fIs. 177 I[éd orieinale 17671. 395 et suiv.
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Beccaria, Caldani et Fontana. ouvrent la voie aux recherches sur l’électrophysiologie.
La stimulation électrique des muscles et des organes danirnaux devient une
expérience incontournable et gagne la table de dissection des anatomistes. Cela
n’empêche toutefois pas Albrecht von l—laller. à l’article « Nerf» du SippÏéuient de
I ‘Enci’c/opécÏie (1 776). de se montrer dubitatif et d’affirmer que « les phénomènes du
corps animal ne paraissent pas permettre qtie l’esprit animal soit tin fluide
electrique ».
La tentation d’assimiler l’électricité à une sorte de force vitale qui régirait les lois
les pltis secrètes de la vie, voire son origine même. n’en est pas moins très prégnante
chez les savants comme chez ceux qui assistent en témoin aux débats entourant son
interprétation. Elle se révèle notamment chez Sade qui, pour expliquer le pouvoir
d’entraînement de l’attirance physique entre deux êtres ainsi que la jouissance
sexuelle, a recours à ce que Jean Deprun a qualifié de « matérialisme électrique »i0o).
Dans Afliw t’t Valcou,- (1795), Sade renvoie à l’espace érttdit de la note de bas de
page pour exposer les grandes lignes de ce système à l’intérieur duquel le désir, au
même titre que toute sensation morale ou physique, apparaît comme le produit d’une
« irritation » causée par un « choc » d’atomes
On appelle esprits animaux ce fluide électrique qui circule dans lescavités de nos nerfs ; il n’est aucune de nos sensations qui ne naisse del’ébranlement causé à ce fluide ; il est le siège de la douleur et du plaisirc’est, en un mot, la seule âme admise par les philosophes modernes.Lucrèce eût bien mieux raisonné, s’il eût connu ce fluide, Itu dont tousles principes tournaient autour de cette vérité sans venir à bout de la110saisir
-
‘°‘ Sopplénieni Z, / Eicc/opZc1Ie on Dictio;iiinc’ roiso,mé Ics sciences, des Lois e! de.c ,,létiers.Amsterdam Rev. 976. t. tV. p. 27.
° Jean Deprun. « Sude et le rationalisme des Lumières ». Raison présciite. n° 55. I 980. p. 17-29.Sade. Aime e! I ‘alLoue, dans OEuvres. op. ci!.. t. 1. p. 575.
La physiologie sadienne, dans sa relecture des théories sensualistes du plaisir, intègre
la violence et la douleur à sa démonstration des vertus du fluide électi-ique. Puisque
toute sensation procède d’une cause physique, son intensité sera proportionnelle à la
force avec laquelle elle s’imprime sur le système nerveux t « le plaisir n’est que le
choc des atomes voluptueux. ou émanés d’objets voluptueux, embrasant les particules
électriques qui circulent dans la concavité de nos nerf’s il faut donc. pour que le
plaisir soit complet, que le choc soit le plus violent possible », affirme Saint Fond
dans l’Histoire de muette’ Les spasmes de plaisir recherchés par les personnages
voluptueux de Sade évoquent ceux des corps agités par la commotion électrique. Ce
fluide très subtil qui provoque à la fois douleur et plaisir, ébranle l’esprit et les nerfs,
est cette matière, ignorée des Anciens, assurant la jonction du physique au moral. Le
matérialisme <t moderne » de Sade est électrique et se nourrit tics récentes
découvertes qui, pendant les deux dernières décennies du siècle, secouent cette
branche de la physique.
Les expériences que mène Luigi Galvani dans son laboratoire d’anatomie à
Bologne. à partir de 1 780. ne manquent pas de donner des arguments à ceux qui
postulent l’influence réciproqtie de l’électricité sur les nerfs. En 1791. il formule
Ehypothèse d’une <t électricité animale » distincte de l’électricité atmosphérique et de
l’électricité artificielle produite par fiottement. Inhérente au corps animal, elle serait
sécrétée par le cerveau, transiterait par la substance interne du nerf pour se rendre
jusqu’à la fibre musculaire. où elle se déchargerait, provoquant ainsi la contraction.
Sade. I1i.ioi,e dc Jiilieitc. dans (Eiivccs. t)/). cl/.. i. I II. p. 482.
310
L’idée lui paraît confirmée par les expériences qu’il réalise en disséquant des
grenouilles et en observant sur leur cuisse des spasmes qu’il attribue à de petites
décharges comparables à celles de la bouteille de Leyde. Avant que Volta ne
parvienne à prouver qtie cette « électricité animale » est en fait générée par les deux
métaux hétérogènes mis en contact sur le corps moite de la grenouille lors de la
dissection hypothèse qui lui permettra de concevoir la pile, en 1800
. l’hypothèse
d’une électricité d’origine animale a le temps de faire son chemin’ 2, Les partisans du
galvanisme diversifient leur bestiaire expérimental et. après les cuisses de grenouilles,
étLtdient l’effet des stimulations électriques sur des animaux de plus noble envergure.
L’être humain devient lui aussi l’objet d’expérimentation : pendant qu’à la Faculté de
médecine de Paris Xavier Bichat effectue des essais sur des cadavres encore chauds
de guillotinés, en ltalie, Giovanni Aldini, neveu de Galvani et, comme lui, professeur
à Bologne, fait de même et étudie « l’excitabilité galvanique » du coeur humain et
celle d’animaux décapités’ ‘. Les découvertes sont fascinantes, mais bien loin de la
mise en scène ludique et mondaine de l’expérience du « baiser électrique » (fig. 25).
112 Sur la controverse entre Galvani et Volta, voir Bern Dibner. Coucou-l )lkT.r1 Qoiiti’oi’eisï thut Lcd10 ihI? Di vcol’ei’i 0/ UsefiuI Elc’etrk’it,. Norwalk. Burnclv Library. 1952. Les précis historiques parus àl’époque sur le galvanisme sont nombreux. Notons celui. en quatre volumes. de Pierre Sue. liision’e dua/1’a,uis,IIe et a,uaftsc des di//éî’c’uuts oiul’rciges publiés si,,’ (CIII? decouu,eiie depuis 5011 origoie jusqu ‘âce jour. Paris. Bernard. an X—an XIII (1802—1805). 4 vol.L Ces expériences sont relatées dans Xavier Bichat, Rc’chc’rches pln%iologiqu/e.s 51f? Ici u’ie et /a OlO,’t,Paris. Gabon Bichet Jeune. 1822 [le éd. an VII (1800)]. p. 492 et Giovanni Aldini. Essai théorique etcvpéimieuuIoI si,,’ Ic’ uoli’wuusnuc’, (11Cc’ 1111e seule J e5j)c’i’ic’!iL’es joues Cil j)rese)IC’e cEs c’Ohil?fiiS,V(iii’CS de/ ‘Institut ,uutiouaI de Fiance c’l Cli dii’ets aniplutheatre.v allut000c/uc’s dc’ Ltnicb’e.e. Pari s. Fourn ter fl Is.an Xli [1804]. p. 122.
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FIGURE 25. Dans son Essai théorique et epériviental sur le gahmume, Giovani Aldinirapporte ses expériences électriques réalisées sur des cadavres de suppliciés «Ilfallait donc saisir le cadavre humain dans le plus haut degré de la conservation desforces vitales après la mort ; et pour cela je devais, pour ainsi dire, me placer à côtéd’un échafaud, et sous la hache de la loi, pour recevoir de la main d’un bourreau descorps ensanglantés, sujets seuls vraiment propres à mes expériences)> (GiovaniAldini, Essai théorique et epéiimenta/ sur le gahanisme, Paris, fournier fils, an XII[18041, p. 122).
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Le visage inquiétant qu’inspirent les recherches sur l’électricité animale en cette
fin de XViIIt siècle se retrouve chez l’un des savants fous représentés par Révéroni
Saint-Cyr dans Pavdiska. Le personnage du baron d’Olnitz croyait pouvoir rajeunir et
se faire aimer grâce à un dispositif pneumatique lui permettant de recueillir puis de
distiller la respiration de sa captive: son confrère italien Salviati, engagé plus loin
dans ses théories matérialistes liant le moral au physique, conçoit une machine encore
plus effroyable. avec laquelle il prétend capter le fluide électrique émanant du corps
humain. L’énergie vitale ainsi extraite est censée apporter « la santé. la force et le
désir» au bourreau qui actionne l’engin. Avant d’en devenir elle-même l’un des
rouages. la comtesse Pauliska assiste, impuissante, à la répétition du supplice qui
l’attend. Deux jeunes enfants sont amenés pour être attachés, complètement nus, à la
machine qui trône au milieu du cabinet lugubre où officie Salviati:
Il les dispose dos contre dos, de manière que le bas des reins se toucheparfaitement et forme un frottoir naturel, séparé par la seule épaisseur dela roue de verre. H tourne ensuite la grande roue avec vivacité ; bientôt lemouvement rapide du verre échauffe ces chairs délicates, les étincellesjaillissent; on reconnaît à l’agitation de ces enfants la cuisson que cecontact brûlant leur cause’14
Les corps secoués attestent la vérité cruelle de la démonstration électrique. À l’autre
bout de la machine, les effets se font également voir sur le savant : « bientôt, ses yeux
étincellent, et à mesure que le mouvement de la roue de verre augmente. ses membres
se crispent ses cheveux se dressent et soulevant sa perruque, montrent le spectre le
plus hideux que l’imagination pût enfanter”5 ». L’électricité n’est plus ici le prétexte,
comme sur certaines gravures du temps, à ce badinage amoureux assimilant son
“3Révéroni Saini-Cyr. Pwcdika ou La Pcrnnlié moderne. op. ck.. p. 189.“ Ibid.. p. 190.
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pouvoir à celui de Cupidon. mais participe à l’esthétique du roman tertifiant’ .
L’expérience, recommencée le lendemain, met cette fois en scène deux femmes « aux
formes saillantes ». Le détail est d’importance, puisque, sans surprise, la nudité est de
nouveau requise pour assurer le frottement des chairs sur le verre. Ce dévoilement du
corps contribue au plaisir que tire le savant du spectacle offert par la souffrance de ses
victimes
On nous attache chacune à un poteau de la grande roue, on lie T7OScheveux ensemble par-dessus nos tètes, penchées en arrière ; on pose nosreins en contact. et séparés par la seule épaisseur de la roue de verre.Salviati se place alors avec délices sur le pain de cire, et ordonne decharier. Le frottement brôle bientôt nos chairs, les étincelles scintillentl’avocat paraissait dans un ravissement inexprimable’ 17,
Pendant que deux assistants s’appliquent à tourner la roue avec une grande rapidité.
« tous les supplices physiques et moraux » accablent les malheureuses femmes. La
capacité de transformer la torture de celles—ci en jouissance érotique pour le savant
n’est pas le pouvoir le moins étonnant de cette o machine à plaisir » de laquelle le
roman du XVIIIe siècle, pourtant friand de sofas à ressorts, de lits’ bascule et de
« fauteuils à violer ». offre peu d’égale1 IX Les setiles. sans doute. à pouvoir soutenir
la comparaison sont celles imaginées par Sade. Et encore dans Lci Nouvelle ]tistine,
les sévices d’inspiration scientifique que fait subir le chimiste aux victimes de son
appétit sexuel sont inventifs, niais décrits en peu de mots o avec un fil, il attirait la
foudre sur la tête d’une jolie Napolitaine de seize ans, qui mourut dans l’opération ; il
en frappa une autre par l’électricité, qui expira dans d’horribles douleurs il accumula
Des exemples de cette assimilation de l’amour l’électricité dans les arts visuels sont relevés parMiehel Delon dans « E/ecîriser. fl illOt d’ordre au siècle des Lumières o. loc ci!.. p. 50.Révéroni Sain-Cvr. Pou ç/jku mu La PericcOié moderne. op. cO.. p. 193.IX Voir II cnn Lafon. « Machines i plaisir dans le roman français du XVIIIC siècle ». Revue ticssciences hu,m,ioev. ii I 86—187. avril—octobre 1982. p. I I l—120 : M ichel Delon, « Machinesothicjties o. itie. cil.
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tellement le poids de l’air sur les poumons d’une troisième, qu’elle fut étouffée dans
une demi seconde’ 9 ». Alors que, chez Sade, l’effet d’accumulation importe
davantage que la description technique du procédé, dans FauÏiska, au contraire, la
technique est source de débats entre le baron et Salviati, qui s’accusent mutuellement
dc pratiquer, l’un avec sa théorie des gaz et l’autre avec son fluide électrique, un
système inefficace et erroné.
L’origine que Révéroni Saint-Cyr attribue â Salviati est tout à fait conséquente
avec le lieu commun du temps selon lequel le charlatanisme électrique avait une
nationalité et qu’elle était italienne. Déjà, en 1784, Jean-Paul Marat, dans son
Mémoire sur Ï ‘électricité animale, notait que le début des recherches sur l’électricité
avait été accompagné d’une prolifération de charlatans et d’escrocs de toutes
provenances, mais que «c’est surtout en ttalie que l’électricité semblait faire éclater
des prodiges toutes les feuilles périodiques de l’Europe retentissaient des prétendus
miracles opérés par les mains des Pivati, des Verrati, des Brigoti, des Bianchi,
etc)2° ». On pourrait rétorquer que Marat lui-même allait éprouver de sérieuses
difficultés à faire reconnaître acadérniquement la valeur scientifique des hypothèses
exposées dans son mémoire, mais le préjugé envers l’Italie n’en restait pas moins fort
répandu. Avant même que les disputes entre Galvani et Volta sur l’électricité animale
ne retentissent dans toute l’Europe, le médecin hollandais Paets van Troostwyk
entonnait le même refrain « si l’on demande à présent si l’électricité a été
jusqu’alors dc quelque utilité à la médecine, et par conséquent au genre humain, il
Sade, La Nouvelle Jiistine ou Les .Afulheuirs de la vertu, dans OEuuures, oJJ. ci!., t. Il. p. 780.120 Jean-Paul Marat, lLu,oire sur / électricift unudicale, Paris, Méquignon, 1784, p. 2.
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faudra convenir que la charlataneric de quelques physiciens d’italie a été plus nuisible
qu’utile à la médecinet2’ ».
C’était pourtant à l’Angleterre que revenait l’honneur d’avoir accueilli l’un des
plus fameux cas de charlatanerie fondée sur les prétendus bienfaits de l’électricité stir
la santé, la fertilité et le plaisir sexuel. Au début des années 1780. James Graham.
originaire d’Édimbourg. avait ouvert à Londres un cabinet médical assez peu
modestement baptisé le « Temple de la santé »122. La médecine que pratiquait
Graham en était une qui ne s’embarrassait pas de nuances t les gaz. le magnétisme, la
musique, « l’énergie chimique » de même que I ‘électricité « positive » et « négative »
employée arbitrairement lui donnaient un « pouvoir absolu > sur toutes les fonctions
du corps3. Les patients qui étaient rêts à acquitter le droit d’entrée pour une soirée
dans le Temple avaient la chance d’entendre le docteur y professer sa doctrine sur la
procréation ou encore d’y subir des traitements qui devaient, semble-t-il, rétablir
l’électricité naturelle du corps. Cinquante livres supplémentaires donnaient à un
couple l’accès au fameux lit magnético—électrique (Celesticil Bed) qui possédait la
fabuleuse vertu de contter l’impuissance et la stérilité et de prolonger la jouissance
sexuelle. Une nuit dans le Temple de santé était une expérience pour tous les sens t le
riche décor, la musique harmonieuse et les parfums délicieux concourraient, disait—on,
à la cure.
121 A. Paets van Troostwvk. Dc’ I cippliccition dc’ J ‘cÏc’ciric’itc c Ici phiviqiic’ e! c la ,,icdeeinc’.Amsterdam. D. J. Chaneuion. I 788.
.
t 53.
Voir Williurn L. \Vhitwetl. o Janies Grahain : Master Quack ». Eighteenih-Ceniiin Lue. vol. 4. n 2.1977. p. 43—49 Rue Porter. IIc’olth for Sok’. Oiiackc’n in Eni,’Iand 1(560—1550. Manchester.Manchester University Press. 1989. p. 156-172 et « Sex and the Singular Man t 112e Seminal Ideas o!’James Graham I> tiiclies on t oflai c oncl flic’ EigÏiic’eiith Cc’iitiin. n” 228. 1984. p .3—24.23
« By air. be magnetism. by musical sounds. hv subtile, active, cordial and halsamic medicinesandchymical essences anci by positive and neeative electricitv arhitrarilv used. I ha e. as ii were. anahsolute command over [lie health. tunctions and diseases oi 112e huinan bodv. » (James Graham, .4Sketch, or short cIesc3lp!lon 0f cli G,ohoni s ilieclical cipparcitiis. tondres. s.é.]. I 78t).. p. 21 1.
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Les méthodes « miraculeuses » et « inl’ailhbles » du docteur Graham. largement
diffusées par des brochures dont les titres et le ton relevaient davantage du discours
publicitaire qtie du traité médical, Faisaient grand bruit’24. Elles parinrent rapidement
jusqu’à Paris. Une lettre parue clans le Journal Je Paris du 5 octobre 1 783, adressée ii
Pilêtre de Rozier et signée par M. Grimani. o professeur de physique », montre
cependant que les prétentions thérapeutiques de ce nouvel Esculape ne faisaient pas
l’unanimité. Le singulier établissement du docteur Graham. affirmait l’auteur,
occupait autant les « esprits faibles » de Londres que les premiers vols en ballon
enthousiasmaient alors les savants français. Sans doute était—il difficile de déterminer
s’il y avait o plus de génie que de folie » dans le projet du docteur, mais, le mystère et
la singularité ayant eu de tous temps leurs prophètes. on lui prédisait ii tout le moins
une « brillante fortune ». Suivaient la description du spectacle somptueux qui
attendait les patients une fois ii l’intérieur du Temple et. surtout, celle du lit
incroyable auquel le docteur prêtait des principes actifs sur la fertilité, « quoiqu’il
n’ait jamais eu d’enftmt » lui-même’25.
Le ton ironique de cette lettre. de même que la faillite qui allait, peu de temps
après. contraindre Graham ii fermer boutique et ii reprendre la route avec son
‘ Quelques exemples: The Geiiera/ 5101e 0/ niedilcal cuid chhii,ica/ practice c:rhihitc’cY sheiiiia.tiieni to ht’ iIldI(IeqlIa!C, mel/ecn,ai, ah,nd, alul ruluulniiv. pailkuh u-li i,i con viImpIinIlv. asihazas,nc’i’ioiev. goulu, bilini,, ycotbiiîic, crophiilons. rhc’i,nioiu. i’c’nerc’al, inanicuol, aiul in maul’ otiierdtvo,’cIei’s, cvie,’uial os ii’c’Ïl cis l1I!d’)7ldIl (01(1 lilOI’c? rcnunicil, t’lt’O(OIL speech. eflc’ctnal. cou] hiaingniethods o/ cuis’ recoi,iiiic’iided, bi’ nic’culs o/ dit’!, and smipÏc ,nc’dicjne,c. remlered lance aclii’e, bu tueir,’esds table poiler tJ/ cic’iial, cetheiial. ii,ogiietk. elecii’ic’, ami non iccil c/Jh,i’ia and iI1/]l(c’ilc’c’s t Bath.[s.é]. 1778) A lecture oui the geuiel’citioIi, iulcu’ediSe ciuid ifliptoi’enicili oj thc’ hioncimi specic’.v / ... J and /irprolomignig hmnan life, hecihhihi’ mccl Icappib te tue i-cri’ loiige’i possible peiiod of himicui existence!Londres. Roger. I 7X3) flic guorclian 0/ heahh, /oia—lifc’, amuï Iiappuicss t)!, (lit’ oliole oit ofptci’euitinc ((/1(1 cllri/1c chseases, cimul o! en/oi’oig peace, liccilili. (111(1 Iicippiiie ni hcich’ ciiid o/ nanti. It)tilt longes t possible perioti of 11(101011 exLvtc’,ice. Manchcster. [s.é.]. I 781I?)
« Traduction d’une lettre écrite de Londres h M. Pilhtre de Rozier. par M. (irimani. protsseur dephysique ii. .Joiiu’iial dc’ Poris. 5 octobre 1783. p. 1118.
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matériel, ne doivent pas faiie oublier que sa doctrine, tout comme celle que professait
Mesmer au même moment en France, semblait faire écho aux discours des autorités
médicales les plus orthodoxes, aux yetix desquelles le pouvoir thérapeutique de
l’électricité ne laissait aucun doute. De pius. Graham n’était pas le seul à suggérer
que l’électricité, en raison de l’inextricable rapport qui semblait la lier à la vie
animale, ait quelque rôle à jouer dans la reproduction. « Il n’y a pas apparence que la
liqueur séminale puisse être remplacée par le fluide électrique, mais nous avons dans
le règne organique tant de choses imprévues et neuves, qu’on ne saurait être trop
réservé lorsqu’il s’agit de prononcer sur l’impossibilité d’un essai quelconque »,
écrivait ainsi Charles Bonnet à Lazzaro Spallanzani, en 1778. pour l’enjoindre
d’expérimenter des fécondations d’oeufs de grenouilles à l’aide d’un courant
électrique’ 26
Ce qui était une hypothèse expérimentale pour Bonnet deviendra certitude pour
Rétif de La Bretonne qui, quelques années plus tard, affiniiera assez péremptoirement
que l’accouplement des oiseaux s’accompagne d’un échange de flux électriques.
Invoquant l’absence apparente de membre génital chez le mâle, il en conclut à
l’immatérialité de leur mode de fécondation : « leur coït se fait par un lapé. une
compression électrique, qtli, sans introduction de membre, fait passer le fluide vital
du mâle, par l’anus, alors entrouvert, de la femelle [.. ]. Le sperme du mâle est un
fluide électrique invisible, mais non pas inefflcace’27 » Théologiens et casuistes
gagneraient, selon Rétif, à étudier d’un peu plus près cette « vérité » potir éclaircir le
mystère de l’immaculée Conception. Ne disait—on pas en effet que le Saint—Esprit
Lazzaro Spal lan zan . Expiieîices serin 1h i.s in lie de la gciiciciiioii de coi inicni.v e! desplantes /1. o,. cii.. p. 214.
Rétif de La Bretonne, Philosophie de Il!OIISIC!!I .Vicn/av. 0/). Lii.. t. t I
-
p. S9.
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s’était présenté à Marie sous la forme d’un oiseau ? L’argument valait également pour
ceux qui préféraient invoquer l’action de l’ange Gabriel : « Gabriel ayant des ailes, il
devait coïr à la manière des oiseaux, plutôt qu’à celle des bipèdes et des
quadrupèdes
Sans aller jusqu’à suivre Rétif dans ses théories sur le sexe des anges et des
oiseaux, d’autres savants n’hésitaient pas à ranger l’impuissance et la stérilité au rang
des maladies susceptibles de bénéficier d’une thérapie par électrisation. Sigaud de La
Fond, dans son ouvrage De l’électricité médicale (1803), rapporte les cas de trois
femmes sur lesquelles de pareils traitements avaient fait leurs preuves. Ainsi,
l’extravagance de la thérapie prônée par lames Graham résidait moins dans le rapport
qu’il établissait entre l’électricité et la sexualité que dans l’établissement où il en
faisait la démonstration spectaculaire. Longtemps après que les théories et les
discours du docteur furent tombés dans l’oubli, l’image étonnante du Temple où il
avait l’habitude de recevoir ses patients londoniens, elle, était encore prégnante.
Le Temple de la santé fait l’objet d’un court épisode dans un roman de 1203
intitulé Le Dominicain ou Les crimev de l’intolérance et les effets du célibat religieux.
Décrit en détail, le Temple pounait aisément passer pour une pure fantaisie du
romancier si une note en fin de volume ne signalait explicitement la référence au
cabinet médical « qu’un certain Graham, Écossais » fit construire en l720’°. Il est
vrai que le mystère, les parures orientales et l’atmosphère voluptueuse du lieu
‘251b1d.. p. 90.
‘29Sigaud de La Fond. De î Weciricité médicale. Paris. Delaplace et Goujon. 1803. p. 299-308.‘o Eustache Louis Joseph Toulotte. Le Dominkvin ou Les crimes & flulolércmLv et les çflkv ducélibat religieux. Paris. Pigonau Renard. 1803, t. 4. P. 98.
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rappelaient à bien des égards le boudoir tel qu’il se donnait à voir dans le roman
libertin:
Avant de pénétrer dans l’intérieur de ce temple. appelé le Saint desSaints, on traverse deux grandes salles et un cabinet. Dans celles-là setrouvent une multitude innombrable de figures de cire, qui sont desmodèles de la beauté considérée sous les traits de l’enfance, ornée desagréments de la jeunesse, embellie des formes prononcées de l’âge mûr.Quand on a l’imagination échauffée par la présence de mille charmes qui
représentent les sexes dans toutes leurs perfections, les portes du cabinets’ouvrent; le feu électrique, ménagé avec art, s’élève en gerbes
rayonnantes ; des lustres de couleurs variées à l’infini répandent des flotsde lumière; des vases de cristal, placés avec goût, contiennent lesliqueurs les plus délicieuses, et des cassolettes d’un métal précieuxbrûlent les parfums que nous offre l’Arabie: tout concourt, dans cecharmant boudoir, à éveiller mollement les désirs, à remplir l’âme d’unedouce langueur [.])3I
D’un point de vue strictement romanesque. l’exotisme de ce « charmant boudoir))
produisait un effet indiscutable. Sa description, conforme dans ses grandes lignes à
celle qu’on pouvait trouver dans les écrits de Graham lui-même, semblait davantage
annoncer un embarquement pour Cythère qu’un traitement médical. Cette douce
manière d’éveiller les sens constituait sans doute la première étape de la thérapie. La
raison d’être commerciale du lieu reprenait cependant bien vite le dessus:
Avant d’être initié aux divins mystères, on achète des conseils impriméspour les femmes stériles, les hommes impuissants, les libertins épuisés.les novices en amour, et les époux qui ignorent l’art de procréer les sexesà volonté. il est peu de personnes qui ne mettent sur-le-champ eu pratiqueles leçons qu’elles viennent de payer. Cependant. il en coûte cent guinéespour être admis à cet essai piquant dans l’Elysée du docteur. C’est là oùl’on admire l’élégante richesse d’un lit nwgnético-électrique, adossé aucabinet qui renferme un cylindre, conducteur d’un feu céleste dans leSaint dey Saints. Ce fluide, qui anime et vivifie la nature, donne de laforce aux tempéraments les plus débiles. Des exhalaisons odoriférantesébranlent délicatement le système nerveux ; des danses de jeunes garçons
et de jeunes filles, vêtus d’étoffes si légères qu’elles ressemblent à duvent tissu; les tons mélodieux de la harpe, les accords de l’orgue
‘‘ Ibkl..13.p.4-5.
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harmonieuse, les chants joyeux de musiciens célêbres, provoquent leplaisir et réjouissent les sens au moment où le couple qui réclame les
secours de l’art s’élance sur la couche magique, dont les couvertures sontde poils de chameau, teintes en pourpre. les draps de fort belle batiste, les
autres literies de satin bleu, les matelas parfumés des plus précieuses
essences, et le ciel tapissé de glaces ii facettes, qui ajoutent. par les
miracles d’une prodigieuse multiplication, û l’ivresse inconcevable danslaquelle on est plongé au sein de ce sanctuaire de la volupté*’2
Le Temple de la santé de James Graham ne fait l’objet que de ce bref passage dans Le
Dominicain et ioue un rôle quasi ornemental dans le récit. Le personnage qtii vient
d’y passer la nuit ne retient de son expérience que les seuls aspects insolites du décor.
De la thérapie électrique comme telle, on ne saura rien. Il petit sembler difficile de
déceler une intention parodique évidente dans cette représentation si ce «est, peut—
être, dans la façon de suggérer que le fameux lit magnético—électrique, pourtant fort
efficace, n’aurait été d’aucun secours sur la supposée impuissance de Louis XVI : e la
reine, qui passe pour avoir été dans ce temple avec le roi, y eût conçu entre les bras
du dernier de ses sujets mais le mariage produit un tel eflèt sur nous. qu’il frappe de
stérilité ou d’impuissance tout être qui n’apporte pas en naissant les plus heureuses
dispositions à la reproduction de lespêceb3. » Il y avait des causes perdues contre
lesquelles même le <t feu électrique » du docteur Graham ne pouvait rien.
Le ton de douce moquerie et les accents égrillards qui se dégagent de cette
description dtt Temple de la santé constituent un heureux contrepoint aux tableaux
gothiques que l’on retrouve dans les romans de Sade et de Révéroni Saint-Cyr. Ils
apportent qttelques nuances à l’opinion qui voudrait que le roman
postrévolutionnaire, marqué par des années de violence et par la vision prométhéenne
Ibid.. L 3. p. 6-7.
//)U/.. i.i.J]8.
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d’une modernité scientifique exerçant un contrôle dc plus en plus grand sur la nature.
se soit plu ô représenter l’expérimentation électrique comme une pratique
exclusivement immorale, dangereuse et menaçante pour l’ordre social’34. Si la
tentation est erande de voir dans la machine intèrnale de PaïiÏisku et dans le
« matérialisme électrique > défendu par Sade autant de thèmes annonciateurs de
l’imaginaire inquiétant d’un roman comme Frankenstein. l’équation assimilant la
maîtrise de l’électricité sur le corps à un pouvoir potentiellement destructeur ne
devrait pas faire oublier l’innocente euphorie des premières « récréations physiques »,
comme celle du baiser électrique. De même, il est bon de rappeler que l’imagerie
macabre associée aux expériences galvaniques se dotiblait d’un tegard parfois amusé
sur les pratiques biomédicales qui prêtaient au « fluide électrique » des vertus
miraculeuses dans la chambre ô coucher.
Dans le roman du tournant des Lumières, le [‘risson électrique pouvait représenter
ô la Ibis la réponse inquiète des sens ô la stimulation d’un agent matériel et
mystérieux, et la mani lèstation d’un plaisir « moderne » susceptible de renouveler les
mythes anciens. Ce double visage de l’électricité, torture pour ses victimes et
sensation voluptueuse pour les savants qui en maîtrisent les propriétés subtiles. en
faisait un thème naturellement chargé d’une puissante connotation sexuelle. Cette
qualité occulte de la matière, dotée du pouvoir de pénétrer l’intimité des corps,
Cette vision, qui ne se véritie que dans l’oeuvre de Sade et de Révéroni Saint—Cyr (deux auteursqu’il Serait abusif de considérer comme « représentatifs » de la production romanesque de cettepériode), est notamment défendue par Julia Douthwaite dans Thc’ IJ’ild Girl, Natuivl ilicu; aid theAionvter Duncerozis E.sperioiezî hi tue Age o/ Enlightenoieur. Chicago. Univers iy oU Chicago Press.2002. p. 192—204. Un article récent reprend la même idée et la généralise encore davantare : « LaRépublique a—t—elle besoin de savants ! Le jugement des romans ». dans Isabelle Brouard—Arends etLaurent Loty (cd.). Liiic½,n,re et engageaient pendant la Réi’ahititnz /ra,içaite. Rennes. Pressesuniversitaires de Rennes. 2007. p. 121-137.
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pouvait se transmuer en violence sadique oti en promesse d’ivresse sur le mobilier
raChné d’un charlatan. Concession du roman à la curiosité des lecteurs pour l’actualité
scientifique, la référence électrique était une manière de revisiter lesthétiquc
romanesque et de lui communiquer une nouvelle énergie. C’était bien là. comme
l’écrivait Pierre Jean-Baptiste Chotidard Desforges dans la préface de son roman
Édouard etAmbelle, le moindre devoir d’un auteur soucieux d’intéresser « le roman
est une machine électrique que le romancier dispose suivant le besoin de son lecteur.
et comme ce lecteur a besoin des commotions les plus fortes, le romancier les lui
prodigue il s’y croit obligé, sans quoi il n’obtiendrait pas la moindre attention’35 ».
Pierre Jean—Baptise (‘houdard DesI’or2es. Edoiiarc/ L’! 4,abc’/Ic’, ou / ‘É/èi’e dc ! ‘iui/;’!iic e! dc’/ ‘affloue. an VII (I 799), rééd. Paris. I 822. t. I. p. xxxi (cité d’après Michel Delon, « Eleciri,vcr. un motd’ordre au siècle des Lciinières u, lac’. ci!.. p. 16 t.
fl
CI-JAPITRE 1V
VOYAGES EXTRAORDINAIRES
D’un nouvel océan. Argonautes nouveaux.
De Colomb et de Cook surpassez les ira’ aux!Suivez ce Monigolfier. qui. d’une main certaine.A de la pesantairenfin brisé la chuine!
Panez, volez, cherchez dans les plaines d’azurUn air moins variable, un horizon plus pur.
(Gudin de la Brenellerie’)
Lorsque, le 5 juin 1783, la foule réunie pour l’assemblée des États du Vivarais, à
Annonay, voit pour la première fois s’élancer dans le ciel une machine conçue par
l’homme, elle a peine à croire que le prodige rêvé depuis si longtemps se réalise
enfin. Un grand ballon, fait d’une toile en coton doublée de papier et gonflé par l’air
chaud d’un feu de paille, quitte le sol sous le regard étonné des habitants du pays. Ce
premier vol public ne dure que quelques minutes, l’engin allant s’écraser trois
kilomètres plus loin avant de prendre feu, mais il n’en faut pas plus pour que le récit
de l’expérience des frères Étienne et Joseph Montgolficr parvienne jusqu’à
l’Académie des sciences, à Paris, où il provoque, dit-on, une énorme sensation. « La
‘« Sur le globe ascendant». Journal Je Partir, 28 août 1783. p. 989.
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simple application d’un principe connu a frappé comme une grande découverte »,
écrit Rivarol dans sa « Lettre sut- le globe aérostatique2 ».
Au premier émoi sticcède rapidement la volonté de répéter au plus tôt
l’expérience, cette fois tians la capitale. Le 27 aoôt, au Champ de Mars. le physicien
Jacques Charles aidé des frères Robert, fabricants d’instruments de physique. répètent
l’expérience en utilisant cette fois de l’air inflammable, obtenu par la dissolution de
limaille de fer avec de l’acide vitriolique, pour gonfler leur ballon. L’étonnement est
de taille pour les Parisiens venus en grand nombre assister à la démonstration, mais
sans doute l’est—il plus encore pour les paysans du village de Gonesse où le ballon
termine son vol ; pris de petit devant cette masse de forme inconnue dégageant une
odeur fétide, des villageois armés de fourches s’empressent de la réduire en
lambeaux. Moins d’un mois plus tard, le 19 septembre, les yeux se tournent de
nouveau vers le ballon à air chaud des frères Montgolfler. C’est à Versailles, en
présence de la famille royale et de toute la cour, que s’élèvent les premiers aéronautes
de l’histoire un coq, tin canard et un mouton
— dans un ballon de taffrtas vernis
richement orné des initiales de Louix XVI. La mise en scène est fastueuse, le
spectacle grandiose. Le roi lui-même montre une grande curiosité potir la machine et
tient à s’approcher dti réchaud afin de se faire expliquer son fonctionnement.
L’euphorie nationale monte d’un cran le 21 novembre. alors que Pilâtre de Rozier
et le marquis d’Arlande, après quelques vols captifs d’essais, deviennent les premiers
hommes à tenter une ascension en « ballon perdu ». Il s’envolent du jardin du château
Rivarol. « Lettre i M. le président de ***, sur le globe aérostatique, sur les Têtes parlantes. et surl’état présent de l’opinion publique ii Paris » [I 783]. dans Pensées dii’e,ses coin dc’ [)Lscoors sur/ ‘i,niie,:valiié dc’ la loueur française. Lc’nre sur le globe aesoslalic/ue. Paris. Desjonquères. 1998.p. 63.
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de La Muette, à Passy, dans le Bois-de-Bon logne, traversent la Seine, sont portés par
la brise au-dessus de Paris et se posent finalement sur ta Butte-aux-Cailles. Leur vol a
duré moins de vingt minutes. Dix jours pltis tard, un aérostat à hydrogène emporte au—
dessus des Ttuleries une nacelle en osier, semblable à tin char de style rococo. dans
laquelle prennent place Jacqties Charles et Marie-Nodi Robert. Leur ballon, peint en
jaune et en rouge. les dépose une quarantaine de kilomètres plus loin, dans la prairie
de Nesles-la-Vallée. Avant la lin de l’année 1783, la Montgolfière et la Charfière ont
toutes deux prouvé qtt’il était désormais possible pour l’homme de réaliser son vieux
rêve de ioter
L’histoire de l’aérostation dans ses premiers mois s’écrit ainsi au rythme
d’expériences spectactilaires, suivant une progression dramatique alimentée par les
opérations de séduction auxquelles se livrent, sur la place publique et dans les
journaux, les partisans des ballons à air chaud et ceux des ballons à hydrogène3. Le
système des frères Montgolfier plaît par sa simplicité. On reconnaît touteFois au
ballon de Charles et Robert l’avantage de n’exiger aucun travail de la part de ses
passagers et d’être, pour cette raison, mieux adapté aux travaux scientifiques qu’on
envisage déjà de mener en altitude. Les expériences aérostatiques se succèdent
pendant l’année 1784, non plus seulement en France. mais atissi en Italie et en
Pour l’histoire détaillée des grandes étapes ayant marqué les débuts de l’aérostation. voir James
Martin I Iunn. 77ie Balloon Onze in Fronce. I 783—1799 . A Stodi in Popolar Science Ph.D.
dissertation. Vanderbilt University. 1982 t Charles Coulston Gillispie. The Mon!golflc’r Broîherr auJ
lice I,n’ecit,on o! Aciation, 1783—1784. Princeton. Princeton Universitv Press. 1983 Michel Faure. Les
here.v Sloic/ç;o//,c’r cq la conciièle Je / ‘air. Aix—en—Provence. Edisud, 1983 t Marie Thébaud—Sorger.
« L ‘Air clic temps ». L ‘aerostci!io,l . sai’oli’s et pi’atic/ueS cl la lin i/o XVlll siècle (1783-1785). thèse de
doctorat. Ecole des hautes études en sciences sociales. 2004 [en cours de publicationj.
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Angleterre4. sans que se démente un seul instant la fascination du public pour ces
spectacles. Bien au contraire. la plupart des souscriptions lancées pour financer ces
démonstrations profitent de la curiosité générale et parviennent aisément à atteindre
leur objectif. Les aéronautes deviennent les héros du jour et leurs exploits, en plus de
remplir régulièrement des pages dans la presse. sont sur toutes les lèvres.
L’intrépidité et le courage de ces « navigateurs aériens » sont célébrés comme autant
de motifs de fierté pour la patrie. Celle-ci voit en eux les acteurs modernes de
l’aventure scientifique, courageux découvreurs animés de cet esprit expérimental et
conquérant qui devrait bientôt permettre à l’homme des Lumières de maîtriser le ciel
comme ses prédécesseurs avaient su maîtriser la mer. Une chose est sûre: ces
nouveaux Argonautes. ainsi qu’on les surnomme. ont le sens du spectacle. Blanchard
qui, aux côtés de l’Anglais Jeffedes. est le premier à traverser la Manche dans un
ballon gonflé à l’hydrogène. en janvier 1785. multiplie les envolées publiques partout
en Europe. Sa renommée parvient jusqu’à Philadelphie. où il se rendra également
pour une ascension réalisée en présence de George Washington. Cette course à la
gloire a pourtant aussi des conséquences malheureuses, puisque la navigation
aérienne connaît, très tôt, ses premiers martyrs. En voulant redoubler la prouesse de
leur rival et relier par le ciel la France à l’Angleterre et ce, malgré des conditions
météorologiques déibvorables, Pilâtre de Rozier et Pierre-Ange Romain, le jeune
physicien qui l’accompagne, sont victimes de leur témérité et payent de leur vie
Pour une étude de l’impact de cette invention en Anglctcwc. voir Paul Keen. «
“Balloonomania”: Science and Spectacle in 1780s England » Elghieenilz-Cenauy Smilles. vol. 39.
n° I. automne 2005. p. 507-535.
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d’avoir voulu combiner au sein d’un même aérostat un ballon alimenté par le feu avec
un autre rempli d’air iqflarnmable?.
Les premiers pas de l’homme dans les cieux sont suivis avec intérêt par un vaste
public formé des témoins présents aux démonstrations, mais aussi. et peut-être
surtout, par des lecteurs qui trouvent dans la presse. la poésie et les romans de quoi
nourrir leur curiosité. Aucune pratique culturelle. ou presque. n’échappe à la mode
des ballons. Les discours qui entendent rendre compte de la découverte et de son
avenir sont construits comme un mélange de technique et de lyrisme, de rationalité et
de fiction. Le réel autant que l’imaginaire nourrissent la langue avec laquelle s’écrit
l’aventure aérienne.
L’INVENTION D’UNE BULLE DE SAVON
LE RÊVE D’ICARE
Dès les premiers vols aérostatiques, tous s’entendent pour dire que cet exploit sans
précédent marque le commencement d’une nouvelle ère. Sans toutefois être bien
certain de l’utilité immédiate qui pourrait en découler, on reconnaît au globe
aérostatique la qualité d’objet scientifique. L’Académie des sciences, dans le
mémoire de décembre 1783 qu’elle lui consacre, assure que l’invention des frères
Voir Raymond Fontaine. La :l’knche en ballon: Bkmchard contre Pildire de Rozier. Dunkerke.
Westhoek-Éditions. 1962.
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Montgolfier « fera époque dans l’histoire des inventions humaines6 ». Grâce à elle, on
est enfin parvenu à s’affranchir des lois de la pesanteur, à quitter la surface du globe
et à visiter un espace qu’on avait fini par croire réservé aux nuages et aux esprits
aériens. L’application raisonnée de la physique des gaz à une machine rend tout à
coup possible la conquête de l’air; celle-ci n’est plus seulement une idée
extravagante, mais devient un rêve sur lequel la nation projette bien des espoirs. Dans
son rapport, l’Académie ne peut s’empêcher de rappeler la portée mythique de ce qui
vient d’être accompli. Après tout nombreux sont ceux qui, bien avant les frères
Montgolfier, s’étaient plu à imaginer des moyens pour s’élever dans le ciel:
Le vol des oiseaux est si étonnant, et la faculté de s’élever et dc planer
dans les airs serait pour nous quelque chose de si extraordinaire, et aurait
sur l’ordre de la société des effets si singuliers, qu’il n’est pas surprenant
que les hommes s’en soient occupés de tous les temps. De là toutes les
fables de l’antiquité sur ce sujet; de là les efforts de génie pour parvenir
à inventer l’art de voler7.
Revenant sur quelques-uns des « efforts » antérieurs à l’invention de l’aérostat, les
auteurs du rapport citent d’abord la machine pourvue d’ailes mécaniques évoquée
dans un ouvrage du moine Roger Bacon au XIIP siècle, puis le navire volant du père
Francesco Lana qui, grâce à ses quatre globes de cuivre vidés de leur air, devait
présenter une légèreté suffisante pour vaincre la gravité terrestre. Ce curieux navire,
doté de rames et de voiles, avait été imaginé par le savant jésuite dès 1670. La
gravure qui accompagnait l’ouvrage avait sans contredit contribué à le faire connaître
(fig. 26).
Le Roy. Tilla. Brisson. Cadet Lavoisier. Bossut Condorcet et Desmanst Rappanfâli à l’Acadânie
ckv Sciences, sur la machine aéravwdque invenide par MM de A&rnigoffner. Paris. Moutard. 1784.
p. 27.
Ibktp.7.
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FIGURE 26. À la fin du XVW siècle, le père Francesco Lana a
l’idée d’un navire aérien <f plus léger que l’air» grâce à ses
quatre globes de cuivre dans lesquels on aurait fait le vide.
‘‘1
Moins d’un siècle plus tard. en I 755. était publié ii Avignon L -1ri tic naviguer
dans les n;s. uitise,nentphtsicjuc’ et géométrique du père Joseph Galien5. Le rapport
de l’Académie s’y arrête un instant pour signaler que s’y trouvait en germe le
principe tics aérostats ii air raréfié. Le père Galien proposait en effet de remplir des
globes avec de l’air puisé dans les régions les pins élevées de l’atmosphère. où il est
d’une pesanteur in férieure ii celui qu’on trouve dans les basses régions. Or.
rappelaient les académiciens, les dimensions invraisemblables qu’il donnait ii sa
machine il l’imaginait de la taille de la ville d’Avignon — faisaient en sorte qu’il ne
fallait guère chercher tians cet ouvrage autre chose qu’un « amusement ». comme
l’annonçait d’ailleurs son sotis—titre.
Dans la liste des idées ayant précédé la découverte tics frères Montgolfier. les
auteurs du rapport académique auraient également pu ajouter celles qtn furent
développées par les poètes et les romanciers, et qtte ne manquent jamais de signaler
les nombreux compilateurs qui se sont donné pour tache de retracer l’histoire du vol
humain avant l’aérostation. Outre Cyrano de Bergerac et ses procédés scientiflco—
parodiques imaginés pour rejoindre la lune dans l’Histoire comique contencuut les
I Joseph Galien]. Mé,,ioire touchant la nature et la Joinlalion de la gre/c’ et des CIiitrc’s Ilie!eo,cs qui r
011! rapport. avec inic’ conférence ulterienre dc’ la possibilité dc’ naviguer dans / ‘air à la htniteur tic’ la
tc’gitni tic Ici gré/c’. .lmuse,iic’iil pinsiquc’ et geolnc’tr!qiie. Avignon. Imprimerie de A—l. Fez. 1755. Pour
la seconde édition de 1757. signée cette fois du nom tic l’auteur, on préféra inverser le titre et mettre de
l’avant l’aspect le plus curieux de l’ouvrage L .1,! di’ iialiguer dans les airs. CliiliI.st’oic’Ilt plnsiqoc et
geomefliqne. precécié d i,zz nienioi e sur hi for,iicitioii t/c’ la gréle.
Barthélemv Faujas de Saint-Fond, dans les premières pages de sa Description tics e.ïperic’iict’s tic Ici
,nnchinc’ aéiostatiquc’ tic tu, i .llonlgo/fic’r (Paris. (uchet. I 7X3). propose une liste de
« précurseurs o qui sera souvent reprise par les autres compilateurs apres liii : Gaston Tissandier. Lti
VCii-i gtltinn t,ériciine, / ‘tiliti!ÏOii c’t la cinectinli c/c’s ac’rosttits dans /c’s temps tait’ieiis t’! nincÏeriic’s. Paris.
I lachette. I XX6 Jules Duhem. Histoire c/c’s u/et’.i clcrniiailliqnes tlitnhi tIontiol/ic’r. Paris. F. Sorlot.
1943 Dans un article plus récent. Awen A.M. (oley aborde les principales métamorphoses du théme
du vol dans la littérature française du XVIII’ siècle : « Follow ers of Daeclalus : Science anci Other
Influences n the Tales of Flight in Eighteenth—C’enturv French Literature o. Stiidic’s on I olttiiri’ tinti the
Eit’htc’c’,ith (colon’. n” 371, 1999. p. Xl - I 73.
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états et empire de la lune (1657)10. outre Voltaire et ses pérégrinations
interplanétaires à dos de comètes dans Mkromégas (1752), plusieurs auteurs s’étaient
plu à envisager différents moyens pour permettre à leurs personnages de voyager
dans les cieux. voire au-delà. En 1751. l’Anglais Robert Paltock avait signé un roman
qui mettait en scène une race d’hommes et de femmes. les Glumms. que la nature
avait dotés d’ailes semblables à celles des chauves-souris. Appelé à connaître un
certain succès en France à partir de 1763, avec la traduction de Philippe Florent de
Puisieux, Les Hommes volants ou Les Aventures de Pierre Wilkins allait certainement
inspirer quelques idées à Rétif de La Bretonne pour La Découverte australe (1781),
même si celui-ci se garda bien d’en faire mention . Republié une nouvelle fois en
1788 à l’intérieur de la monumentale collection des Vqvages imaginaires, songes et
romans cabalistiques réunis par Gamier. Les Hommes volants ou Les Aventures de
Pierre Wilkins sera cette fois précédé d’un avertissement dans lequel l’éditeur invitait
à voir dans le développement récent du vol en ballon un prétexte pour reconsidérer
l’aspect le plus invraisemblable de sa fiction: « depuis que l’on est parvenu à s’élever
dans les airs et à y faire des courses assez longues pour être regardées comme de
véritables voyages, les Hommes volants ne doivent plus être rangés au nombre des
merveilles’2 ». Il se hâtait cependant de préciser que cette faculté nouvelle que
l’homme devait aux progrès de l’an, les Ghnnms la devaient quant à eux à la nature.
“‘Voir Jean-Jacques Bridenne. « Cyrano de Bergerie et b science aéronautique ». Revue des sciences
humaines. n°75. juillet-septembre 19M. p. 241-257: Pierrette Renard. « Cyme ou b chevauchée
fantastique du savoir ». Recherches et tmnnLr ck I Vnheniié ck Grenoble. n” 24. 1983. p. 47-M.
“Voir Jean Sgard. « L’homme volant de Rétif». Recherches et travaux de I Vnhrrsité â Grenoble.
n” 24. 1983. p.5543: Madeleine Blondel. « Images de l’homme volant dans les récits de voyages
imaginaires des deux côtés de b Manche au XVIW siècle», dans Français Moureau (éd.).
.Uéiamorphoses du récit de iage. Paris Genève. Champion I Slatkine. 1986. p. 32-39.
L vages imaginaires, songes. vLçions. et mman.ç cakdLtiques. Amsterdam î Paris. [s.é.]. 1788. t. 22.
p. iii.
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Fondamenta]e était cette différence entre un vol rendu possible grâce à une
particularité physiologique toute fantaisiste des ailes — et une invention concrète
qui, même à la fin de la décennie I 7X0, tardait toujours à remplir ses promesses et à
donner à l’homme une véi-itable maîtrise des cieux.
Comparées â l’extrême simplicité mécanique des aérostats, plusieurs machines
imaginaires conçues par les romanciers avant 1 783 paraissaient à la fois plus
complexes techniquement et plus aisément manoeuvrables. Victorin, le héros rétivien
de La Decoia’erte australe, parvenait ainsi à quitter terre et à parcourir le ciel grâce à
des ailes artiflcielles et à un système de direction de son invention, maintes fois
testés. maintes fois améliorés (0g. 27). S’il procurait à ce nouveau Dédale une
autonomie de vol quasi totale, le dispositif mécanique. mû par la force humaine, était
pourtant encore loin d’égaler l’efficacité des procédés électro-chimiques subtils de la
machine de M. de La Folie dans Le Philosophe sans prétention. À l’aube de la
découverte des frères Montgol0er, l’imaginaire du vol cherchait son inspiration dans
l’anatomie des oiseaux oti prêtait à quelque élément invisible les propriétés
nécessaires pour vaincre la gravitation.
FIGURE 27. « Victorin prenant son vol de la point d’un rocher [...]. Ses ailes
sont déployées, son parasol pointu ouvert et ramenant le vent, afin de faire
avancer l’Homme-volant. [...] Elles sont de fort taffetas, soutenues par des
baleines, et mises en jeu par un ressort placé sous la poitrine, qui est mu par
une sangle de soi, laquelle tient à un cordon qui passe sous la plante des
pieds, et qui est contenu le long des jambes et des cuisses par de petits
anneaux de buis. La sangle fait mouvoir le ressort, qui communique à de
petites dents latérales, destinées à mettre les ailes en action» (Rétif de La
Bretonne, « Sujet de l’estampe du frontispice », La Découverte australe par mi
homme volant, ou Le Dédale Jzm,ciis, imprimé à Leïpsick et se trouve à Paris,
[s.é.j, 1781, p. 4).
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Hors du domaine des livres, de multiples expériences avaient été tentées dans
l’espoir d’en arriver à développer ttne machine volante fonctionnelle. La plupart
n’étaient parvenues qu’à donner de nouveaux arguments aux sceptiques et à relancer
le débat avec les savants plus optimistes. L’une de ces pitts fameuses tentatives reste
sans doute celle du marquis de Bacqueville qui. en 1742, avait convié les Parisiens à
le voir planer au-dessus (le la Seine grâce à des ailes de sa confection. Après s’être
élancé du haut de son hôtel qui donnait sur les quais. au coin (le la rtie des Saints—
Pères, il était cependant allé tinir sa cotirse abruptement sur un bateau, bien loin de
son objectif initial des Tuileries. Une jambe cassée et des quolibets persistants furent
tout ce qu’il obtint de sa tentative. Un demi—siècle plus tard. on le citera encore
comme le modèle de l’inventeur dont le bon sens n’égalait malheureusement ni
l’ambition ni l’imagination exaltée.
Périodiquement les journaux annonçaient la tenue d’essais du genre ou la
découverte d’un nouveau système qu’on prétendait toujours plus performant que le
précédent. Aucun ne tenait cependant ses promesses et chaque nouvelle annonce ne
servait généralement qu’à relancer d’interminables débats sur l’impossibilité pour
l’homme d’arriver un jour à imiter le vol des oiseaux. Deux raisons étaient le plus
souvent invoquées par ceux qui alïirmaient l’exploit irréalisable. La première était
d’ordre pratique et invitait les esprits philosophiques à se consacrer à des questions
plus urgentes qu’à ces expériences extravagantes totit jtlste bonnes à égarer les esprits
échauffés. Un an après que l’abbé Desforges eut annoncé l’invention d’une voiture
volante avec laquelle il affirmait pouvoir « s’élever en l’air. voler à son gré à droite
ou à gauche, oti directement. sans le moindre danger [. ..] et faire plus de cent lieues
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de suite sans être fatigué’3 », le Journal de phsiqtie de Rozier publiait en 1773 un
« Mémoire sur l’imitation du vol des oiseaux » dans lequel I ‘auteur prônait tin retour
au bon sens et le perfectionnement prioritaire des moyens de transport qui avaient
déjû fait leurs preuves
Que l’homme sage renonce donc pour toujours û quitter la surface de
notre globe, auquel la pesanteur l’enchaîne ; mais qu’il s’efforce, s’il le
veut, de hûter ses courses sur ses deux vastes hémisphêres soit en
diminuant le roulis des vaisseaux par l’étude de l’hydrodynamique soit
en adoucissant les mouvements et les hetirtements des voitures qui le
transportent d’une ville à l’autre’4.
Cet appel au réajustement des priorités en fonction des besoins plus urgents de la
nation sera repris par certains auteurs ati pltis fort de la vague d’enthousiasme pour
les globes aérostatiques.
Le second argument avancé pour décourager de futurs lcare tenait à l’impossibilité
proprement physique de concevoir une machine dont la force motrice pût être assurée
par l’homme et dont la structure fût de dimensions vraisemblables. La plupart des
académiciens, considérant ce fait immuable, faisaient montre d’une grande réserve et
préféraient en conséquence se tenir loin de ces discussions passionnées. C’est
pourquoi ils ne furent pas les premiers à réagir lorsque B]anchard - celui—là même
qui, quatre ans plus tard, traverserait la Manche en ballon —- annonça. clans le .Journal
de Paris d’août 1781, être bientôt en mesure de « fendre l’air avec plus vivacité que
le corbeau » dans un vaisseau volant de son invention avec. pour assurer sa
respiration, o un masque aigu et d’une construction singuliêre’5 ». Quelques mois
13 Affiches, annonces e! ails divers. 21 octobre 1772. p. 172.
4
n Mémoire sur l’imitation du vol des oiseaux par M. Mongés. chanoine régulier de la congrégation
de France. Iti û l’Académie le Il mai 1773 ». Ohservotin,is sur la plnsiq,ie, dur / f ,.vioire naturelle et
sur le,v arts. août I 773. p. 143-144.
‘ ]oioiia/ de Paris. 26 août 1781. p. 966-967.
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plus tard, dans une lettre adressée aux auteurs du journal. l’astronome Jérôme
Lalande prendra la parole dans le but d’établir une fois pour toute la position de
l’Académie des sciences sur la question:
il y a si longtemps, Messieurs, que vous parlez de bateaux volants et de
baguettes tournantes, qu’on pourrait penser à la fin que vous croyez à
toutes ces folies ou que les savants qui coopèrent à votre journal. n’ont
rien à dire pour écarter des prétentions aussi absurdes. Permettez donc.
Messieurs, qu’à leur défaut, j’occupe quelques lignes dans votre journal
pour assurer à vos lecteurs que si les savants se taisent, ce n’est que par
mépris. Il est démontré impossible dans les sens qu’un homme puisse
s’élever ou même se soutenir dans l’air; M. Coulomb, de l’Académie des
sciences, a lu, il y a plus d’un an, dans une de nos séances, un mémoire
où il fait voir par le calcul des forces de l’homme, fixées par
l’expérience, qu’il faudrait des ailes de douze à quinze mille pieds. mues
avec une vitesse de trois pieds par seconde. Il n’y a donc qu’un ignorant
qui puisse former des tentatives de celle espèc&6.
Du reste, entre ces tentatives et les procédés fantaisistes imaginés par les
romanciers, semblait parfois exister une parenté qui contribuait à faire du vol humain
une idée résolument confinée au domaine de la fiction. Le rapprochement était même
à l’occasion invoqué pour confirmer l’existence d’une influence réciproque entre
l’invention romanesque et l’expérimentation technique. À l’annonce dc la découverte
de la machine volante de l’abbé Desforges, par exemple, on n’avait pas hésité à
établir un parallèle entre ce projet audacieux et Les hommes volants ou Les Aventures
de Pierre Wilkins de Robert Paltock. « La lecture de ce roman [...] a sûrement
réchauffé le goût de quelques Glumms français pour l’art de voler ». pouvait-on lire
dans les Affiches, annonces et avis divers du 21 octobre 177217. Puisque le livre de
Paltock paraissait au rédacteur « propre à exciter l’industrie », celui-ci ne doutait pas
une seconde qu’il ait suggéré au chanoine l’idée de sa voiture volante. De même,
16Jonmalde PorL’t. 23 mai 1782. p. 573.
‘7Afflches annonces ev avis divers. 21 octobre 1772. p. 172.
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Rétif de La Bretonne, clans les Nuits de Paris, allait plus tard soutenir que Blanchard,
avant de devenir l’une des figures emblématiques de l’aérostation grâce à une
invention aux suites plus heureuse que son fameux vaisseau volant, avait d’abord été
o stimulé » par les ailes mécaniques décrites dans La Découvc’;ïe attstrciIc’. Bien qtie
toute revendication de paternité — intellectuelle ou l’ami hale — de l’auteur dc Monsietit
Nicolus incite toujours à la plus grande circonspection, l’intérêt de celle—ci résidait
surtout dans la réciprocité d’influence qu’elle postulait, et réitérait après d’autres.
entre un texte de fiction et l’histoire des idées aéronautiques. Alors que prototypes et
expériences infructueuses se succédaient, il était parfois difficile d’établir où
commençait exactement l’entreprise scientifique et où s’arrêtait le territoire du roman.
UNE ENVOLÉE D’ENTHOUSIASME
Devant une scène partagée par les créateurs audacieux et les esprits plus terre à
terre, on imagine assez la commotion que causa l’envol des premiers ballons et
l’étonnement ravi de ceux qtli y assistèrent. Voir cet engin plus léger que l’air se
déployer lentement sur une estrade et tendre les câbles qui le retenaient au sol —
Nicolas Edme Rétif de La Bretonne. « II I—CX LIV Nuit. Les Airostats >. Les Nuits tic Paris ou Le
Specîateiu nocturne. Londres, I 788, douzième partie, p. 2856. Dans la préface de Lu Décoîii’erte
australe. Rétif invitait les « célèbres machinistes français » à s’inspirer de la description romanesque
de son invention pou r lu reproci ti ire dans la réalité (La Ddcou verte o îlv!r île pal ,oî hooimc’ iv huit, ou
Le Dédale français. inlprnné à Leïpsick et se trouve à Paris. [s.é.j. 1781. p. I 8). Plus tard, dans Les
Posthumes, loin de déroger à sa manie de I’autocitation, Rétif suggérera une nouvelle fois l’idée que sa
Décotuerte tuistraic’ contenait la révélation désintéressée du secret dti vol diriaé : « Je ne vous
repéterai pas ici les moyens d’un si beau secret mon Ilortense vous les- iv ez lus dans La Découiertt’
australe, où je les ai pris. Toril Paris les a lus. et cependant personne ne les a essayé. pas méme ce
charlatan rie Blancharcl. ni ce petit Garnerin pour lequel les filles se battent. et qui tous deux ont
déshonoré l’invention des ballons en se vantant de les diriger sans se douter ries mesens d’ parvenir n
(Les Posthumes. Paris. cuve Duchesne. 1X02, p. 345).
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comme «pendu à rebours19 », selon l’expression rapportée par Rivarol —juste avant
de s’élancer dans le ciel allait devenir un événement incontournable auquel il fallait
avoir assisté ou, à défaut, dont on pouvait consulter le résumé passionné dans les
journaux. «Je ne conçois pas qu’il soit possible d’offrir aux regards de l’homme un
spectacle plus magnifique et plus imposant que celui de l’élévation de cette
prodigieuse machine », écrivait-on dans la Correspondance littéraire de juillet 1784 à
l’intention de tous ceux qui, le mois précédent, n’avaient pas eu le loisir d’être
présents à Versailles pour l’ascension de la montgolfière Marie-A ntoinette.
«L’imagination, dis-je, frappée d’un spectacle si grand, ne pouvait-elle pas croire un
moment assister à la création d’un monde nouveau et le suivre au sortir du néant
s’élançant fièrement dans l’espace pour aller se réunir à tous ceux qui parcourent déjà
depuis tant de siècles l’éternelle enceinte de ce vaste univers?29 », ajoutait l’auteur
non sans lyrisme.
Les nombreux comptes rendus d’expériences qui parurent dans la presse
périodique pour témoigner au fur et à mesure du développement de la « science
aérostatique» contribuèrent à insuffler un élan littéraire à la découverte. Non
seulement cette nouvelle possibilité technique offerte à l’homme de dominer son
territoire du haut des airs répondait au rêve longtemps caressé d’ajouter l’étendue
aérienne au monde habitable, mais elle permettait désormais au regard dc considérer
l’espace à partir d’un point de vue demeuré jusque-là inconnu. L’art de cartographier
allait bénéficier de cette perspective inédite, celui dc raconter allait engendrer des
récits de voyage d’un genre nouveau. À la majorité privée de l’expérience concrète
Cité par Rivarol, lue. cit., p. 165.
20 Corresponclance litté,’ciii’e, philosophique et celtique par Grimm, Diderot, Ravual, A’feister, etc., éd.
de Maurice Tourneux, Paris, Garnier frères, 1880, t. XIV, p. 8-9.
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du vol. l’aéronaute prêtait son oeil et invitait à voir dans la relation de ses vols
l’horizon qtli se déployait sous ses pieds une fois à bord de la nacelle. L’innovation
scientifique commandait ici la création d’un type de récit capable de rendre compte
(les impressions nées de ce changement d’échelle. du saisissement provoqué par une
élévation qui pouvait s’entendre selon plusieurs sens. L’expérience aérostatique
offrait une matière riche et inédite à mettre en mots à la description des paysages
pouvaient s’ajouter des explications techniques concernant la manipulation de
l’engin, le relevé des mesures recueillies par les différents instruments, sans oublier
celui des effets proprement physiques éprouvés par les voyageurs21.
Si les individus ayant eu la chance de vivre une ascension aérostatique restaient
somme toute peu nombreux. l’ensemble de la nation était néanmoins transportée
d’une même passion pour tout ce qui, de PI-ès ou de loin, ressemblait à un ballon.
Siméon-Prosper Hardy. petit bourgeois parisien et libraire de son état, est l’auteur
d’un journal manuscrit resté en majeure pal-tic inédit qui offre un témoignage
précieux de cette exaltation populaire telle qu’elle pouvait être perçue par un habitant
de la capitale22. Son journal, intitulé Mes loish:ç, ou Journal d’évéuieuuueuits tels qu’ils
pareiennent à ma connaissance, consigne quelques observations révélatrices de la
fureur qui gagne la population parisienne dans les premiers temps de l’aérostation.
Ainsi peut-on lire, en date du 16 septembre 1783, le tableau qu’il trace du « goût
dominant » de ses concitoyens pour les machines aérostatiques
11 Sur la construction du recard de l’aéronaute dans les récits d’ascension. voir Marie Thébaud—Sorgcr
« Les premiers ballons et la conquête du ciel. Les dimensions d’une découverte u. Dix—huiiièo,e siècle.
ti°31. I999. p. 159-177.
Pour une plus ample présentation du journal de Siméon—Prosper tIardy. voir \7aléne Goutal—Arnal.
« Mes loisirs, ou Journal (1 eve,ie,ne,I!s teLs qu ‘ils panielmeut à nia connaissance, chronique (1753—
1789) du libraire Siméon—Prosper I Iardy ». Reine J ‘histoire moderne et co!iteniporailie. t. 46. n” 3.
juillet-septembre 1999. p 457-47’.
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Ce jour le goût des expériences aérostatiques gagnait et fermentait dans
presque toutes les têtes; le beau sexe même n’en était pas exempt et
renonçait assez volontiers à l’importante occupation de la toilette pour
s’y livrer. Les papiers publics n’offluient que des relations très étendues
sur cet objet; on s’en entretenait dans les cercles, et il n’était presque
plus permis d’y mettre autre chose sur le tapis: tous les physiciens
étaient en mouvement et ne savaient auquel entendre pour donner des
leçons, tant il se trouvait de personnes avides de s’instruire et d’étendre
leurs connaissances, sur la nature et les effets singuliers de l’air
inflammable renfenné dans un globe ou ballon quelconque plus petit ou
plus grand. On distribuait à qui en voulait pour son argent de ces globes
tout prêts et tout arrangés, de manière qu’on pouvait s’en amuser même
dans sa chambre et les voir s’élever au plancher de son appartement
comme dans une cour ou dans un jardin. On vendait aussi à ceux qui en
demandaient de l’air inflammable autrement dit du gaz tout préparé dans
des vessies de cochon23.
Le mois suivant, à propos d’une expérience réalisée par Montgolfier dans la cour
d’un fabricant de papier de la me de Montreuil, Siméon-Prosper Hardy compare
l’affluence des spectateurs venus assister à l’expérience à celle des grandes
célébrations populaires. L’atmosphère est à la Rte, au divertissement et à la bonne
humeur:
La fureur du public pour ces sortes d’expériences, qui devenait comme
une sorte de frénésie, était portée au point qu’on observait qu’il s’était
rendu pour celle-ci au faubourg Saint-Antoine, un aussi grand nombre de
voitures, qu’on avait coutume d’y en voir pour le Carnaval, les dimanche,
lundi et mardi gras, lorsqu’il faisait bien beau, et que le Parisien n’avait
nulle raison de suspendre sa gaie&4.
Cet engouement se répandit si rapidement, et dans toutes les conditions sociales,
qu’on parla bien vite d’une véritable « ballomanie ». Des ateliers de farence de
partout en France sortaient des pièces ornées d’images de la grande invention: de
l’assiette au saladier, du pichet au plat à barbe, et du vase au bidet, les motifs au
B.n.F.. Ms. Fr. 6684. Siméon-Pmsper Hardy. Mes Loisirs, ou Journal d’événemens tels qu ‘lLv
à ma connairsance. t. V. 16 septembre 1783.
À Ibid.. Il octobre 1783.
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ballon » envahissaient les objets de la vie quotidienne25. On décorait éventails,
montres et tabatières de dessins immortalisant des expériences précises ou de scènes
«inspiration plus fantaisiste. Dans les salons, il était du dernier chic de posséder des
chaises â dossier rond dit o en montgolfière ». La mode touchait également le
costume. Il se trouvait des chapeaux dont la Forme évoquait le globe aérostatique. des
coiffures dont le nom rendait hommage aux découvreurs. Dès la fin du mois de
septembre 1783, Rivarol résume ainsi la folie en train de gagner la capitale : « tout est
en globe dans Paris. On se cotise pour lancer des globes ; les femmes se coiffent de
globes, les petites sociétés se forment en globes, les petits théâtres jouent des globes,
et les étrangers s’étonnent un peu de notre enthousiasme26. » L ‘exploitation
marchande de l’invention, élevée au stattit d’emblème d’un âge optimiste et con fiant
en l’avenir, témoignait de son indiscutable impact sur l’imaginaire.
Peintres et graveurs suivaient, voire entretenaient, la vague27. Les oeuvres
représentant les ballons se vendaient bien. Le nombre et la diversité de celles qui nous
sont parvenues permettent de mesurer l’immense popularité dont elles jouirent en leur
temps ; de la satire â la célébration du génie français, tout était bon pourvu qu’on y
voie une référence â la conquête du ciel ou â ses ratés. Les poètes et les
25 Les manufactures de Nevers. Lunéville. Strasboura. Lille. Lvon. La Rochelle. Montauhan et
Moustiers deviennent les principaux lieux de production de fiiïence « au ballon » (Charles Dollfcts.
« Céramiques et ballons u. Pégasc’. n” 1 1. octobre 1978. p 5—8). Stir l’envahissement de ce motit clans
la culture matérielle de la in du XVIIIC siêcle, voir également Paul Guth. n Tous les arts se sont mis
“au ballon” ». Connaissances des arts, n” 59. janvier 1957. p. 14— 19 Jean M. GoulemoL
Montgolfières. arts graphiques et arts décoratifs ». dans Michel Delon et Jean M. Goulemot (éd.).
Ballons et regards d’eu haut. Paris Bergame. l3ergamo University Press. Edizioni Sestante
L’ Harmattan. colI. « Cahiers de littérature française u. n’ V. juin 2007. p 91—103.
26 Rivarol. lor. cii.. p. 173.
27 Les ouvrages contenant des reproductions de ces gravures et de ces peintures abondent. On aura une
idée de leur abondance en consultant William Lockwood Marsh ..1e,vnautieal Peints cuid Draiuuugs.
Londres. l-laIton & Truscott Smith, 1924 John Grand Carteret et Léo Delteil. La Conquê!c’ de I air
tue par / ‘nuage. /495-1909, Parts, Librairie des Annales. 1909.
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chroniqueurs jouaient eux aussi sur les deux registres. On comptait presque autant de
chansons à la gloii-e des aéronautes que d’épîtres badines et d’épigrammes moqueuses
immortalisant telle ou telle expérience laborieuse. À la suite de la démonstration ratée
du Il juillet 1784 au jardin du Luxembourg, démonstration au cours de laquelle la
foule en colère avait fini par démolir l’aérostat qui n’était jamais parvenu à quitter le
sol, on avait pu voir circuler ce quatrain impromptu adressé aux concepteurs de
l’aérostat défaillant
On a toujours jusqu’à présent
Lancé sur les ballons quelques traits de satire
Mais du vôtre on ne peut pas dire
Autant en emporte le vent5.
La frayeur des paysans du village de Gonesse. où était venu s’écraser le ballon lancé
le 27 août 17X3 au Champ de Mars. s’était vue dédier une contre—danse et un air pour
basse et violon (fig. 28 et 29). L’histoire de l’aérostation s’écrivait en vers, mais aussi
29
en musique
Sur les différentes scènes parisiennes, se succédaient des pièces telles que Le
Ballon ou La fhi’sicomcinie (I 783), L ‘Amour physicien ou L ‘Origine des ballons
1 784), Arlequin, roi dcuis la lune (17X6), Le Départ du ballon (1 787) et Nicodè,ne
dans la lune ou La Révolution paci/ic]ue (1 790). Des années après la Révolution, une
fois le plus fort de la vague passé, il se trouvera encore des auteurs dramatiques pour
réactualiser le thème Gifles’ aéronaute ou L ‘Amérique ii ‘est pas loin (1 799)39,
‘ Co;’i’espaiidanc’e lltté,’a ire / J, op. rit., t. XIV. p. 16.
Sur l’abondante production de chansons et de poèmes suscitée par les vols aérostatiques. voir
Catriona Seth. o Envol en vers ». dans Michel Delon et Jean M. Gouieinot (éd.). op. cil.. p. I 2 I—141.
30 Nicolas—Marie—Félix Bodard tic ‘Fezay. Le Ballon au La Plnsic’a,,iconr. coineche en toi acte e! en
vers ,‘ représenté é, Paris soc le iliécitre de,s t’c,riétés amusantes, le 13 ,iovemh,’e 1783. Paris. Cailleau.
I 783 [Anonymel. L ‘Amatir pln’sic’ien ou L ‘Origine des bc,llans, coutedie cii toi acte et en prose
repi’csenté pour Ici première /ois â Pco’is sur le théâtre de / ‘Anihigu-eo,oitue, le I” /anvier 1784. Paris.
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Comme l’art. la ps et le commerce. les lettres succombaient à la bulloincmie.
Prophétique, un commentaire de la Coi’i’espondcnice fltîémiiv’ de septembre 1 783.
dans lequel se lisait déjà l’ampleur du phénomène, avait très tôt souligné le potentiel
fictionnel des idées incroyables auxquelles avait donné naissance la découverte du
ballon
Jamais bulle de savon n’occupa plus sérieusement une troupe d’enfants
que le globe aérostatique de MM. Montgolfier n’occupe, depuis un mois,
la ville et la cour dans tous nos cercles, dans totis nos soupers, aux
toilettes de nos jolies femmes, comme dans nos lycées académiques, il
n’est plus question que d’expériences, d’air atmosphérique, de gaz
inflammable, de chars volants, de voyages aériens. On ferait un livre
beaucoup pins fou que celui de Cyrano de Bergerac en recueillant tous
les projets, toutes les chimères, toutes les extravagances dont on est
redevable à la nouvelle découverte
De fait, il fallut peu de temps pour que des auteurs se mettent à la tâche et donnent à
invention aérostatique. ainsi qu’à ses dérives originales, une place centrale au sein
de leur oeuvre. La fiction s’emparait d’un sujet qu’elle semblait avoir elle—même
inspiré.
Cailleau. t 7X4 N icolas—Marie—Félix Bodard de Tezay. .1rk’qiiin, roi dans la hoic’. comédflc’ en trois
dictes c! c’ii /)rose rc’préseiité pour la première fois o Pai’is,sor IL’ thecitre des I (iric’!c . au Palais—
Roial, 1€’ 17 déceinluc 1755. Paris. Cailleau. 17X6 [Anonyme]. Le Dépciri dii ballon, opéra cii uni acte
sur des airs connus, De I’ imprimerie de l’auteur. I 787 Louis—Abel Bellrov de Reigny. Nucodemc’
chois hi bine ou La Réiïlutiouu pacifique. fout’ cii prose ci cii 3 actes, c Paris au Tiuccnrc fucmç’ai.s
comique et brique, le 7 iioie,iibre I 790 : Gouff. Armand. Buhan et Desfouoerais, Cilles aeroiicni!e ou
L .4meruquie n cs / pa.s /0111. coniedie ptuu7ule in lui cick’. nicic’ de i’audeiille , représente pain la
preuiière /oi.s sur le ilieatre clii laudeidie, le 6 tlicriinclore ciii 17/ de la Républicjue fucmçaisc’. Paris.
Logerot. [s.d.1. La bibliographie établie par Gaston Tissandier donne une bonne idée du nombre de
pièces dans lesquelles il était fait mention des ballons (Bibliogrciphic’ aei’oncu/tiquuc’. Catalogue de
lirec’s cl histoire. dc’ Science. de ivvciç’c’s et ck’ fantaisie !raitcuit dc’ Ici ncnigciuiou aeriennc’ ou des
aérostats. Paris. Launette. I 8X7).
Cori’e.sjoucÏcouce littertiire i... j. 0/). ce., t. XIII. P. 344.
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FIGuRES 28 ET 29. Pour s’amuser de la peur des habitants du village où était venu
s’écraser le ballon de Charles et Robert, le 27 août 1783, on baptisa une danse en leur
honneur. La contredanse avait, sur d’autres types de danse, la particularité de garder
ses exécutants assez près du sol.
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LE ROMAN Â LA CONQUÊTE DU CIEL
Le ballon fit três vite son entrée dans l’univers du roman. Sa présence,
significative dans les oeuvres publiées au cotirs des trois premiêres années qui
suiviren son invention, se Faisait plus ou moins marquée selon le type de récit. Il était
possible d’en trouver la trace. titre de simple mention ou cemme principe moteur t
l’intrigue, tant dans les récits qui répondaient de hauts cri têres de vraisemblance que
dans ceux qui assumaient un rapport plus distant avec le réel. Cette présence jouait
parfois tme lonction strictement référentielle, comme dans la Correspondance
dEi,la//e ou iiÏlcuu dii libeithuipe de Poils (1785). où l’insertion (le références
(les expériences aérostatiques précises permettait d’ancrer l’intrigue épistolaire dans
une actualité i la fois scientifique et sociale32. De nombreux auteurs y virent quant li
eux l’occasion de relancer le genre du voyage imaginaire. de le renotiveler, du moins,
en l’adaptant au goût du jour.
La nouvelle invention, dans son inconcevable réalité, ouvrait en effet la porte li
une réactualisation de recettes romanesques maintes fois éprouvées. Les mondes
inconnus et les sociétés utopiques. qu’on découvrait autrefois clans les romans par
hasard. fi la stiite d’un naufrage. au détour d’une montagne ou par quelque autre
moyen improbable. pouvaient dorénavant être atteints par la voie des airs ft l’aide
d’une machine volante avérée. Le ciel s’offrait aux héros de romans qui souhaitaient
[Anonyme]. C()IteV/)OflCl(IIlLc’ d Lolo lie ami Tableau du Iiherinicigc’ de Pc,tis. Londres .Jeau Nourse.
I 7i5. Ce roman est la reeclition et la mise our d’un ouvrage initialement publié en I 7i4 sous le titre
dc Lentes de Jolie EiiIc,lie. Si la première version du roman se terminait sur une lettre datée de mai
I 753. soit a aol les expériences des frères Montgolter. celle de 1755 s’était vcie augmentée de
nocivelles lettres coi rendaient compte des nouveacites survenues clans la capitale depuis près de dccix
ails.
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se lancer à la découverte des terres australes, d’un Orient ou d’une Amérique
imaginaires. Il leur arrivait également de chercher l’aventure sur la lune, voire au-
delà, dans le cosmos. Les récits de voyages aérostatiques ne proposaient rien de
véritablement neuf sur le plan dc la forme; le moyen de transport mis en scène était,
certes, résolument moderne, mais il ne menait souvent qu’à la découverte de
territoires où l’imaginaire romanesque s’était déjà aventuré auparavant.
Jean Sgard va pour sa part encore plus loin: « le plus curieux en effet, dans la
mode des voyages aériens de 1784-1787, c’est que bien loin de s’inspirer des ballons,
ils reviennent aux traditions les plus archaTques du voyage imaginaire33 ».
L’affirmation est forte et appclle quelques nuances les ballons inspireront bel et
bien des particularités narratives à ces romans . mais elle montre bien que la
nouveauté de ces récits résidait peut-être moins dans la nature imaginaire du
déplacement aérien que dans le moyen technique vraisemblable qui le rendait
désormais possible.
Les premiers romans de l’aérostation étaient sans doute peu novateurs, mais cela
n’empêcha pas le public de les rechercher avidement et d’y trouver de quoi alimenter
sa passion des ballons. Du reste, l’engouement pour ces pérégrinations littéraires en
pays de nulle part était antérieur à cette mode et n’allait pas disparaître avec elle; en
témoignent les 39 volumes des Vqvages imaginaires, songes, visions, et romans
cabalistiques, écrits pour la plupart avant l’invention du ballon, et pourtant republiés
avec succès entre 1787 et 1789.
“Jean Sgard. lot cli.. p. 57.
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UN NOUVEL ESPACE D’AVENTURES
L’un des premiers romans à tirer partie de cette invention et à lui accorder une
place centrale dans l’intrigue n pour titre -1 ic’iiIiii’es .vnigtiherc’s cÏtni o1aget!r aérien
,;iises alt jolie par 1W. Publié en deux volumes, en 1 785. par tin auteur
anonyme, ce roman se présente comme les Mémoires de Marin Grappolo. jeune
Italien fantasque à l’imagination fertile. Depuis son plus jeune âge. celui-ci rêve de
pouvoir voler comme un oiseau. II se montre fasciné par toutes les expériences
tentées par l’homme pour y arriver. y compris les plus désastreuses. Après s’être
essayé à différents métiers, après avoir chaque fois été contraint à l’exil à la stute de
ses intrigues avec les femmes, il finit par quitter son pays pour venir en France.
Débarqué à Paris à temps pour assister aux premières expériences (les frères
Montgolfier, il se réjouit de voir son attente enfin récompensée. Tous les discours le
confirment, son rêve est maintenant possible « Ah le voilà (lis—je en moi—même, le
voilà donc arrivé, cet heureux moment. qui fut l’objet de mes voeux les plus ardents
Ce n’est plus un rêve ni une fantaisie chimérique mais une vérité constatée par tous
les journatix et par toutes les gazettes34. » Présent lors de l’élévation (le la machine
aérostatique au Champ de Mars le 27 août 1 783, il se met en tête de se lancer à son
tour tians l’aventure et de construire son propre ballon. Trouvant conseil auprès de
quelques physiciens, il achète du taffetas gommé. rassemble tous les matériaux
nécessaires et érige une machine tic quarante—neuf pieds dc haut stir vingt—sept de
diamètre à laquelle il fixe un job char à deux places. Le voyage peut commencer.
[Anonyme] . .lic,ztnrc’s siiiguliires J un umugeui ucricn ,ni.ve. au /tnIr pc,r il. Londres
Piris. ihomas I Iookham / Veuve Duchesne, I 7X5, p. 59.
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Les capitales et les continents défilent au rythme des aventures du voyageur
aérien. À Constantinople. il se fait passer pour un eunuque et s’introduit dans le sérail
du sultan. Sur le mont Caucase, il converse avec un ennite avant de devcnir, plus loin,
amoureux d’une jeune Indienne rencontrée dans les états du Schah. Après en avoir
délivré une autre du bûcher auquel on la destinait, près de la ville de Surate. il
traverse le Japon, met le cap sur la Chine, puis rencontre le roi de Siam. qui désire lui
offrir dix éléphants en récompense de ses exploits aériens. Accueilli comme un
prophète ou une divinité dans les nations qu’il visite, traité comme un mi dans celles
où il décide de séjourner, le voyageur ne manque jamais une occasion de tirer profit
de sa machine en proposant aux souverains rencontrés « le divertissement surprenant
d’une expérience aérostatique ». Son exploitation commerciale de la montgolfière en
tant qu’objet ludique de science-spectacle n’est en cela pas tellement différente de
celle qui attendait réellement l’invention, une fois les attentes optimistes des
premières années déçues. Selon le héros du roman. la raison principale à laquelle on
doit le développement rapide du vol aérostatique n’a jamais été le pur
désintéressement scientifique. Peu avant de se lancer lui-même dans l’aventure, il
observe qu’il était « facile de prévoir qu’un doublc objet pouvait engager les
Physiciens dans de semblables entreprises; on envisageait dans le même temps une
grande gloire et un profit honnête35 ».
Porteuse de la promesse d’une communication universelle, d’une redéfinition de la
notion de distance entre les peuples. voire de son abolition, la montgolfière n’en
représente pas moins un objet de pouvoir et de différentiation. Elle incarne la
Ibid.. p. 62.
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matérialisation d’un savoir dont la maîtrise opère une distinction entre le héros. initié
â son art. et les peuples qui l’admirent pour la première fois. Instrument de privilège.
elle permet au voyageur aérien de se mériter titres et biens partout où il passe. et lui
confère un avantage indéfectible sur la populace ignorante. Lorsque celle-ci, prompte
â s’imaginer quelque diablerie pour expliquer le fonctionnement d’une telle machine.
se montre suspicieuse et malveillante, le voyageur n’a d’autre choix que de recourir â
son art et de s’échapper par les airs pour sauver sa vie. Celle scène, jouée et rejouée
dans l’ensemble de la littérature du XVIIIC siècle, met face â face l’esprit éclairé des
Lumières, possesseur d’un savoir qui littéralement l’élève au-dessus des pièges du
préjugé, et une population prisonnière de ses opinions et de ses superstitions. Au
cours d’un de ces épisodes de fuite aérienne. â Goa. capitale des établissements
portugais en mdc. l’aventurier prend la peine de laisser derrière lui une note destinée
à éclairer ses poursuivants, les invitant â cultiver les sciences et à soumettre leurs
opinions et leurs antiques croyances au double examen de la critique et de
l’expérience:
Messieurs, vous avez tort de croire un hérétique,
Le pauvre Babilan, amateur de Physique.
il ne fait que voler par l’art de Montgolfier.
Qui des ballons volants est l’inventeur premier.
Des anciens préjugés ne soyez plus esclaves;
Aux progrès de l’esprit ne mettez plus d’entraves;
Laissez votre Aristote, et prenez le parti
D’étudier un peu mieux, vous volerez aussi36.
La découverte du vol aérostatique. présentée comme l’aboutissement d’une pensée
scientifique débarrassée des anciennes ténèbres de la scolastique, s’affichait comme
un emblème des Lumières. Elle les constituait en un modèle universel capable de
IbkL p. 215.
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rayonner au-delà des frontières européennes. Plus pragmatiquement elle dotait le
personnage de fiction d’un nouveau moyen de flûte et ajoutait une option aérienne à
l’art de l’esquive romanesque. Grâce au ballon, les portes dérobées et les passages
clandestins, si utiles aux intrigants et aux audacieux, ouvraient désormais vers le ciel.
Dans le compte rendu du roman paru dans L ‘Année littéraire, on saluait l’idée
qu’avait eue l’auteur de prêter à son personnage un intérêt pour la récente trouvaille
qui illustrait le génie du siècle. Si le globe aérostatique incarnait l’esprit des
Lumières, un roman qui le mettait en scène participait nécessairement de cet esprit:
« voilà ce qui s’appelle tirer parti des circonstances, mettre à profit les nouvelles
découvertes; et parmi les merveilleux effets de l’invention des ballons, il faudra
compter ce roman dont on lui est redevable” ». À cela près, le critique ne se montrait
guère impressionné par une histoire dont il existait déjà mille exemples, à commencer
par celle que le libraire avait cru bon ajouter en complément au second volume. Le
récit complémentaire, intitulé presque à l’identique Aventures d’un voyageur aérien,
était présenté comme une histoire espagnole conçue il y avait plus de soixante ans:
Nous joignons à ce petit ouvrage une aventure singulière publiée en
1722. On y verra que les hommes se sont très souvent bercés de
l’espérance de voler dans les airs, espérance chimérique jusqu’à MM. de
Montgolfier, et aux tentatives hardies de MM. Pilâtre de Rosier. Charles
et Robert frères. On connaîtra, par la lecture de l’historiette suivante, quel
moyen opposé à la nouvelle découverte l’on avait imaginé, pour voyager
dans les airs, au commencement du même siècle, qui a vu la superbe
invention des ballons aérostatiques38.
Ces deux récits, que des titres semblables et une thématique voisine rapprochaient
à bon droit, se distinguaient cependant par les préceptes théoriques sur lesquels
“L ‘Année littéraire. 1785. t IV. p. 193.
Aventures singulières d’un voyageur aérien mises cmJourpar M. G. op. cil., t. II. p. 26.
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chacun appuyait sa théorie du vol. Comme l’expliquait une note en bas de page, la
raréfaction de l’air par la chaleur était ce qui permettait à la machine des frères
Montgolfier de s’élever ; à l’inverse, le voyageur aérien précédent se déplaçait dans le
ciel grâce à un « air condensé par le froid ». S’il semblait exister une lointaine parenté
entre des procédés qui faisaient tous deux reposer le secret du vol sur une variation de
la pesanteur de l’air atmosphérique par la température, le rapprochement ne pouvait
être poussé plus loin. Alors que le héros de 1722 évoluait dans un univers où le vol
humain n’apparaissait pas moins merveilleux que les gnomes, les sylphes et autres
créatures imaginaires dont le romancier avait peuplé son ouvrage, l’aéronaute Marin
Grappolo était le produit d’une époque qui avait fait du voyage aérien un prodige
possible. Pour l’auteur contemporain à l’invention du ballon, le merveilleux résidait
dans l’extrapolation: la plus grande fantaisie consistait à étendre la durée des
démonstrations aérostatiques jusqu’à pouvoir atteindre un jour des destinations
exotiques en des vols dirigés et sans escale.
La découverte n’avait donc rien enlevé au potentiel littéraire du thème, bien au
contraire. Dans le roman de 1785, le voyageur se plaisait d’ailleurs à imaginer les
pages qu’auraient pu écrire Voltaire et Rousseau si la mort ne les avait empêchés
d’assister à l’invention du globe aérostatique. À ses yeux, il ne fait aucun doute qu’on
« aurait vu quelque belle production sortir de leur plume. s’ils avaient vécu jusqu’à
cette époque. Voltaire aurait fait sur les Ballons une épître en beaux vers de six
syllabes, ou un joli roman frère de Candide et de Zadig; et Jean-Jacques aurait écrit
un supplément à son fameux discours couronné par l’Académie de Dijon39. »
“ Ibid.. p. 4.
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Que les deux plus grandes figures de la philosophie du siècle aient elles aussi
succombé à la baïlomanie n’eût étonné personne tant le vol aérostatique était devenu
un sujet susceptible d’inspirer des auteurs de toutes sortes. Auraient-ils pour autant
démontré le même enthousiasme devant cette nouvelle découverte de la science de
leur temps ? C’est une autre question. Sans doute aurait-il été réjouissant de lire ce
«joli roman frère de candide et de Zadig» que l’invention eût inspiré au philosophe
de femey, mais pour l’heure, le ballon se faisait davantage voir dans le ciel des
romans d’aventures que dans celui des contes philosophiques à la Voltaire.
L ‘Aventurier français ou les Mémoires de Grégo ire Merveil, de Robert-Martin
Lesuire, donne un exemple emblématique de la rapidité avec laquelle les romanciers
perçurent le potentiel romanesque de l’invention et s’empressèrent d’y faire monter
leurs personnages. Publiés en 1782, et forts de leur succès, les deux premiers volumes
de L ‘A venturier français générèrent trois suites dont la publication s’étendit sur une
période de six ans la première (1783) prolongeait les aventures du héros Grégoire
Merveil, tandis que les deux autres contenaient les Mémoires de son fils (Seconde
suite, 1785-1786) puis de sa fille (Dernière suite, 1788)°. L’intrigue, construite
comme une succession d’aventures galantes, dc déplacements sur des territoires
inconnus, de rencontres merveilleuses, de scènes de reconnaissance, d’évasions, dc
batailles et d’enlèvements, semblait ignorer l’essoufflement. Son
40 Robcrt-Martin Lesuire, L ‘A venturier français oit Mémoires de Grégoire Merveil, Londres / Paris,
Quillau l’aîné I Veuve Duchesne, 1782 ; Suite de / ‘Aventurier français ou Mémoires de Grégaire
Merveil, Londres / Paris, Quillau l’aîné / Veuve Duchcsnc / Veuve Esprit / Mérigot le jeune, 1783
Seconde suite de / ‘A ventiirier français, contenant les iiiemnotres de Catatidin, chevalier de Rosamnene,
fils de Grégoire Meri’eil, Londres / Paris, Quillau l’aîné / Veuve Duchesne / Belin / Mérigot / Dcsennc,
1785—t 786 Dernière stute de / ‘A ventitrier français, contenant les mémoires de Ninette Merviglici, fille
de Grégoire Merveil Londres / Paris, Quitlau l’aîné / Veuve Duchesnc / Belin / Mérigot / Veuve
Prault / Desenne, 1788.
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auteur aussi, d’ailleurs, qui aimait laisser ses personnages en mauvaise posture la fin
de ses livres, non sans promettre de leur donner une suite aussi longtemps que le
public se montrerait indulgent et intéressé se les procurer. L’enchaînement rapide
des péripéties et les nombreux renversements de situations correspondaient i ce dont
les amateurs du genre romanesque étaient le plus friands, expliquait—on clans l’avant—
propos « Notre héros n’est pas un intrigant, un chevalier d’industrie, comme le nom
que nous lui donnons semblerait l’indiquer nous l’appelons Aveiitt trier pal-ce qtl’il a
beaucoup d’aventures. C’est ce dont les lecteurs de romans sont le plus curieuxn. »
Le moins qu’on puisse dire, c’est que Lesuire ne ménagea aucun effort pour
entretenir l’intérêt et la curiosité de ses lecteurs. Opportuniste, il n’hésita pas
intégrer un sujet la mode dans son récit et ii le laisser infléchir le cours des
aventures de son héros.
La forme quasi teuilletonesque de la série lui permit en effet de se montrer
perméable la fureur du jour, de s’y adapter et, conséquemment, d’inclure dans SOfl
intrigue un de ces épisodes de vol en ballon qui faisaient tant rêver ses
contemporains. Absent des plans initiaux de Lesuire au moment où était publiée la
première partie du roman, en 1782, l’épisode ne semblait pourtant nullement déplacé
et s’inscrivait totit à fait clans la logique du récit mobilité et légèreté étaient des
qualificatifs qui pouvaient aussi bien s’appliquer à la machine aérostatique qu’à
l’aventurier lui—même. À l’intérieur d’un roman où le héros était amené à côtoyer des
peuplades aussi fabuleuses qu’ingénieuses (les Ondins, par exemple. une nation
établie sur une ville flottante, capable de se déplacer clans la mer à l’aide de
41 Robert-Martin Lesuire. L Aieniiiricr français ou k1inuires dc Gisgoirc Mc,i’ci/. 0/2. cli.. t. I. p. 1.
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scaphandres et d’en explorer les fonds grâce à d’ingénieuses chambres de verre), le
ballon apparaissait comme le juste prolongement d’un univers de conte dc fées
contaminé par la technicité des machines.
La première allusion à l’invention aérostatique apparaît dans le tome un de la
Seconde suite de l’Aventurier français. On la doit à un personnage pour le moins
inattendu: Figaro. La présence du héros irrévérencieux de Beaumarchais dans cet
ouvrage peut sembler surprenante, mais elle est encore une fois symptomatique de la
propension de Lesuire à s’emparer des événements de son temps pour en faire sa
matière romanesque. Remis à l’actualité avec la représentation du Mariage de Figaro
en 1784, soit un an avant la publication de la Seconde suite, le nom du célèbre valet
était alors sur toutes les lèvres. Il n’était pas rare de lui faire endosser des pamphlets
ou des ouvrages portant sur un des sujets chauds dont on parlait dans la capitale42.
Dans le roman de Lesuire, Figaro se livre à un court échange épistolaire avec
l’infâme comte Spinacuta, ennemi juré du fils de Grégoire Merveil. Dans une lettre
datée de 1781, Figaro relate un voyage effectué dans la capitale française au cours
duquel il a eu l’occasion de voir jouer Le Barbier de SévilÏe, cette pièce qui le met en
scène et dont on annonce une suite prochaine. Il rapporte de son séjour quelques
observations sur les principales questions qui préoccupent l’opinion : la naissance du
dauphin, les succès mondains de Mesmer, ce charlatan «fait pour prendre dans ce
42 Le magnétisme animal étant l’autre grand sujet à la mode en 1784, un pamphlet hostile à la théorie
de Mesmer est publié sous le titre de Lettre de Figaro au comte Ahnaviva, sur la crise du magnétisme
anhual. Avec des détails propres à fixer enfin / ‘opinion sur / ‘inutilité de cette découverte (à Madrid et
se trouve à Paris, chez tes Marchands de nouveautés, 1784).
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pays—ci. où l’on réussit toujours quand on parle ù I’ imagination13 », etc. Tout en
jouant sur le caractère prophétique que stippose la mention d’une invention de 1783
clans une lettre ù l’entête de 1781, Lesuire prête ù Figaro des idées étonnamment
clairvoyantes sur l’avenir et le développement d’une découverte qui.
chronologiquement, restait pourtant encore à faire
J’entrevois les commencements d’une découverte singulière, qui va l’aire
époque. Les hommes, qui se voient maîtres de la terre et de la mer.
veulent aussi régner dans l’air et s’y élever. [.1 J’entends parler
sourdement de remplir. de fumée ou d’air inflammable, des ballons ou
enveloppes de toile ou de taffetas gommé. Ce fluide étant plus léger que
l’air atmosphérique, doit s’élever et emporter, avec lui, le ballon. [...] Je
vois qu’on va lancer dans l’air, des globes, d’abord seuls ; ensuite avec
des animaux, qu’on y attachera enfin des hommes oseront y monter
d’abord ils se feront retenir avec des cordes mais bientôt ils
s’engageront dans les airs à ballon perdu44.
Sous le couvert d’un discours d’anticipation. Figaro se livre à une sorte de bilan
des espoirs et des déceptions suscités par les premiers vols. Il se produit une sorte de
télescopage entre les prédictions d’événements qui 0111 cléjc’i eu lieu et les questions
qui demeurent toujours sans réponses en 1 785. Quel usage réservera-t-on à ces
machines ? Comment arrivera-t-on à les diriger’? À ces problèmes, la courte histoire
de l’invention ne fournit pas encore (le solutions. Le regard de Figaro se veut
prospectif, mais il s’arrête au présent d’où écrit Lesuire. un présent où les projets
associés à cette découverte n’ont toujours pas dépassé le stade de l’imagination
Ces globes aérostatiques ne seront, (l’abord, que (le magnifiques joujoux.
que des cerfs-volants à l’usage des hommes. On fera, sur cette
découverte, les plus vastes projets. On verra, en imagination, des flottes
aériennes rendre la nation reine de l’air, comme les Anglais se sont
vantés d’être les rois de la mer. Mais pour tirer parti de ce beau secret, il
faut trouver la direction. qtii esi beaucoup plus difficile que l’ascension.
Rohert—\lartm Lesuire. 5cconcÏc’ suilc’ dc I .1 lv,,fllricr /rmçaLs. t)/). cil., t. I. p. 226.
Ibid.. p. 227.
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quoiqu’elle ne soit pas, sans doute, im4çossible. Je le répète enfin, cette
belle découverte fera justement époque -.
En guise d’écho à cette prédiction, le quatrième tome de cette même Seconde suite
allait organiser une grande partie de son intrigue autour de la description des voyages
aériens de Cataudin, fils de Grégoire Merveil et héritier de sa vocation d’aventurier.
Devenu Chartreux après avoir perdu celle qu’il aimait et souhaitant fuir la captivité de
sa cellule austère, Cataudin se met en tête de construire un globe et une nacelle
inspirés par un usage dont il a été témoin chez le peuple Sylphe. Poursuivant la même
logique prémonitoire instaurée par Figaro trois tomes plus tôt, le fils de Grégoire
Merveil, dont les Mémoires relatent des aventures survenues à une date antérieure à
la découverte des frères Montgolfier, ajoute l’un des seuls tins qui pouvaient encore
manquer à son palmarès, celui d’inventeur visionnaire et méconnu:
Il faut noter que, dans ce temps-là, on n’avait point encore entendu parler
des globes aérostatiques. Au moment où j’écris, il commence à en être
question mais j’étais un précurseur ignoré. Je ne prétends point ici
diminuer la gloire de M. Mongolfier. Je ne me suis pas aperçu qu’il ait
entendu parler de mes expériences. Sa gloire lui appartient donc
entièrement*.
Cataudin conçoit lui-même le ballon qui lui servira à parcourir le monde, de
Constantinople à Pékin et de la Perse au Tibet, selon un itinéraire ressemblant
étrangement à cclui du héros des Aventures singulières d’un voyageur aérien. Ses
premières sorties s’effectuent à proximité de son couvent dans le plus grand secret.
Profitant de ce que sa machine, peinte couleur d’azur afin de passer inaperçue dans le
ciel, lui permet de se déplacer sans attirer l’attention des habitants du canton, il
s’amuse à débarquer clandestinement chez eux en ayant l’air de descendre tout droit
451bw.. p. 228.
461bk1. t IV. p. 68.
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du ciel. Attachant son globe aux girouettes. il circule de maisons en chàteatix,
pénétrant clans les demeures à la faveur de la nuit pour y assouvir une curiosité
indiscrète. Il raconte avoir, un beau soir, volé jusqu’à une communauté de soeurs
située à quelques lieues de sa chartreuse, avec l’espoir canaille d’y contempler du
haut des airs « des choses plaisantes ». Ses attentes sont récompensées par un
spectacle qti’il a tout le loisir d’admirer à l’insu de ses actrices principales
.Je vis, à travers les fenêtres de plusieui-s cellules, plusieurs religieuses qui
se déshabillaient pour se mettre au lit. J’aperçus alors des charmes que
des yeux mortels ne devaient pas contempler. et que les regards setils du
céleste époux étaient en droit de regarder du trône des cieux.]’ en
remarquai une très jolie, qui cherchait ses puces. puisqu’il faut le dire
Familièrement. Je m’amusai quelques moments à jouir de cette vue.
quoique je me reprochasse intérieurement cette espèce de trahison car
en l’in la jeune soeur ne soupçonnait pas qu’elle eût un témoin47.
Ainsi employé po le contentement du regard libertin, le ballon conFère le
potivoir rie réaliser le vieux rêve de l’anneau de Gygès, et de voir sans être vu45.
Comme dans le récit de Platon, la scène suscite les mêmes réflexions quant aux
responsabilités morales qu’implique la possession. par tin seul individti, d’un savoir
susceptible d’être utilisé au détriment des autres. À l’affranchissement des lois de
l’attraction correspond ici une liberté de jouir dans laquelle le héros, suivant la
logique du récit libertin, se laisse entraîner avec une coupable faiblesse4<t. Surpris par
deux jeunes peisio11naires qui. reconnaissant son habit de chartreux, le prennent pour
le fondateur de l’ordre. il ne petit résister à la tentation d’encourager la méprise et se
présente à elles sous le nom de saint Bnino. En dépit de « nobles remords », il
Ibid.. p. 69-70.
‘°‘ Sur ce topos dans le roman du XVIIIC siècle. voir Henri Lafon. « “Voir sans être vu” un cliché. un
Lintasme o. Poétique. Reine dc’ théorie et d ‘anoluse lutéraires. février 1977. n 29. p. 50-60.
1’) En ce sens, comme l’écrit Patriek Wald Lasow’ski. <t le ballon appartient profondément ati siècle
libertin : dans cette fuite de la terre, cette transoression de toutes les lois, ce détournement d’un corps
vers le ciel <u (L ,lrdeor et la u.a/auuterie. Paris. Gallimard. I 986. p. 32).
359
entreprend (le séduire la plus jolie des deux en l’invitant à monter à bord dc sa nacelle
pour y goûter « l’extase et le ravissement » (les plaisirs célestes. Ce qui serait péché
sur la terre dans le ciel ne vaut plus. À travers le vertige des sens qtie lui procure son
étreinte aérienne, la pieuse mortelle croit entrevoit un avant—goût des délices titi
paradis. De son séjour parmi les bienheureux, elle ramènera une foi ravivée, le fruit
impossible à cacher de son innocence trompée et une réinterprétation libre de
l’immaculée conception...
La scène fait complaisamment écho aux premières craintes formulées par l’opinion
publique à l’annonce d’une invention qu’aucun rempart, aucune forteresse ne serait
désormais en mestne d’arrêter. Où trouver à présent un abri sûr si le danger menaçait
dorénavant de se présenter par le ciel ? s’était-on très tôt demandé. Dès 1 783, des
voix inquiètes s’étaient élevées dans les journaux, invitant les pères de famille à ne
plus dormir qtie d’un oeil les ballons laissaient présager une recrudescence des viols
et des enlèvements. Rivarol rapporte ainsi les appréhensions formulées par des
témoins effarouchés lors de la démonstration du 27 août dans la capitale
Totit leur a parti renversé dans le monde civil, politique et moral. Ils
voient déjà des ariées s’égorger dans les airs, et le sang pleuvoir sur la
terre. Les amants et les voleurs descendent déjà par les cheminées, et
emportent dans d’autres climats nos trésors et nos filles. Il fitit, crient—ils,
faire nionter la ,iiarécliatissec’ 51W les globes , les contrebandes sont
inévitables, les postes inutiles f ‘Etat, la religion, tout est perdti°.
En réaction à ce que l’on percevait comme des attaques dirigées contre la gloire de
la science et, o fértiori. contre celle de la nation, le Journal de Paris publiait en
novembre 1783 la lettre d’un esprit patriote qui avait à coeur de défendre l’honneur de
la découverte française. Aux critiques qui accusaient le vol aérostatique de
° R ivaioI. Ioc. Cii.. 3. 167.
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représenter une menace pour la stabilité sociale et d’encourager le crime, l’auteur
répondait avec ironie qu’il s’en fallait encore de beaucoup pour que le ballon ne rende
les serrures des maisons obsolètes « comme si une machine de 40 pieds de large
était un passe-partout ! » et qu’il ne soustraie les individus coupables de meurtres à
l’autorité de la maréchaussée - « comme s’il n’était pas toujours plus commode de les
commettre par terre que dans l’air »
Ce halo légèrement inquiétant accompagnera le globe aérostatique suffisamment
longtemps pour qu’en 1788 Lesuire s’en amuse toujours et présente l’invention
comme un instrument propice au libertinage de son héros. Dans la plupart des fictions
aérostatiques, le personnage de l’aéronaute se présente comme un être intrépide et
dégourdi, nullement compassé par les savoirs chimique, mécanique et physique dont
on lui reconnaît pourtant la maîtrise. Aventurier un brin fripon. il est sans entraves.
habité d’une licence morale et physique. d’une légèreté qui rappelle l’invention qui le
transporte d’un bout à l’autre du monde.
Cette image de liberté, voire d’impunité. indissociable de celle du vol aérien,
trouve dans L ‘Aventurier français son expression la plus éblouissante, la plus
achevée, dans la scène hautement symbolique d’une mise au monde en ballon. C’est
en haute altitude, suspendu au-dessus du vide et dans le confort relatif de la nacelle,
que Cataudin assiste sa fidèle et bien-aimée Artémise pendant qu’elle donne
naissance à leur fils. Cet enfantement entre ciel et terre apparaît comme une sorte de
traduction littérale et absolue de l’idéal d’universalité si cher aux philosophes des
Lumières. « Ce cher enfant devait être regardé comme libre, puisqu’il n’était venu au
« Observations au sujet de r invention de MM. Monagolfier ». Journal ck Paris. 17 novembre 17X3.
p. 1320.
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inonde sur le territoire d’aucun souverain >, alfirme Cataudin. Né au milieu de
l’empire des airs, son fils en gagne tine noblesse qui n’a rien û voir avec celle du
sang, une noblesse intransmissible et sacrée donnant û la notion de liberté un nouveau
sens. « Le berceau des plus grands princes n’avait point eti l’avantage d’être élevé,
comme le sien, dans la voûte céleste mon fils pouvait se vanter de la plus haute
origine, et se dire descendu du ciel2. » Après la Révolution, le roi lui—nième ne
pourra plus en dire autant. Que signilent en effet les barrières de la naissance et du
rang dès lors que l’origine céleste n’est pltis la marque exclusive de la distinction
royale’?
À l’instar de la machine volante imaginée par Rétif de La Bretonne dans La
Décoiii’erte austiale, qui permettait û Victorin. roturier. rIe briguer un anoblissement
l’autorisant à épouser la fille de son seigneur. le ballon était porteur d’un imaginaire
s-i ‘de la mobilite sociale--. Le spectacle de I ascension metaphonsait I idee de
l’émancipation individuelle t à l’extraction d’un corps de la gravité terrestre
correspondait un affranchissement qui n’était pas uniquement celui des lois
physiques ; on pouvait avoir l’impression, en quittant la terre, de quitter un état. De
là. il n’y avait qu’un pas à faire pour que le thème du vol en vienne û incarner l’idée
d’une égalité universelle. À cet égard. dans son compte rendu de l’expérience du 19
janvier 1 784 à Lyon. le .Journal Po!ilique de Bru.vel!c’s rapporte à ses lecteurs une
anecdote qui paraissait avoir été faite pour illustrer cette idée. Au moment où Le
Flesselle, le pltis gros ballon à air chaud jamais construit, quitte son enceinte avec à
2 Robert-Martin Lesuire. Sc’eondc’ suite dc’ / J ic’,Iluric’I /iaiiçacs. op. cIL. t. 1V. p. Il 8.
Laurent Lotv. « La Découverte ausIrci/e (17X1 : une utopie évolutionniste et eugéniste ». EnuÏes
,étiiie,î,ies n4—5. décembre 1986. p. 29 t P01 lippe Despoix. « LI stoite naturelle et imagtnatton
littéraire : La clécutaerie australe. ou Rétif lecteur de Bullbn u. Etudc’ retiiie,IIIc’s. n’ 32. automne
2000. p. 100.
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son bord Joseph de Montgolfer, récemment anobli. Pilâtre de Rozier. et quatre
passagers de qualité — le prince de Ligne l’aîné. M. d’Anglefort. Chevalier de Saint-
Louis, M. d’Ampierre, officier aux gardes, et M. le comte de Laurencin —, un jeune
homme à qui on avait au dernier moment refusé le privilege d’accompagner ces
messieurs aurait trouvé le moyen de sauter clans la nacelle. AlTivé à une certaine
hauteur, et voyant les autres voyageurs fâchés de sa présence. il aurait répondu, sans
se déconcerter : « sur terre je vous respectais, mais ici notis sommes égaux54 ».
Sic ITUR AD ASTRA
« L’art de voler ne fait encore que de naître, il se perfectionnera. et quelque jour on
ira jusqu’à la Ltme » rêvait déjà Fontenelle, en 1686, dans ses Entretiens sur la
pluralité des inondes. Loin d’imaginer l’accélération qu’allait connaître I ‘]iistoire du
vol près d’un siècle plus tard, le philosophe et futur secrétaire de l’Académie des
sciences s’interdisait de fixer un terme à la marche des sciences et des arts. Le voyage
dans la lune était avant tout tme hypothèse plaisante servant à rendre plus piquantes
ses remarques sur l’astronomie sous les étoiles, auprès d’une marquise. était-on libre
d’empêcher l’imagination de s’élancer vers l’avenir ? « Prétendons-nous avoir
découvert toutes choses, ou les avoir mises à un point qu’on n’y tiisse rien
ajouter ? » demandait celui dont les exposés savants, mêlés à quelques conjectures
.]oiirnu! politique de Biuïelles. 31 janvier I 784. p. 228.
Bernard Le Bovier de Fontenelle. Enirenens sur la pluralité des inondes. Paris. l3runet. 1724. p. 92.
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raisonnables, amenaient à postuler sur le ton de l’agrément l’cxistcnce d’habitants sur
d’autres planètes.
Cette croyance en un recul incessant des bornes du savoir, en un progrès appelé à
rendre possible ce qui, hier encore, pouvait sembler chimérique, l’invention du ballon
lui insufflera une nouvelle énergie. À peine le globe de Charles et Robert s’était-il
élevé au-dessus de Paris, le 27 août 1783, que Rivarol sentait le besoin de refroidir les
esprits échauffés par la perspective de voir s’ouvrir l’espace infini au-dessus de leur
tête: « le peuple, aussi dur à croire que difficile à arrêter, quand il a une fois donné sa
confiance, le peuple se flatte déjà d’un voyage à la lune56 ». Quelques mois plus tard.
lorsque Louis XVI anoblit la famille Montgolfier et attribue le titre de chevalier à
Joseph et à Étienne, il choisit pour eux une devise révélatrice de l’optimisme du jour:
« sic frur w.) astra ». À défaut d’être en mesure de répondre dans la réalité à ce rêve
ambitieux, le globe aérostatique allait donner à la littérature un prétexte pour remettre
le thème à l’ordre du jour.
Le voyage sur la lune et entre les planètes, qui n’avait jamais manqué d’inspirer
poètes et romanciers, était depuis longtemps étroitement assimilé à celui du vol. En
1783. Faujas de Saint-Fond, dans la liste qu’il dresse des inventions aériennes ayant
précédé la découverte des Montgolfier, n’hésite pas à inclure l’engin à bord duquel le
philosophe « sans prétention » du roman de Louis-Guillaume de La Folie prétend
avoir voyagé depuis Mercure pour arriver sur la terre. Si la machine de M. de La
Folie n’est qu’une fiction au yeux mêmes des personnages du roman — et bien que
Faujas de Saint-Fond reconnaisse que « sa manière de construire des globes, et de se
Rivarel. Ioc. cIL, p. 168.
364
diriger dans l’air, n’a absolument aucun rapport avec les procédés savants de MM. de
Montgolfier57 », il ne résiste pas à la tentation de l’inclure dans son inventaire.
Il faut reconnaître que l’originalité de la machine volante du Philosophe sans
prétention la distinguait immédiatement des ailes artificielles, des chars volants
désincarnés et des vagues recettes de contes de fées qui, le plus souvent, servaient aux
personnages de roman à s’élever dans les cieux ou à sauter d’un astre à l’autre. Le
portrait qu’en trace Louis-Guillaume de La folie, couplé à la gravure sur laquelle
s’ouvre l’ouvrage, place le lecteur devant un objet d’un genre complètement inédit
Je vis deux globes de verre de trois pieds de diamètre, montés au-dessus
d’un petit siège assez commode. Quatre montants de bois couverts de
lames de verre soutenaient ces deux globes. Dans l’intervalle de ces
montants paraissaient quelques ressorts que je jugeai devoir donner le
mouvement aux deux globes. La pièce inférieure qui servait de soutien et
de base au siège, était un plateau enduit de camphre et couvert de feuilles
d’or. Le tout était entouré de fil de métal58.
Les pièces et les matériaux utilisés rappellent confusément la machine électrique
employée lors des démonstrations de physique expérimentale, mais le parti qu’en tire
le romancier est tout autre. Les remarques que formulait Jean Sgard à propos dc
l’absence totale de lien entre le système volant de Victorin, tout en poulies, ressorts,
baleines et rouages, dans La Découverte australe, et l’actualité aéronautique du
temps, pourrait ici aussi s’appliquer: rien, dans la machine électrique de M. de La
folie, ne la dispose à produire quelque chose qui ressemble un tant soit peu à une
force ascensionnelle59. Aussi les précisions théoriques expliquant son fonctionnement
sont-elles le produit d’un heureux mélange entre la reconnaissance d’un phénomène
Barthélerny Faujas de Saint-Fond, op. rit., p. xxiv-xxv.
M.D.L.F., Le Philosophe sans prétention oit / ‘Homme rare. Ouvrage physique, ehyniiqite, politiqtie
et moral, dédié aux savants, Paris, Clousier, 1775, p. 30.
Jean Sgard, loc. rit., p. 58.
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scientifique avéré l’électricité statique produite par la friction sur un globe de verre
— et la pure invention de l’académicien romancier. Bien installé sur son siège et prêt à
partir, le savant inventeur de la machine poursuit la démonstration. Ayant déclenché
la rotation rapide des globes en appuyant sur une détente, il en explique enfin le
principe
Messieurs, dit-il, vous voyez que pour m’élever en l’air, mon principal
moyen est d’annuler au-dessus de ma tête la pression de l’atmosphère.
Observez que la percussion de la lumière agit actuellement au-dessous de
ma mécanique. C’est elle qui va m’enlever sans beaucoup d’efforts, et
maître du mouvement de mes globes, je descendrai ou monterai en telles
proportions qu’il me plaira [...J Sa machine entourée tout-à-coup d’un
cercle lumineux, s’était enlevée avec la plus grande vitesse. Jamais
spectacle si nouveau et si beau ne s’offrit à nos yeux. Nous le vîmes
pendant quelque temps rester immobile, puis redescendre, puis s’élever
de nouveau. Enfin nous le perdîmes de vue60.
Cette expérience qui, comme on l’apprend plus loin dans le roman, n’a jamais eu
lieu, est présentée comme une fantaisie inventée par le philosophe pour rendre ses
dissertations scientifiques moins arides. Son fonctionnement n’en repose pas moins
sur des principes vaguement proches des théories sur la décomposition de l’air et sur
l’inflammation du phlogistique exposées un peu partout dans le roman et, en ce sens,
participe à sa cohérence. Le dévoilement dc la supercherie préserve le récit de son
invraisemblance la plus flagrante, mais cela n’allait pas empêcher un lecteur comme
Faujas de Saint-Fond d’isoler cet épisode particulier, somme toute assez bref dans
l’ouvrage, et d’en ignorer simplement les autres aspects. La fiction d’un voyage
interplanétaire, la description de la terre vue du cosmos ainsi que la mise en scène
d’une arrivée dans l’atmosphère semblaient sans doute, à l’époque des premières
6t) M.D.L.F. op. cit., p. 31-32.
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ascensions en ballon, bien plus inspirantes que les théories audacieuses sur la matière
développées par l’académicien de Rouen.
Les auteurs qui s’engagèrent dans la veine des voyages aérostatiques sur la lune, et
autres pérégrinations intersidérales, le firent avec un esprit le plus souvent ludique,
sans autres prétentions que de porter leur imagination au-dessus des limites déjà
atteintes par les premiers conquérants du ciel. Ces récits étaient l’occasion de oevisiter
le genre du voyage imaginaire, en extrapolant à partir d’un moyen de locomotion qui
invitait déjà aux plus extraordinaires fictions. L’Histoire intéressante d’un nouveau
vo;vge à la lune et de la descente à Paris d mwfolk ikine k cette terre étrangère,
publiée en 1784 et attribuée à Antoine-François Momoro. racontait l’incroyable
équipée de la terre â la lune entreprise par trois personnages dans un ballon rempli de
ga: inflammable. Nul prodige, nulle magie. nulle force invisible que celle du gaz
n’était invoquée pour expliquer la marche de l’engin dans l’espace. Pour mener à bien
son ambitieux projet, le héros avait cependant dû concevoir un ballon ((d’un genre
tout nouveau” », surpassant en légèreté et en dirigeabilité tout ce qu’on avait vu
jusqu’alors. La véritable nouveauté de l’aérostat résidait moins dans la force motrice
employée pour l’élever au-dessus de l’atmosphère que dans les aménagements
audacieux qu’on lui avait fait subir afin de pourvoir au confort des personnages. II y
avait peu de ressemblance entre le vaisseau du roman et ceux qu’on avait vu voler au-
dessus de la capitale au cours des derniers mois:
bi (Antoine-Fmnçois Momom]. Histoire intéressante d’un nouiwu wrnge à la bine et k la ckscestte
à Paris d’une ikune & crue terre étrangère. â Vhiteland et se trouve â Paris. F. G. Deschamps. 1784.
p. 3.
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Mon ballon de figure oblongue, avait trois cent pieds de longueur, sur
cent de diamètre; les extrémités étaient configurées en demi-cercle
rentrant, c’est-û-dire, présentant leur surface pleine à l’air. J’avais fait
construire la galerie sur le même dessin du ballon, mais bien moins
étendue cependant. Elle avait cent cinquante pieds de longueur sur
cinquante de diamètre. Tout autour, de distance en distance, on avait
ménagé de petites loges en forme de tours. de la hauteur de douze pieds.
et de la profondeur de dix. Il y avait à chacune de ces loges de petites
croisées: elles étaient d’ailleurs bien pourvues de choses nécessaires;
dans plusieurs d’elles on y voyait des lits de repos. Au-dessus de chacun
était un pavillon blanc chargé de trois fleurs brodées en
Au centre de la galerie se trouvait une enceinte d’une trentaine de pieds dans
laquelle était rangé le matériel nécessaire au renouvellement continuel du gaz. L.a plus
grande partie de l’espace disponible était cependant consacrée au rangement des
provisions de bouche. Dans un double plancher aménagé en forme de cave,
l’aéronaute avait pris soin de remiser des denrées dont la nature et l’abondance
répondaient à un autre critère que celui du minimum nécessaire. Le spectacle de cette
cambuse nouveau genre en faisait oublier le lieu où on se trouvait: ((il y avait bon
nombre de bouteilles d’un vin excellent et des liqueurs en abondance, des fruits de
toute espèce. J’y avais réuni tout ce que la délicatesse et la sensualité pouvaient
laisser à désire?. » Plus étonnante encore, cette ménagerie entre ciel et terre qui
transforme l’aérostat en une sorte d’arche de Noé du XVllIt siècle:
Je leur fis remarquer des provisions d’un autre genre, qui consistaient en
animaux de basse-cour, de toutes espèces, et en assez grande quantité.
Renfermés dans une loge passablement large. ils jouissaient de toutes les
aisances qu’on pouvait leur procurer. Dans un autre emplacement,
quelques moutons formaient une petite bergerie gentille. Tous étaient
contents. mangeaient tranquillement; il ne paraissait pas qu’ils fussent
dépaysés”.
62IbW p. 4.
IbId..p. 10.
MIhW.
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L’image qui suivait et qui suggérait la comparaison avec les explorateurs partant à
la conquête du Nouveau Monde était sans doute mieux trouvée que celle de l’arche.
Comme eux, ils s’élançaient vers un territoire encore inconnu, comme eux ils avaient
pour ambition d’y nouer des liens avec les nations qu’ils s’attendaient à rencontrer.
Ils avaient bon espoir d’établir avec elles des rapports commerciaux, puisque. dans
une autre pièce encore du vaisseau, étaient entassées des marchandises et des
bijouteries de toutes espèces qui devaient leur servir de monnaie d’échange. Pour
signifier aux habitants de la lune leurs intentions pacifiques, les aéronautes décident,
au moment d’amorcer leur descente, de jeter par-dessus bord des boîtes remplies de
ces marchandises accompagnées de salutations rédigées en plusieurs langues. Le
roman rejouait la scène de la rencontre originelle entre les navigateurs européens et
les peuples autochtones. entre l’ordre ancien et l’ordre nouveau, le tout sur fond de
paysage lunaire.
Le tableau coloré qui attend les voyageurs à leur arrivéc offre un contraste
frappant avec les « noirs abîmes » et le «chaos dtimmensité&i » qu’ils viennent tout
juste de traverser. Sur la lune coulent des rivières dont l’eau est transparente et rouge
comme un rubis. poussent des arbres d’un bleu céleste qui donnent des fruits jaunes
dont le goût rappelle la glace aux groseilles. Tout paraît nouveau et singulier dans ce
nouveau monde, de la flore à la faune: « nous vîmes des oiseaux qui n’avaient
qu’une aile, et cette aile était placée en avant au-dessus du cou ; et en se développant,
prenait la forme d’un éventait ». Les créatures lunaires rappelaient ces monstres
fabuleux dont l’imagination des premiers marins peuplaient les mers lointaines. Les
MIbkL. p. II.
‘IhkLp.20.
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Lunairiens. ainsi que le héros nomme les habitants de la lune, n’ont pas un aspect
moins étonnant: hauts de cinq pieds. minces comme des squelettes et d’un teint très
blanc, ils ont la tête triangulaire, la bouche épatée, la langue pointue et trois yeux dont
le cristallin est d’un rouge vif, comme leurs dents. Alors que les hommes qui peuplent
la lune paraissent laids et sans grâce. leurs femmes semblent sorties d’un tout autre
moule:
Une taille majestueuse, un air noble et doux, des yeux vifs, un éclat
séduisant, un air de fraîcheur charmant, une peau blanche fondue avec de
légères couches de roses, des couleurs vermeilles et brillantes, des lèvres
de corail, des dents d’albâtre: un sein arrondi par les grâces. que le
zéphire de l’amour fait doucement mouvoir. Voilà de ces jolies
habitantes de la lune le fidèle portrait7.
À partir de cette rencontre avec la grâce. la nature de ce nouvel Eldorado
découvert par les aéronautes ne fait plus de doute. La suite du roman ofFre encore
quelques descriptions curieuses, mais prend surtout un tour galant et badin qui
culminera avec le retour sur la terre des trois voyageurs.., accompagnés d’une
Lunairienne plutôt accommodante. Le ballon avait permis de monter jusqu’aux
étoiles et d’en ramener Vénus elle-même.
Ces récits de balades dans le cosmos. souvent plus remarquables pour leur
originalité divertissante que pour leur style. et bien qu’on en condamnât
régulièrement les excès et les invraisemblances, trouvaient néanmoins leur public.
Les journaux pimentaient leurs pages d’historiettes du genre. Leur ton enjoué
contrastait avec celui raisonné des comptes rendus qu’envoyaient les aéronautes pour
relater leur dernière ascension. Aux côtés des récits de Blanchard et de Pilâtre de
Rozier, on pouvait lire de petites facéties qui prenaient la forme de lettres adressées
r
‘ Ibid.. p. 28.
370
aux rédacteurs des périodiques et qui relataient des voyages toujours plus
fantastiques. Le 14 février 1784. le Journal politique de Bnsxelk, publiait la relation
d’un aéronaute dont on était resté sans nouvelle pendant plus d’une semaine. 11 avait
fini par réapparaître, justifiant la durée de son absence par le séjour qu’il prétendait
avoir fait en Chine. Sa méthode pour atteindre cette contrée lointaine, inspirée de
Cyrano, avait été de s’élever au-dessus de l’atmosphère, d’attendre que la planète
effectue sa rotation journalière et de calculer le moment où son ballon se trouverait
au-dessus de Pékin pour se laisser redescendre. La même procédure avait été
employée au retour - il existait semble-t-il, trois procès-verbaux pour attester le fait.
Les rédacteurs du journal concédaient que cette relation avait « du moins le mérite de
la gaîté », mais ne pouvaient s’empêcher d’ajouter que son auteur avait sans doute
manqué son but s’il avait cherché à guérir les physiciens de l’enthousiasme et de
l’exaltation d’imagination que leur inspirait l’aérostat; « ces deux maladies de
l’esprit humain résistent à tout, et ne cèdent qu’au tempe ».
L’histoire connue sous le nom de « mon pauvre oncle », qui allait amuser Paris
pendant quelques mois, devait aussi son origine à une lettre parue dans les journaux.
Le 3 octobre 1723. au moment où nul habitant de la capitale ne peut plus ignorer les
propriétés ascensives de l’air hfla,nmable et sa nature d’élément plus léger que l’air,
le Journal de PaNs publie un avis de recherche lancé par le neveu d’un physicien qui
aurait disparu l’avant-veille. Les circonstances de cette disparition donnaient à
sourire: intéressé « comme tout les gens de ce métier-là » par l’invention du globe
‘X Journalpolitique ck Brnxelies. 14 février 1784. p. 82.
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aérostatique, l’oncle avait employé sa matinée à la fabrication d’un ballon qu’il
entendait gonfler avec l’air iqflamrnable dont il avait rempli deux seringues. Atteint
d’une violente colique après s’être disputé avec un collègue. physicien comme lui, il
est aussitôt mis en position pour recevoir un clystère. Le neveu et la servante, voulant
bien faire. s’emparent des deux seringues et les lui administrent l’une après l’autre
comme remède. L’effet est immédiat mais ne ressemble en rien à celui recherché:
Â peine [la seringue] était-elle à moitié vide, que mon oncle, dont le
ventre enflait à vue d’oeil, nous échappe tout à coup des mains, s’élève au
plancher. fait deux ou trois tours en l’air, et enfilant la fenêtre que nous
avions imprudemment laissé ouverte, s’envole comme un oiseau, jusqu’à
ce que nous le perdîmes de vue, et laisse Jeanneton évanouie et moi
tombé à la renverse, un de ses souliers à la main qui m’était resté en
voulant le rattraper par le piedTM.
Après avoir vainement tenté de suivre des yeux la trajectoire empruntée par son
oncle devenu aéraiaflque. le neveu apprend qu’on aurait retrouvé son bonnet de nuit,
puis sa perruque dans les environs de Rouen. L’idée de savoir son pauvre oncle
«occupé actuellement à caracoler dans le firmament la culotte sur les talons »
désespère le neveu qui décide donc de s’en remettre aux lecteurs du journal. Ceux-ci
s’amusèrent manifestement de la plaisanterie, puisque, deux semaines plus tard, le
Journal annonçait la mise en vente d’une gravure inspirée de « mon pauvre oncle »
chez Campion. me Saint-Jacques, à Rouen. Devant la popularité croissante de
l’historiette, plusieurs marchands se mirent à offrir de nouvelles gravures, ainsi que
toutes sortes d’objet à l’effigie de « l’homme aérostatique », contribuant du même
coup à augmenter encore son succès (fig. 30 et 31).
« Aux auteurs du Journal ». Journal de Paris. 3 octobre 1753. p. 1141.
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FIGuREs 30. L’histoire de « L’homme aérostatique» est publiée dans le Journal de Paris du
3 octobre 1783. Graveurs et marchands d’estampes voient dans l’administration d’un
clystère rempli d’air i,f/ammabÏe un excellent sujet.
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Au milieu de ces prodttits dérivés parut au début dc I 7x4. ù l’adresse imaginaire de
Ballomanipolis, un petit roman intitulé Le J? etoiii’ de ,,ion panl’re oncle, ou Relation
de son voyage dans ici Lime70. Son intrigue commençait lf où la lettre parue dans le
Jom,iai de Paris finissait. au moment où l’oncle, sous l’elTet de l’ai, inflamnicihie. se
voyait emporté vers les plus hautes régions de l’atmosphère. Après trois mois
d’absence et une ascension extraorclinaii-e qtu l’avait mené jusqu’ù la lune, l’oncle
était enfin de retour dans la capitale. Sa telation offrait une suite plaisante ù l’histoire
originale, sans pour autant y ajouter beaucoup de substance. Le ton était toujours
humoristique et léger. En filigrane de l’intrigue, assez mince. qtii se déroulait sur la
lttne. se devinaient une petite satire morale pas très méchante et une caricature de
différents types sociaux littérateurs, savants, artistes, financiers. etc. De son séjour
sur le satellite de la Terre. le pauvre oncle rapportait de nombreuses observations
intéressantes pour les physiciens, ainsi qu’une carte aérostatique. d’un getire assez
nouveau, sur laquelle étaient représentées les différentes couches de l’atmosphère. Si
l’on en croyait cette carte, relevant d’une physique des gaz bien personnelle ù
l’auteur, les régions atmosphériques étaient composées des diverses sortes
d’exhalaisons des habitants de la TetTe et présentaient chacune des dangers contre
lesquels il valait mieux se prémunir
En parcourant la région qui est composée par les exhalaisons des froids
Critiques, des Moralistes austères. rIes Poètes glacés. on aura soin de se
couvrir d’un épais manteau et d’un bonnet l’oun’é. et de se garnir les
oreilles de coton. Pour la région des Orateurs. des Erudits, ries
Chronologistes, on se [munira] d’alkali volatil et des plus violents
sternutatoires. Pour celle des jolis Abbés, des Elégants. des Petites-
Maîtresses, on fera provision de cornichons. dc pimelt et de tous les
Jacques-Antoine Dii laure. Le Reinni de mou piiuire mmc le. oit Rc’/atitm de son molge mlans la Lune,
ccrfle par ha—mente e! toise ail jour pai smni cher uic’ic’il. A 13 aI In mati i pu Ii s et se troll ve û P ans. Le .1 av.
I7t4.
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acides et sels dont on a coutume d’assaisonner les mets fades et
doucereux. etc?1
Le succès de l’histoire de « mon pauvre oncle » fit davantage sourire qu’il
n’offusqua les partisans de l’aérostation. L’un de ceux-ci, prenant la parole dans le
Journal de Paris, avouait que la plaisanterie lui avait paru « bonne dans son genre »
et il n’y trouvait rien qui assombrisse la gloire de ses inventeurs. Il y voyait une
«gaîté excellente ». mais il se hâtait d’ajouter qu’il fallait quand même prendre garde
que ce genre de farce ne « nuise à ce qui est utile72 ».
Que le principe du plus léger que l’air s’applique aussi aux entrailles du pauvre
oncle et le mène sur la lune était une invention qui n’inspirait certes pas les idées
nobles et l’élévation de l’âme dont parlaient les aéronautes dans les comptes rendus
de leurs expériences; mais il y avait, dans le traitement burlesque qui assimilait la
force d’ascension des physiciens à un clystère, une sorte de retournement symbolique
par lequel se confondaient le haut et le bas. l’azur du ciel et la réalité bassement
corporelle. Au beau milieu de la course qui le menait jusqu’à la lune. l’oncle était
d’ailleurs traversé d’une pensée où le sentiment de grandeur était immédiatement
désamorcé par le souvenir de ce qui avait fait en sorte qu’il puisse l’éprouver: «Je
me sentis singulièrement flatté de me voir si rapidement élevé au-dessus de tous les
hommes. Semblable à tant de gens en place. je me glorifiais de mon élévation, et elle
n’était que l’ouvrage d’un clystère ». À défaut de soigner les coliques, le lavement au
ga iqflaimnah!e était un remède à l’orgueil et aux vaniteuses réflexions avec lesquels
:‘ îbkL. p. 57-58.2
« Observations au sujet de l’invention de MM. Montgolfier ». Journal ck Paris. Il novembre 1783.
p. 1320.
376
redescendaient parfois certains aéronautes « voyez la lettre de M. Charles. après son
ascension aux Tuileries73 ». ajoutait le texte en ilote.
Par ses métamorphoses successives — de la lettre au roman, en passant par les
gravures et la « comédie tout entière74 » qu’on ltn consacra —, le cas de «mon pauvre
oncle » permet de mieux comprendre la trajectoire d’une fantaisie littéraire née du
prolongement d’autres boues de manifestations culturelles. Sa large diffusion donne
une idée de la façon dont se construisait, grâce aux images et aux journaux.
l’imaginaire collectif du progrès et de la science. Au moment où les aéronautes, du
haut de leur ballon richement décoré, envoyaient fièrement la main i la bonne société
qui avait payé potir assister leur triomphe. on se denuanclait. dans les rues basses.
avec un air gentiment moqueur, si c’était vraiment de cette façon qu’on parviendrait
un jourjusqu’aux étoiles.
L’AVENIR DU BALLON
On a beaucoup insisté sur le fait que la découverte aérostatique a été pour la
[rance un moment spectaculaire et enivrant, mais peut—ètre surtout, comme l’écrit
Jean Sgard, une sorte de délire o créé, développé, exploité par la presse» et
transformé par cette dernière en un véritable « phénomène d’opinion75 ». Une fois les
Jacques-Antoine Dulaure. Le Retour tIc mon pointe oncle. o/J. Lit., p. 6.
Ibid.. p. 4. Lus Dungerv tIc lu ph.ïsiiic ou L ‘Onde t’iii’oÏc’ fut presente au thebtre de l’i\inbigu—
Coin que de Paris le 15 octobre I 783.
Jean Sard. « Les philosophes en montuolt’ière ». Soelies Oit I’oltuite tutu thc Eklncciith Ceittuti.
n” 303. 1992. p. 99. Sur le retentissement que connut l’invention aérostatique dans la presse
périodique, voir également Mtehel Gilot. « L’échappée aérienne u. clans Jean Sgard (éd.). Lumières ut
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derniers essais privés effectués, l’expérience devient en effet très vite l’affaire de
toute ta nation, une entreprise vécue collectivement, presque au jour le jour, grâce au
suivi continu rendu possible par les journaux. À la différence de bien des innovations
scientifiques et technologiques qui marquent parallèlement la période, celle des frères
Montgolfier est dc nature à ne laisser personne dans l’ignorance de ses succès comme
de ses échecs : tes expériences se déroulent avec un apparat souvent imposant, loin de
la pénombre et du secret du cabinet de physique; la forme de financement
privilégiée, la souscription, a pour effet d’associer le public de près aux opérations;
la relative simplicité physique et matérielle du principe permettant à la machine de
s’élever donne, au savant comme à l’amateur, l’impression d’être à même de saisir les
difficultés expérimentates rencontrées. Chaque envolée — annoncée, discutée, puis
résumée dans les journaux — constitue une manifestation populaire, chaque
proposition d’amélioration fait l’objet de débats où se font entendre des voix diverses.
L’avenir qui attend le ballon est un sujet rassembleur qui engendre d’intenses
discussions à la fois dans les académies et dans les cafés. Grâce à la presse, dans
laquelle se met en place une sorte d’espace intermédiaire entre les aéronautes, les
savants et l’opinion, s’opère une mise en commun des idées susceptibles dc faire
progresser la navigation aérienne. «Depuis la superbe découverte de MM.
Montgolfier, votre Journal est devenu le dépositaire de nouveaux moyens propres à
en accélérer la perfection », écrit un abonné au Journal de Paris en janvier 178476.
On a L’impression que les spécialistes ne sont plus seuls à travailler à l’avancement
lueu,s dii XVII!’ siècle, 1715-1789, Paris, L’Arbre verdoyant. 1986, p. 272-27Ç. Pour une étude des
rapports entre les milieux scientifiques et la sphère publique, on consultera Bcrnadcttc Bensaude
\Ïjflceflt L ‘Opiiiioii piibflqiie et la science. A chacun son ignorance, Paris, lnstimt d’édition Sanofi—
Synthélabo, 2000.
« Lettre de M. Lapostolle, aux auteurs du Journal », Journal de Paris, 24 janvier 1781, p. 106.
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des connaissances; en se prononçant sur le devenir du globe aérostatique. un public
d’amateurs veut lui aussi participer à la marche du progrès. On écrit des lettres aux
journaux et aux académies, on fait circuler des brochures, on y va enfin de
suggestions pour résoudre les problèmes révélés par la dernière expérience. Comme
le souligne Jean Sgard. « c’est lc public, c’est la collectivité sociale qui semble. à ce
moment, accéder à la pratique scientifique77 ». La possibilité de fhbriquer et de se
procurer des ballons miniatures, d’en éprouver par soi-même non seulement le
charme et l’ingéniosité, mais également d’en expérimenter les limites techniques, a
un effet d’entraînement sur une foule de curieux qui s’improvisent physiciens et se
mettent en frais de répondre aux grandes questions soulevées par l’invention78.
voit de tout, jusqu’à un traité signé par un auteur qui, se désignant lui-même comme
« apprenti physicien, et très peu géomètre », prétend être âgé d’à peine treize ans. « Si
dans le nombre de savants qui s’occupent de cette matière intéressante, il était permis
à un avorton, comme moi, de se glisser [...] », hasarde-il avant d’entrer dans le vif
de son sujet: la découverte du fameux point d’appui qui manquait pour diriger la
machine dans l’air.
Deux sujets majeurs animent débats et réflexions pendant les premières années
glorieuses du vol aérostatique. Le premier concerne l’emploi que l’on pourra un jour
faire de cette invention qui, pour l’heure, n’apparaît guère plus qu’un superbe
— Jean Sgard. « Les pbilosopbes en montgolfière » Ioc. CIL, p. 104.
‘Dès octobre 1783. le Journal de Paris annonce qu’il est possible de se pwazrer un ouvrage qui
prétend enseigner le moyen de concevoir des aérostats dc format réduit tels qu’il s’en vend déjà un
peu partout dans la capitale : [Jean-Claude Pingeronj. L ‘An de faire sol-même de,, ballons
aérostatiques confonnes à ceza de M ck Monigo(fier. Par M. Phigernn. de phnieurs Académies.
Amsterdam! Paris. Hardouin, [1783].
“DuI. D&vuwrte d’un point d’appui dans l’ait à l’usage des machines aérostatiques pour naviguer
contre k’ vent. Paris. Cailleau. 17M.p. 5.
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spectacle dépourvu de véritables retombées scientifiques et sociales. Le second,
corrélatif au précédent, concerne la conduite proprement dite et constitue le principal
obstacle qui embarrasse les physiciens : comment faire, une fois dans les cieux, pour
imposer une direction au ballon?
UNE UTILITÉ INCERTAINE
«Ce n’est rien d’être merveilleux, on doit être utile80 », déclare, dans la Seconde
suite de l’Aventurierfrançais, un témoin qui vient d’assister au premier vol du ballon
construit par le héros du roman. Tout en reconnaissant que le fils de Grégoire Merveil
vient de réaliser une « découverte des plus belles qu’il soit possible d’imaginer », ce
témoin ajoute du même souffle qu’il faudra néanmoins attendre encore pour voir le
parti qu’on pourra tirer de cette invention. Sur cette question de l’utilité, les avis
étaient partagés depuis le premier jour. L’expérience était superbe, les effets
impressionnants, mais, pouvait-on lire dans les journaux, «des esprits paresseux
•fatiguent dc cette question L’l quoi tout cela mène-t-il ?81 ». Étienne Montgolficr, cet
«homme sans géométrie, sans mécanique et sans chimie », comme l’affirmaient ses
critiques, avait trouvé le secret de soulever une masse bien réelle dans les airs à la
faveur d’une «brutalité de physique82» ? La belle affaire. Quelles applications allait-
on à présent pouvoir tirer d’un engin qui ne savait que s’élever et redescendre, et qui
était entièrement soumis aux caprices du vent ? Les prédictions pessimistes fusaient
Robcrt—Martin Lesuire, Seconde suite de l’1venturier français, op. rit., t. IV, p. 6$.
« Expérience dc la Machine aérostatique faite hier au Champ dc Mars », ,Journal de Paris, 2$ août
1783, p. 991.
82Rivaroi, lac, rit., p. 171.
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« la découverte de M. de Montgoltier. a-t—on dit et imprimé sous le nom d’un des
membres de la Société royale de Londres, ne petit servir à rien3 ».
Dti côté des défenseurs de Monttolfier, on invitait à la patience. Connaissait—on
toujours à l’avance l’immense progrès qui al lait éventuellement résulter « une
découverte, même la plus anodine ? Se demandait—on encore aujourd’hui « à quoi
servait d’aimanter le fer 7 À quoi menait la première étincelle électrique ?x1 ». Le
rapport de l’Académie des sciences de décembre 1 783 se montrait plutôt optimiste
quant à la multitude d’usages qu’on pouvait espérer tirer de la machine aérostatique.
On entrevoyait la possibilité de réaliser plusieurs expériences de physique stir
l’électricité et sur la pneumatique encore jamais tentées en haute altitude. Gràce aux
mesures prises dans les différentes régions de l’atmosphère. on était contant den
arriver à une meilleure connaissance des phénomènes météorologiques. Soulever des
poids jusqu’à des hauteurs difficiles, transmettre des sitnatix à distance, passer des
montagnes, descendre au fond des vallées ou en d’autres lieux réputés inaccessibles
ne constituaient qu’un infime aperçu des usages attendus de l’aérostat. « On sent que
tous ces usages se multiplieront encore lorsque cette machine aura été perfectionnée.
et même qu’ils deviendront d’une tout atitre conséquence si l’on parvient jamais à la
diriger, comme lotit semble en annoncer la possibilité55 ». ajoutaient les auteurs du
rapport, rappelant du même coup en qtioi consistait la principale difficulté rencontrée
par les physiciens.
[Anonyme]. Discours sur les découverlcs en géii&a/ et particulièrement sur cieux pruueipales
ciecouic’rtc’s de ce siècle. Lu au Muiséc’ tir Paris, cÏcuis son cussemblée publique dii /eudu J J décembre
J 7b’3. Paris. Imprimerie de Philippe-Denys Pierres. 1784. p. 14.
n Aux auteurs du Journal n. .Jouu’uunl de Paris .30 août I 783. P. 997-998.
Le Rov. Ii let. Brisson. Cadet. Lavoisier. Bossut. Conclorcet et Desmarest. Rapport huit è
/ ,4caclenuie tics Scwncc,v ..wo la mnacinuc acrostiutiquc’ uuientée pai ‘iIi!. de .‘iltnuugo//icr. 0/). eut..
p. 26.
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En attendant la solution à cet épineux problème, les traités émanaient de toutes
parts dans lesquels on imaginait des projets qu’on pourrait avantageusement réaliser
grâce aux ballons. La promesse d’observations fécondes pour la physique réjouissait
déjà des savants tels que l’abbé Bertholon56. Certains voyaient déjà la Erance
accroître sa puissance militaire avec une armée de l’air qui, sans aucun doute,
parviendrait à maîtriser le ciel de la même manière que la flotte anglaise était
parvenue à dominer les mers. D’autres, pour prévenir les utilisations malveillantes et
les abus criminels, prônaient la nationalisation immédiate des machines volantes.
L’établissement d’une poste aérienne de même que l’instauration d’un système de
transports publics, grâce auquel « la rapidité de l’aller et du retour serait telle que les
afFaires domestiques n’en souffriraient pas5 », étaient également évoqués. « Je sais
qu’il est des Philosophes [...] qui croient que tout ce que la civilisation et les sciences
ont ajouté à l’homme de la nature n’a servi qu’à le rendre plus méchant ils en
concluent que la découverte de la navigation fut un mal, et que celui qui nous Ferait
clans l’air une nouvelle route nous apporterait de nouveaux maux », écrivait un
autetir pour qui cette découverte constituait au contraire l’un des plus grands exploits
du siècle avec l’inoculation. La maîtrise de l’espace ne lui apparaissait pas moins
importante qtie la maîtrise des moyens pour préserver la vie.
Dans un ouvrage intitti]é Moïc’n de diriger Ï acIy)SlaI. Salle, docteur en médecine,
se disait quant à lui persuadé de l’influence positive qu’était appelée à exercer cette
Pierre I3ertholon. Des avantages que Ici pinsique et les arts qui en depeiidc’iit peiiveizt retirer des
globes ae;oslallqlies. Montpellier. Jean Martel ainé. 1784.
Lotirent Gaspard Gérardi. Essai sur 1 art clii iol aérien. Paris. Veuve Duchesne Brouet. I 7X4.
.
142.
[Anonyme]. Discou,s nu les c/éeuuierte. eu eeuérc,I et partieuh&enienr sur c/cicv /nuleipa/e.v
citron vertes de ce S!dcIc’ f...]. up. cii.. p I 7.
3 $2
machine « sur le corps politique ». Tout en affirmant que celle-ci ne serait jamais,
en raison dc sa taille et des moyens nécessaires i son déploiement, qu’une pièce
réservée i l’usage des souverains et des sociétés savantes, il pressentait que sa plus
grande utilité résidait dans le secours qu’elle serait en mesure d’apporter dans les
voyages difficiles. S’il n’était qu’un seul usage retenir pour cette invention. « celui
par lequel elle mériterait réellement de faire époque dans l’histoire des sciences9° ».
ce serait, ajoutait-il, de faciliter les périples au long cours. Le tableau qu’il brosse
d’une expédition de savants parcourant le globe en ballon, propageant les Lumières
sur tous les continents et nouant des liens avec les peuples étrangers, a presque valeur
de programme pour les romanciers qui s’empareront du thème
[Les savants] pourraient. dans peu de temps. se porter d’un pole i
l’autre parcourir les déserts de l’Afrique ; planer sur ces contrées
affreuses, peuplées peut-être de barbares, dans lesquelles jusqu’ici nul
homme n’a osé pénétrer diriger leur course en Asic visiter en passant
le Turc, le Tartare, le Chinois franchir la barrière qui sépare le Japonais
dtt reste dti monde, dédaigner les menaces du despotisme, le rendre plus
stupide encore en le forçant d’admirer, et l’obliger, pour la première fois,
à dépouiller l’orgueil. à accueillir les sciences et à respecter l’homme.
Aucun peuple ne serait oublié ; les moeurs seraient mieux étudiées, les
productions du sol parfaitement reconnues, la hauteur des montagnes
mesurées, etc. L’histoire naturelle, la morale, la politique, toutes les
sciences. en un mot. seraient éclairées d’un même trait. On pourrait aller
s’abattre en Amérique. au milieu des restes d’un peuple simple. s’il en est
encore quelques—uns qtie les fleuves, les montagnes et les bois aient pu
défendre dLI commerce des Européens. Le philosophe enfin verrait par
lui—même. et saisirait peut—être dans toute la vérité de la nature les traits
primitifs de I ‘espèce. N ‘ayant à craindre, dans sa machine, ni les lions, ni
les tigres, il ne risquerait rien rie plus des sauvages en descendant au
milieu d’eux il leur en imposerait par sa pompeuse arrivée ; et pour peu
que son âme douce et bienfaisante saurait flatter un peuple simple et déjà
subjugué. il en serait chéri comme un Dieu descendu du ciel pour
consoler la nature. Qui sait méme si, en examinant leurs tisages, leurs
Salle . Moien (IL chikc’r / (lc’1V1tîI, lVtL (111 Pr(’LIS hLVa)ÏIC1 ut’ dec cÏcmnicirche.s que I J,,!eur ci
fuites. /)ci!(iLiI/W1(’IIIC’iil (ili/)ies Lit’ / ‘1eut/e,ui tics Sewuecv, et du sucec’s qu elles uni eu. A Pék n et se
trouve Paris. Couturier. I 7x4. P54.
1///.. p. 55.
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constitutions politiques. il ne pourrait pas, sans risquer de les corrompre,
corriter dans un instant les abus, détruire la superstition, verser les
bienft’tits sur sa i-otite et connaître la plus douce jouissance du coeur, celle
d’être béni par ses semblables ?°
Se retrouve ici, condensé et résumé, l’essentiel des épisodes aérostatiques qui se
retrou\ eront au coeur de romans comme les A ‘t-e’ntm’es singulières dii,, ‘toi-a get/i’
aérien et L ‘A i’entin-iei- français. Sans établir une filiation directe entre la somme
prodigieuse d’ouvrages qui se sont intéressés à l’avenir du ballon et la fiction publiée
concurremment, on ne peut s’empêcher de relever au passage la résurgence
permanente d’un fond commun d’idées et d’images ayant servi à représenter et à
défendre le potentiel de l’invention. Sur cette question, il apparaît évident que les
auteurs de traités et de romans se nourrissent à la même source, qu’ils titi lisent et
réutilisent sans cesse les mêmes matériaux. Ce qui. dans des textes comme celui de
Salle, était traité comme une perspective probable. une vision hypothétique. trouvait
cependant dans les ressources spécifiques du roman l’espace de sa mise en oeuvre et
de sa réalisation immédiate, La différence tenait au mode et ati temps employés du
conditionnel on passait à l’indicatif, et du ftttur au présent — privilège (le la fiction
dans I ‘écha fatidage de mondes possibles.
Le Paris de l’année 2440. tel que l’anticipe Louis-Séhastien Mercier, incarne l’un
de ces mondes possibles. L 4,i dc’u.v mille cjlIatl’e ccii! qucii’an!e, ,-êve s ‘il en fin
/amais, pub) é une première fois en 1 77 I . propose une vision utopique de la capitale à
travers les yeux d’un personnage qui redécouvre sa ville après un sommeil de
plusieurs centaines d’années, Pour être campé clans un futur lointain, le récit ne s’en
J// j). S557
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permet pas moins d’abondantes allusions aux débats intellectuels de la fin du XVJIIC
siècle, à son actualité politique. philosophique, littéraire et scientifique. Lorsque
Mercier publie son roman pour une seconde fois, en 1786, il l’actualise encore en
l’augmentant de quelques dizaines tic chapitres portant sur les nouveaux sujets à
l’ordre du jour à la veille de la Révolution le globe aérostatique figure évidemment
en bonne place parmi les nouveautés qtu font du bruit.
Dans un chapitre intitulé simplement « L’aérostat », la rencontre entre le narrateur
et l’une de ces machines est l’occasion pour Mercier d’imaginer l’intégration de ces
dernières à la vie quotidienne des hommes du XXVC siècle. Levant les yeux vers le
ciel, le promeneur est immédiatement ébloui par le spectacle qui lui est ollert. Il
parvient à juger au premier coup d’oeil de l’immense progrès• depuis les
premières courses laborieuses des contemporains de Montgol lier
J ‘aperçtis une machine volante, qui s’avançait à pleines voiles et qui
planant à une prodigieuse hauteur au—dessus de la ville, semblait vouloir
y descendre. C’hacun accourut, on braqtia les lunettes. L’un criait : C’est
!c’ iais.seati qui i’ient o’ ‘A /; ique .“v’on. disait l’autre. il rient de
Philcide/phie. Pendant ces discours, l’étrange vaisseau descendait
lentement de quatre mille six cens pieds de hauteur. il aborda dans une
place publique, et huit mandarins sortirent du char suspendu à l’aérostat.
il arrivait de Pékin. La traversée avait été de sept jours et demi92.
Outte la représentation normalisée du rapprochement entre les peuples rendu
possible par le ballon, la scène permet à Mercier de reformuler une profession de foi
indéP.ctihIe pour le progrès technique et de prendre ainsi position dans le débat sur
l’utilité de l’invention. L’usage promis à l’aérostat paraît peut—être encore borné en
1786, mais l’imagination avec laquelle on peut rêver à son avenir, elle, ne l’est
Louis-Séhastien Mercier. L -In deitv initie c/iiutre ccli! t/ncirali!e, rêve .v il en fut jcîmui.v. ‘voni’eiie
eduioii iiiet figure. [s.I
.1. t 7X0. t. II. p 301—305.
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nullement; dans un futur aussi lointain et indéterminé que l’an 2440. toutes les
projections sont possibles. Il surnt de respecter l’allure patiente mais sûre de la
science expérimentale pour espérer voir un jour les doutes, les critiques et les
railleries être renversés par le génie prophétique des Lumières:
La légèreté et l’ignorance avaient dit: ((Jamais l’homme ne pourra se
diriger dans cet élément si mobile et sans point d’appui. et alors à quoi
servira cette découverte qu’on prône avec tant d’enthousiasme. Ce n’est
qu’un amusement un enfantillage ». Ainsi l’on mettait des bornes aux
ans et à la force de l’esrrit humain. Mais l’ignorance et la légèreté ont
reçu un démenti formel9.
Le Paris du futur dépeint dans le roman est le berceau d’une société idéale qui
n’ignore pas le prix de la reconnaissance. Les noms de Montgolfier et de Louis XVI
sont encore étroitement associés aux premiers pas d’une conquête qui a rendu les
autres nations jalouses. Nombreux sont les contemporains sceptiques qui. faute de
posséder l’audace et le génie visionnaire de ces grands hommes, ont tourné en
dérision l’invention aérostatique. mais la postérité, prédit le roman, ne s’y trompera
pas. Du point de vue privilégié que lui offre son incursion dans l’avenir, le
personnage de Mercier affirme rétrospectivement que le succès de l’aérostat a réduit
au silence « ces esprits froids et timides, ingrats et jaloux qui arment le ridicule contre
tout ce qui est grand. et s’enveloppent d’une ingrate indifférence » et les a contraints
((d’effacer les mots ineptes qu’ils avaient adressé à l’homme de génie, au physicien
noblement audacieux: Tu n ‘iras pas plus lob?”. »
Avec L .4;; delLr mille quatre cent quarante. Louis-Sébastien Mercier entrait de
plain-pied dans le débat qui entourait l’utilité du globe aérostatique et faisait de ses
“Ibid.. p. 307.
‘4lbid.. p. 30%. Citation topique (tirée du livre de Job 3%. II) pour désigner les bornes imposées à la
connaissance humaine : « w vicndrasjusquld. w n’iras pus plus loin ».
386
conjectures un argument en faveur de la perfectibilité de la machine. Aux lecteurs de
1786 qui considéraient celle-ci comme une invention frivole et inutile, Mercier
proposait de regarder plus loin que l’usage borné auquel semblaient la réduire les
premières années de sa courte existence. Sa représentation idéalisée au sein d’une
utopie temporelle — d’une uchronie —‘ à laquelle l’ancrage géographique détaillé
donnait tout son poids, invitait à penser la découverte scientifique et son application
technique dans sa relation avec l’Histoire. La société de 2440 ne représentait pas
l’altérité d’un avenir inconnaissable, mais elle reposait sur la transposition d’un
présent magnifié, exalté, incarné dans un au-delà temporel qui aurait su tirer le
meilleur parti de son progrès technique. À l’instar des autres partisans du globe,
Mercier disait «Patience !» Le scepticisme ambiant à l’égard de l’aérostation
trouverait sa résolution dans le progrès. Suivant le mot de Leibniz placé en épigraphe
— « le présent est gros de l’avenir » —, le merveilleux du ballon résidait autant dans ce
qu’il démontrait à la fin du XVIIIC siècle que dans ce qu’il était appelé à devenir dans
la cité de demain.
UN PROBLÈME DE DIRECTION
Honnis les physiciens mis en scène dans les romans, force était d’admettre que
ceux qui travaillaient à L’amélioration du globe aérostatique butaient sur une difficulté
qui ne les empêchait pas tant d’aller plus loin — les distances parcourues ne cessaient
de s’accroître à mesure que l’on peaufinait les moyens techniques pour limiter la
déperdition de gaz — que dc choisir eux-mêmes leur destination. Le vol représentait
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un problème à deux inconnues: l’ascension et la direction. On avait réussi à résoudre
la première, il restait à trouver une solution pour la seconde.
Au début de 1784, l’Académie de Lyon annonce la création d’un prix de 1200
livres décerné à la personne qui, avant la fin de l’année, aura le mieux répondu à
l’appel suivant : indiquer la manière la plus sûre, ta moins dispendieuse, et la plus
efficace de diriger à volonté les machines aérostatiques. Même si, dans les milieux
savants comme dans les milieux populaires, on semblait convaincu de l’imminence
d’une solution, personne n’était encore arrivé à proposer un système dont les effets
ftissent probants. «Il y a peu de temps [...] on rangeait les moyens de diriger les
machines dans la même classe où on a relégué la pierre philosophale, la quadrature du
cercle, l’or potable, la panacée universelle, et les autres prétentions de ce genre95 »,
écrivait l’abbé Bertholon pour résumer l’ampleur du problème qui, pourtant,
mobilisait bien des esprits, y compris le sien.
Sur l’ensemble des mémoires soumis aux académiciens, un grand nombre se
voyaient parallèlement offrir une diffusion imprimée par des libraires bien au fait de
la curiosité suscitée par le sujet. Les auteurs de ces ouvrages, qui ne paraissaient pas
toujours se satisfaire du seul avis des savants, cherchaient aussi la reconnaissance du
côté de l’opinion publique; en raison du temps que prenait l’académie pour trancher,
on croyait qu’il n’était pas vain de mettre l’opinion de son côté, ne serait-cc que pour
établir sa priorité pour les fins du concours. C’était, par exemple, la démarche suivie
par Salle qui, désespérant dc ne pas obtenir de rapport favorable à sa proposition de la
part des académies de Paris et de Lyon, et persuadé de pâtir inutilement de cette
Pierre Bertholon, op. cit., p. 64.
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attente, interpréta ce silence comme un refus tacite et décida en conséquence de
soumettre son mémoire au jugement du public (fig. 32).
Les moyens suggérés potir répondre à la question de l’Académie allaient, si Ion
peut dire. dans tous les sens. On envisageait différentes formes alloniiée.
cylindrique. lenticulaire à donner au ballon afin de le soustraire à l’emprise du
vent on lui imaginait, tel un bateau, des voiles, des rames et un ttouvernail on
proposait de fixer à la nacelle des pièces d’artifice oti de tirer au canon afin de
propulser l’aérostat dans la direction souhaitée on cherchait dans l’anatomie des
poissons et des oiseaux de quoi inspirer une méthode pour se déplacer dans le « fluide
aérien ». La navigation maritime, comme l’indiquaient assez bien les titres de
plusieurs mémoires. représentait le modèle à imiter. Jean—Louis Carra. bien avant
d’être élu député à la Convention et d’avoir à réfléchir sur la manière de diriger un
État en révolution, s’intéressait pour l’heure à la direction des ballons et avait intitulé
son traité Essai sîn’ la nautique aéi’ic’nne96. Plusieurs auteurs livraient leur projet sur
le ton de l’évidence « appliquez l’éolipyle à la machine aérostatique et tout est
fait97 ». proposait l’un d’eux, en faisant référence à ce dispositiL connu depuis
l’antiquité. que mettait en mouvement tin jet de vapeur sous pression et qui. un siècle
p]us tôt, avait inspiré au missionnaire jésuite Verbiest tin fameux chariot dont il avait
amusé la cour de Chine.
Jean—Louis Carra. Essai sur la nautique aéric’uhic’, c-o,,iei,ant / art de iÏiri,c’r lc’s Bullons
dici’()sta!iqiic’s O i’OlOiiic’ et d ‘ac-celcrer leur c’u,,l’se dans les plciuic’s de / ‘ai,- , aiec le Prccis de dc’iiv
c’x/)Zric’uces particiilièrcv k’ Méiéoroïogie cJairu. Lu Zi I ‘lcadZ,nie ruialc’ des scien,cç tic’ Pc,ris. Paris.
Etigène Onfroy, 1784.
C Robert tk’nunrc présente 1 ‘académie des scrcnc cv, arts et he//es—/c’ttrc’s dc’ Lin,,. vii, la
i,idili!c’rc’ la phis sure, la ,,ioiiis dispc’udic’u.se et la plus //ic’aee dc’ c/iriger Z, t’o/o,ué les ,,u,chines
aéi’osiatiquc’s. Paris. Belin, 1784. p. Il
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FIGURE 32. À la suite du concours lancé par l’Académie de Lyon,
quelques individus, désespérant de ne recevoir aucune réponse de la part
de l’institution, décident de soumettre directement au grand public le
nouveau moyen « infaillible» 9u’ils ont trouvé pour résoudre le problème
de direction des ballons.
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Dans la Correspondance littéraire secrète du 6 janvier 1785, toutefois, on pouvait lire
que la situation demeurait inchangée et que l’art de naviguer dans le ciel, tout
inspirant qu’il ifit d’y réfléchir. se faisait toujours attendre:
Cette direction désole tous les physiciens; sans compter tous les moyens
projetés jusqu’ici, les rames, les parasols, les ailes, les nageoires,
l’Académie de Lyon qui avait proposé un prix pour cet objet. a reçu 96
mémoires envoyés au concours. Les commissaires n’ont pu suffire à les
examiner, et la distribution du prix a été remise à la rentrée de Pâques”.
Seul un petit nombre de projets soumis au concours de l’Académie de Lyon fut
expérimenté dans la réalité, la plupart n’offrant que des variations sur des moyens
préalablement envisagés et à l’inefficacité avérée. À tous les systèmes faisant appel à
des rames. il manquerait toujours ce fameux point cPappzd dans l’air. De même, les
ballons à voiles risquaicnt d’attendre en vain un vent favorable qui les gonflât,
puisque, une fois dans le ciel, il leur serait mut simplement impossible de ressentir les
effets d’un courant aérien différent de celui dans lequel ils se trouveraient déjà
immergés. De nombreuses gravures et des articles dans les journaux contribuèrent
néanmoins à diffuser dans l’opinion le vaste éventail d’hypothèses originales mises
de l’avant par ces ingénieurs bien souvent improvisés. Qui regarde aujourd’hui ces
illustration pourrait avoir du mal à départager les propositions sérieuses des
inventions parodiques ou fantaisistes, tant elles paraissent parfois relever d’une même
main.
L’idée qui vient au héros du roman Les Aventures singulières d’un voyageur
aérien d’imiter le char de Jupiter et d’atteler deux aigles dressés à son aérostat paraît
ainsi bien farfelue au premier coup d’oeil. La noblesse antique du tableau se doublait
“Correspomiance linéraire secrèle. n°2. 6janvier 1785. [s.L], [&é.]. [s.p.J.
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d’un raisonnement plaisant dans l’esprit du personnage: ((comme on dresse des
chevaux, et d’autres bêtes qui se laissent régler par des hommes, il se pouvait bien
que des oiseaux dans l’air tinssent la mute qu’on leur tracemit1 ». Or, un an plus tôt,
un lecteur du Journal de ParLç avait signé une lettre dans laquelle était exposé, avec
l’apparence du plus grand sérieux, le même procédé:
Messieurs, toute l’attention des savants et des artistes paraît se tourner du
côté de l’art de diriger la machine aérostatique. Permettez, je vous prie,
que, par la voie de votre journal, j’indique aux investigateurs un moyen
auquel je suis étonné qu’on n’ait pas encore pensé. Ne pourrait-on pas,
dans la classe nombreuse et docile des oiseaux, trouver quelques espèces
qui nous rendraient les mêmes services dans les airs, que les chevaux, les
boeufs, etc. sur la terre, sur les eaux, la neige et la glace ? L...] Il ne
s’agirait donc que de déterminer I. l’espèce ou les espèces qui
conviendraient le mieux pour le service du globe aérostatique et du char.
2. L’éducation à leur donner pour les préparer à ce service. 3. La manière
de les atteler ensemble pour les faire monter ou descendre, les fléchir à
droite ou à gauche à volonté, et tout l’attelage en même temps. 4. Le
point ou les points du globe ou du char auxquels ils devraient être
attachés pour déranger le moins qu’ils serait possible le centre degavité.
ou les moyens de conserver ou rétablir ce centre à chaque instantt
Fallait-il y voir une proposition sérieuse ou une de ces plaisanteries dont les
périodiques avaient pris l’habitude de s’emparer avec beaucoup d’empressement?
Les récentes découvertes ne montraient-elles pas que le vrai n’avait pas toujours
l’allure du vraisemblable? Chez les lecteurs du Journal de Paris, on en venait à ne
plus trop savoir quelle crédibilité accorder à toutes ces suggestions curieuses qui ne
cessaient d’affluer depuis que le sujet mettait les cerveaux en ébullition. Le roman du
voyageur aérien avait au moins le mérite d’établir clairement l’impossibilité de la
méthode de l’attelage « à la Jupiter ». puisque le héros, après d’infructueuses
tentatives, n’avait d’autre choix que de se mettre à la recherche d’un nouvel
“JAnonyme]. .4ventun’s singulières cfun stvageur aérien nitres aujourpar M. G***. op. eh.. p. 88.
« Aux auteurs du Journal ».Joumal de Paris. 26janvier 1784. p. 113-l 14.
392
expédient. Le moyen «sûr et infaillible10’ » tant recherché lui apparaîtra finalement
au bout dc quelques semaines, mais il se gardera bien d’en livrer le secret au lecteur,
préférant plutôt offrir cette découverte à une académie respectable...
Bernardin de Saint-Pierre, dans L’Amazone, récit écrit vers 1800-1803, mais resté
à l’état de fragments inédits, se souviendra de tous les systèmes dc direction élaborés
sur un modèle complètement différent, celui du poisson. Son narrateur, fuyant le
Paris de l’époque révolutionnaire et résolu à chercher fortune stir un nouveau
continent, embarque sur un bateau pour une longue traversée. Après avoir fait
naufrage à l’embouchure du fleuve Amazone, il est rescapé par une bande de
sauvages qui l’amènent jusqu’à une colonie hospitalière établie depuis quatre-vingts
ans sur ses rivages paradisiaques. Au milieu de l’ivresse dans laquelle le plongent les
beautés de cet établissement enchanteur ainsi que la simplicité vertueuse de ses
occupants, il lève les yeux vers le ciel et y découvre une preuve supplémentaire du
génie de cette société. Au-dessus de la forêt, dans un ballet gracieux ayant pour toile
de fond l’horizon, se déplacent plusieurs aérostats
D’abord je les pris pour des nuages ; mais, comme ils avançaient très
rapidement, je ne tardai pas à distinguer leur forme allongée en poisson,
et la nacelle située à leur centre de gravité qui faisait vibrer leur longue
queue, à l’aide de quelque personnes qui étaient dans ce petit bateau, sans
que le vent parût leur opposer aucun obstacle ; car il y en avait qui
allaient contre son cours102.
Suit la description d’un aérostat dirigeable conçu selon la logique d’une nécessaire
correspondance entre le fonctionnement mécanique de la machine et les parfaites
dispositions anatomiques accordées par la Providence aux différentes espèces
[Anonyme], A i’entnres singulières cl ‘tin imagent aérien nnses ait jour pat M G * * , op. cit., p. 90.
102 Bernardin dc Saint-Picrre, L ‘Arrache, L ‘Amazone, Genève, Slatkine reprint, 1980 [Paris, 1833],
p. 298.
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animales. Le système des harmonies de la nature, cher à l’auteur de Paul et Virginie,
avait ici déterminé le concepteur à adopter une technique inspirée du monde
aquatique:
L’inventeur avait sagement pensé qu’il était nécessaire de donner à ce
trajectile la forme d’un poisson plutôt que celle d’un oiseau. Un oiseau ne
vole que par jet et avec effort ; il faut qu’il soutienne son poids dans
l’air : aussi la nature a attaché les deux leviers qui i’y élèvent et l’y font
avancer, dans la partie la plus forte de son corps, avec des muscles très
robustes. L’aérostat, au contraire, est porté naturellement dans l’air par la
légèreté du gaz qui le remplit; il n’a nul besoin de fortes ailes comme
l’oiseau ; mais il lui faut, comme au poisson, une longue et large queue
qui lui serve de rame, et dont on puisse faire mouvoir facilement le levier
élastique et léger’°3.
Avec ce < trajectile » (dont il exposera à nouveau le plan dans ses Harmonies de la
naturelO4), Bernardin de Saint-Pierre revisitait des prototypes déjà envisagés pendant
la décennie 1780. Entre les mois de mai et août 1784, le Journal politique de
BruxeÏÏes avait rendu compte de l’avancement du projet de M. Mercier, de Lyon, dc
concevoir un «Ballon carpe ou poisson aérostatique105 ». Celui-ci devait pouvoir se
déplacer grâce à deux grandes toiles fixées sur chacun de ses flancs en guise de
nageoires. En 1789, le baron Scott insistait lui aussi sur la nécessité de donner aux
aérostats une forme analogue à celle des poissons. Il suggérait, pour faciliter les
manoeuvres d’ascension et de descente, de s’inspirer de la vessie natatoire des
poissons et de joindre, à l’intérieur du ballon, des poches hermétiques remplies de
gaz ; selon qu’on les contractât ou les dilatât, ces «vessies » devaient permettre à
l’aérostat de naviguer, de monter ou de descendre à la hauteur souhaitée (fig. 33).
103 Itjkl., p. 299.
104 Voir le chapitre « Harmonies aquatiques des animaux n du livre troisième dc ses Har,,ionies de la
nature.
° Journal politique de Bruxelles. 28 août 1784, p. 180.
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Les premières années du développement des aérostats constituent un moment de
l’histoire des sciences où la recherche d’une solution à une difficulté technique
particulière prend constamment des allures de fiction. Qui considère l’ensemble des
représentations partagées par les mémoires académiques, les lettres dans les journaux
et les écrits fictionnels est confronté à un tissage extrêmement serré entre discours à
prétention savante et discours d’imagination. Entre les deux, la frontière ne se laisse
pas voir facilement. Savants et amateurs se trouvent placés devant un même
problème, un même objet à construire par hypothèses, inductions et raisonnements.
Tous avaient des solutions à proposer ou à appuyer, et tous profitaient de l’occasion
qui leur était offerte dans l’espace public pour le faire. L’opinion elle-même souffrait
d’une même impuissance épistémologique à définir les critères patents d’exclusion
qui lui auraient permis de faire le tri parmi les idées qu’on lui soumettait et
auxquelles, bien souvent, il était tentant d’adhérer. Où se situait la limite à
l’extravagance? Propulser un aérostat à l’aide d’une godille actionnée par la force de
l’homme ne semblait pas tellement plus miraculeux que l’ascension elle-même. Le
ballon canalisait les rêves, sollicitait l’imagination et redéfinissait les critères de la
vraisemblance.
Autour de cette question s’opérait une sorte de brassage d’idées et d’arguments qui
ne concernait pas les seuls académiciens patentés, mais auquel s’associaient des voix
de toutes sortes. Le phénomène était on ne peut plus évident dans une petite brochure
anonyme publiée en 1784 sous le titre Idées sur la navigation aérienne et sur la
construction d’une pirogue aérostatique. L’auteur y développait en une vingtaine de
pages ses réflexions sur les perfectionnements qu’il croyait nécessaires à l’aérostat
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pour le rendre manoeuvrable. La description précise et raisonnée de sa « pirogue o
prenait en compte une série de facteurs qui témoignaient d’une connaissance ati
moins minimale des enjetix de la navication aérienne. Il n’en réclamait pas pour
autant le titre de savant et sollicitait même plutôt I ‘indtilgence du public pour avoir
osé rêver son tour une manière de diritter les ballons sans avoir toutefois les
moyens pour la mettre en pratique : «je dis rêver, non que le succès de la chose me
semble une chimère ; mais parce qu’étant trop peu versé dans les sciences qui
peuvent désigner les moyens de réussite et en calculer l’effet, c’est toujours, dans le
vrai, rêver que de proposer la—dessus des idées vagues et conjecturales. dont le
résultat n’offre rien de fixe ni de déterminé’°” o. Ainsi était résumé le paradoxe d’un
problème qui semblait ci priori relever de la science expérimentale, mais qui n’en
inspirait pas moins des auteurs qui s’excusaient presque de n’avoir è proposer que les
fruits de leur imagination. Le concepteur de cette pirogue aérostatique reconnaissait
en elïet n’a\ oit è offrir « que des conjectures. tics têtonnements inévitables quand on
ne peut rien tenter par soi—même, et que l’imagination marche seule, sans être
107
redressee par I observation des effets, qu elle ne peut tous prevoir ». il clamait tout
haut n’avoir suivi dans l’élaboration de son système nulle grande théorie
mathématique. Il admettait de toute façon ne pas posséder la maîtrise du langage des
chiffres. qu’il considérait même superflu dans une recherche de cet ordre
Je ne suis point non plus hérissé de calculs et de combinaisons inutiles,
que d’ailleurs je n’eusse pu faire è joindre que je pense depuis
longtemps que tout cet appareil scientifique en impose plus qu’il
n’apporte d tifihité réelle. [..] Il se peut que je me trompe encore en cela
mais il me semble que dans totites les branches tics connaissances
[À nonvme] - Ickcs Vile hi lI(ilL’(i!iOii ci&iclillL’ cf S 1fr hi coIrIrilc!iol1 tiIIIIC’ /)ilViji/C’ aCrt)sttiliquC’.
Paris. chez les libraires qui vendent des nouveautts. I 7S4. p. 7
1h11 . 16.
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humaines, on a plus dû, dans tous les temps, aux tâtonnements graduels
dc la pratique, qu’aux calculs abstraits dc la théorie’08.
Privé à la fois de l’épreuve expérimentale et de l’objectivation mathématique, le
système proposé n’avait pour lui que la force de son auteur à peindre d’une manière
convaincante tout le succès qu’il en espérait. Une telle posture témoignait d’une
appropriation populaire de la question et dc la valeur, aux yeux d’une large partie de
l’opinion, d’une rhétorique persuasive procédant par analogie. Sur papier, ce genre de
proposition paraissait en valoir bien d’autres’°9. 11 participait surtout à accroître
l’indifférenciation entre les affirmations aspirant au statut d’hypothèse scientifique et
celles qui n’avaient d’autre ambition que de servir de cadre à une fiction littéraire.
Cette indifférenciation allait permettre à un roman de 1784 d’avancer masqué
derrière un titre qui, au premier coup d’oeiL, le confondait dans la masse des traités
publiés pendant la même année L ‘Ail de voyager dans l’air et de s y diriger.
Mémoire qui va remporter le prix proposé par l’Académie de Lyon. L’adresse
d’édition, Ellivenul (qu’il fallait lire à l’envers pour découvrir Lunéville, en
Lorraine), laissait cependant déjà soupçonner une ambition tout autre que les 1200
livres promises par l’Académie de Lyon. L’ouvrage, attribué à Joseph Piroux,
consacre ses premières pages à décrire le projet que caresse l’auteur dc se rendre sur
la lune, avec son chat, en construisant son propre globe aérostatique. Le récit donne
d’abord l’impression d’être saturé de données érudites et mathématiques qui
°5tbic/., p. 22.
09 Certains comme Louis-Sébastien Mercier, loin de s’en excuser, voyaient au contraire en
l’imagination la marque du véritable génie scientifique, capable dc soutenir face aux incrédules et aux
sceptiques tine réalité physique qu’il est le seul b pressentir « Il y a une physique de l’inconnu, que les
physiciens à système rejettent mais elle n’en existe pas moins la grande physique c’est la physique
inconnue. De même que les empiriques guérissent mieux que les médecins, de même les physiciens
sans chaire expérimentale ont des connaissances qui échappent aux brevetés : ce n’est point de la
magie, c’est toujours de la physiqcie o (n Le Ballon—Montgolfler o, dans Mon bonnet de nuit, Paris,
Mercure de France, 1999, p. 55$, [Neufehâtel, 1784, pour la première édition]).
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contrastent vivement avec I ‘invraisemblance dii postulat. On y trouve des
considérations astronomiques. géographiques et historiques visant à déterminer le
meilleur moment de l’année pour entreprendre une telle course, des compal-aisons
chift’rées entre la machine de l’auteur et les différents aérostats exhibés à Paris
(proportions. poids. capacité. \ itesse d’ascension. etc.), des mesures sur la dimension
des planètes et sur la distance qui les sépare ainsi que toutes sortes de calculs
suscitant. sinon l’adhésion du lecteur, du moitis un doute raisonnable devant
l’apparente familiarité de l’auteur avec son stijet. Celui—ci cherchait peut—être moins à
accumuler les « effets dc réel » la destination flnale demeurait tout de même la lune
qu’à parodier la forme du mémoire académique’ ‘°. « Grâce à Dieu et à
l’inflammatton de 111011 cerveau qui m’a fait imaginer tant de belles choses’ », écrit
il. le projet peut finalement être mené à bien Àyam rempli son globe de petites
étincelles obtenues en frottant son chat à rebrousse—poil matière d’une « légèreté
prodigieuse » et ititniment sttpérieure à celle du gaz - , il parvient sur la Ititie après un
voyage de six jours et demi.
Le roman, d’une Forme et d’un contenu déjà passablement singuliers, prend tin
tour encore plus inattendu dans sa seconde partie et se transforme en une conversation
lU Trois ans plus tard, dans une lettre adressée au Jouent,! littéinire de .\7 Pirnux reviendra sur cet
ouvrage et précisera que. derrière le ton badin, ses calculs n ‘étaien t peut—être pas entièrement dénués
de sérieux t « Le spectacle des premiers ballons lancés ù Paris. me fit rêver, comme les autres. sur leur
utilité. La perfection de l’optique relativement aux astres. a0n de connaitre le plus ou le moins de
densité de l’air où s’opère la vision, nous irompe sur leur urandeur et leur distance réelle, me sembla
pouvoir en dériver, et d’abord j’attaquai la lune : je prou ai en badinant. quoique par des calculs exacts
et de comparaison. que ce satellite était ii une distance de la terre, it pt p de moitié plus grande que
nos écoles ne le supposaient ( Réflexions sur application des Ballons aux progrès de l’astronomie
et de la PhYsic tic u .,Jotonal Ïittctrni,e ck’ .Vcn?ci_ I 7X7, t. XXIII p. 40—47).
[ioseph Pirotix]. L lit tie 10 Uager daiis I air Ci tic’ s ï dïriecr. ,llé,nonc’ tjiii ici ic’niporter le prix
proposé pcir / l ccuÏéinic’ tic Lion. Ou i !ro/i,er(i entre cnitres ici irale îhc’oiic’ tic Ici Liozc’ et des Esprits.
e! des iflOieidV ‘111.5 ci oup/es ci eil!reieilir /es gitIiuclC’s mines ic’irestres. d/iid’ / 011 tleira tOiitoinei de
/réqiienter cicn, les !C’iii/).S ql/d’ ld’s cl,eoiois ceic’sies seront inic’,dns, etc A Ellivenul, au pays de
Rianole pendant la mère Lune tic I 7X4, p. 9.
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entre le narrateur et son ancêtre. le sylphe Pyrodès. à qui il doit le secret l’ayant mené
jusqu’à la lune. Plusieurs stijets sont abordés. du mouvement perpétuel des esprits
vitaux à la transnliuration des âmes, en passant par l’histoire des diverses incarnations
de Pyrodès sur la terre. Le dialogue ésotérique ptend ensuite une Forme qti’ il
conservera jusqu’à la Fin de cette deuxième partie. celle d’un long réquisitoire contre
le système d’administration et d’enti-etien des routes en Erance. Source de colère et
d’amertume au sein du peuple, ce système. aFfirme le narrateur, explique à lui seul
qu’on ait voulu découvrir un moyen de se déplacer clans les airs. Selon lui, il Fallait
voir derrière l’invention du bal Ion une Façon de « Fatiguer moins les routes, de
diminuer la charge des contributions et des corvées, et de couper racine aux abus sans
nombre dont on se plaint, mais qu’on est rebuté de dénoncer, tant de gens étant
intéressés â les éterniser1 2 »,
Cette dénonciation de la corvée, « emblème de la servitude » en France, « système
meurtrier [. . .] qui réduit le pauvre au—dessous de l’animal domestique’ ». charge
d’une dimension sociale et politique un récit que rien, dans la première partie, ne
semblait annoncer. ChifFres, exemples précis et références datées à l’appui, le roman
devient pamphlet et dénonce l’asservissement de la partie la plus misérable de la
population à un travail dont elle était la dernière à tirer parti. Pourquoi revenait—il en
elïet au tiers état de payer de su sueur les dommages que causaient aux routes la
noblesse et le haut clergé avec leurs grands équipages ‘? L’injustice était flagrante et
sa dénonciation, en Lorraine comme ail leurs, se Faisait de plus en plus Forte à
quelques années de la convocation des États généraux. Déjà en 1776. clans un édit
IL Ibid.. « Deuxième parue ». p. 8.
Ibid.. « Deuxième partie ». p. 9.
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auquel ne manquait pas de renvoyer Pirou. Turgot avait vertement dénoncé un
système qui reposait sur l’exploitation tyrannique des cultivateurs et des Fermiers
pour le bénéfice de quelques privilégiés. S’appuyant sur les principes de la liberté
individuelle et de l’égalité fiscale. le ministre, ami des philosophes, avait été jusqu’à
proposet la suppression des corvées tians tout le royaume et leur substitution par une
taxe destinée aux trois ordres. Cet édit allait lui attirer la mé0ance de la noblesse et du
parlement et, dans une certaine mesure, précipiter sa chute quelques mois plus tard.
Même si l’on avait depuis répondu que tous les sujets du roi participaient. chacutn
à sa manière, à la corvée - « le clergé par ses prières, le noble par son sang, le
magistrat par ses soins et le peuple par ses bras I 4 » - et qu’il serait par conséquent
inéquitable de décharger celui—ci pour « accabler » les autres conditions, le sujet était
toujours d’actualité au moment où paraît L ‘,4r1 de ïoïager dans I air et de s ‘ï diriger.
Son auteur y allait de quelques propositions dont celle, à l’exemple des Romains, de
confier aux militaires la construction et l’entretien des chaussées. Ceux—ci
trouveraient dans ce travail de quoi entretenir leur vigueur et leur santé. et lÉtat.
même en doublant le salaire des troupes. en sortirait gagnant en se préservant de la
lenteur et des imperfections du travail accompli par les corvées. Il s’agissait, en
somme, de réduire, voire d’abolir, le système inique qtn avait toujours cours en 1784
et de faire apparaître à tous la nécessité d’une réforme nationale « les principes du
gouvernement doivent être de rendre la contribution aux chemins générale et sans
exception pour toutes les classes sujettes à la taille1 s » Enfin. Piroux invitait à
regarder en Angleterre pour y trouver un exemple à suivre pliisantes l’oeil,
Ibid.. « Deuxième partie ». p. I I.
115 Ibid.. u Deuxième partie ». p. 16.
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sécuritaires et proportionnées à leur fréquentation, les routes anglaises offraient une
circulation agréable et aucune dépense inutile n’entrait dans leur construction. « Je
vous ai régalé de découvertes auxquelles vous ne vous attendiez pa& lb », ajoutait
finalement l’auteur en retrouvant le ton du mémoire académique. avant d’abréger par
une pirouette. à la fois acrobatique et rhétorique, la relation dc son retour sur terre.
Inattendue était en effet la présence de ce pamphlet politique à l’intérieur d’un
ouvrage qui se présentait sous la forme double et incongrue d’une parodie de
mémoire académique et d’une relation de voyage imaginaire sur la lune. Fallait-il y
voir un stratagème de l’auteur pour tirer partie de la folie des ballons et s’assurer
l’attention d’un lectorat distrait de ses responsabilités sociales par le spectacle qui
avait cours au-dessus de sa tête? Le concours de l’Académie de Lyon promettant de
récompenser le meilleur système de direction aérostatique était du moins le prétexte
choisi pour véhiculer son discours et rappeler qu’il existait encore un certain nombre
de problèmes à résoudre en priorité ici bas; celui des disparités sociales n’était
certainement pas moins important que celui au nom duquel tant de gens
s’improvisaient physiciens, au détriment souvent de leur bon sens. Dans le roman
comme dans la réalité, le spectacle des ballons occultait des préoccupations politiques
plus profondes. Alors qu’une grande partie de l’opinion se passionnait pour l’art de
faire bouger des ballons dans le ciel, une inquiétude couvait. Il faudra attendre la nuit
du 4 août 1789 pour que l’Assemblée nationale vote l’abolition des privilèges et des
droits féodaux et, à travers elle, la suppression de b corvée.
“6MW.. « Deuxième partie ». p. 26.
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Il est significatif que ces propos d’une teneur à la fois économique, sociale et
politique aussi marquée se retrouvent au sein d’une oeuvre d’imagination, certes
mineure et atypique, mais dont le titre affichait la prétention de résoudre le problème
de la navigation aérienne. La question de la direction déborde du seul cadre de
l’aérostation et il est tentant d’y voir une analogie avec une certaine image que
projette alors le progrès scientifique en cette fin du XVIII siècle. Construite par des
critiques qui déplorent que les découvertes scientifiques pour lesquelles on
s’enthousiasme n’entraînent aucun véritable changement social positif et immédiat, et
que le progrès tarde à se manifester dans les domaines où il est le plus nécessaire.
cette image d’une science manquant de direction se voyait confortée par l’invention
d’un objet comme le globe aérostatique. Celui-ci soulevait les passions, mais
apparaissait de moins en moins comme une découverte capable d’incarner les valeurs
politiques et philosophiques des Lumières.
Les physiciens possédaient-ils le pouvoir de faire advenir le mieux-être de la
population ou étaient-ils condamnés à jouer le rôle d’entrepreneurs de spectacle en
exhibant les effets prodigieux d’inventions, certes exaltantes, mais dont personne ne
savait que faire? Au moment où la science institutionnelle voulait faire comprendre
que sa légitimité résidait ailleurs que dans les liens sociaux longtemps entretenus avec
une culture mondaine de la curiosité et du spectacle, l’une des découvertes les plus
frappantes, les plus théâtrales, de la décennie ranimait le sentiment que les pratiques
expérimentales, pour être divertissantes, tardent encore à prouver leur utilité. Leur
perfectionnement suscitait un sentiment d’ambivalence où se mêlaient l’exaltation
pour la nouveauté et le désenchantement de ne pas voir le progrès scientifique et
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technique opérer la métamorphose. pour ne pas dire la révolution. espérée. Louis
Sébastien Mercier, clans une note ajoutée en 1786 à la préface de L ‘1n deux nulle
c/ucltre cent cJulclrcuuuIe, s’explique mal ce qui pour lui apparaît comme une profonde
confusion clans l’ordre des priorités d’une Erance qui. à trop regarder en l’air, en
oublierait la seule science véritablement nécessaire, la politique
Ne pourrait—on ias comparer en ce moment la nation française (qui
semble abandonner Létude du droit des cens. la réformation des lois
civiles pour des expériences physiques, chimiques, pour des voyages
aériens, etc.), ne pourrait-on pas la comparer, dis-je, à l’astrologue de la
fable, qui en regardant aux cieux, et ne regardant point à terre, se laissa
choir au fond d’un puits? Le précipice est sotis nos pas ce n’est point
encore le jour tics curiosités. La science nécessaire est trop négligée’ ‘.
Ils sont plusieurs. à la veille de la Révolution, à reprendre cette image de Thalès,
savant trop absorbé par le spectacle des étoiles pour voir le gouffre à ses pieds, et à
décrier cette forme de désengagement moral, intellectuel et social que constitue
l’attrait pour une science qualiliée de « luxe de l’esprit ». de « brillantes spéculations
étrangères à l’ordre public » et dont le globe aérostatiqtie présente la plus saisissante
manifestation.
Le ballon sera tout de même appelé à jouer un rôle important pour la République
pendant les années révolutionnaires. Sa plus grande utilité, il la trouvera en tant
qu’observatoire pour épier le mouvement des troupes ennemies sur les champs de
bataille. La contribution militaire de la première compagnie républicaine d’aérostiers,
dirigée par Coutelle, fut remarquable lors de batailles comme celle, décisive, de
Fleurtis, en 1794. Les quelques succès obtenus n’empêchèrent toutefois pas
Bonaparte, jugeant cette innovation plus encombrante qu’efficace. de démanteler.
-
Mercier. L tin cleirv ,nillc’ quatre cent quarante, ri’r s II en fut lainais, Voui’e/le
cditiou nier figure. [s.1.]. 1786. t. I. p. xvi.
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cinq ans plus tard, les compagnies d’aérostiers et de fermer l’école de Meudon qui
avait été créée pour leur formation.
En somme. les seules véritables réponses apportées aux interrogations ayant
accompagné, depuis sa naissance, la science aérostatique, c’est le roman qui semblait
les avoir le mieux formulées. En faisant des voyages imaginaires en ballon le prétexte
au renouvellement de la fiction utopique et à l’échafaudage d’autres mondes
possibles, le genre avait indirectement profité de l’invention des frères Montgolfier
pour se charger de réflexions politiques — légères sans doute, à son image —, mais
qu’on aurait pu croire incompatibles avec les possibilités limitées de la machine dans
la réalité.
Par-delà la Révolution, en 1810. alors que le chaos des conquêtes impériales en
Europe remplace celui de la Terreur et des campagnes républicaines, paraît de
nouveau un roman faisant du voyage en ballon le point de départ à la représentation
d’une société utopique. Le i’aion aérien. de Jean-Baptiste Mosneron de Launay, est
une fiction philosophique et politique dans laquelle sont mises face à ffice la vision
idéalisée d’une Europe déchirée par ses guerres incessantes et celle d’une
communauté pacifique. coupée du monde par un accident géographique et s’étant
développée en marge des violences de Établie au fond d’un vallon qu’un
rempart de montagnes dissimule et protège. cette communauté est constituée de
descendants de protestants ayant fui les persécutions au moment de la révocation de
l’Édit de Nantes. L’isolement de ce refuge inaccessible. « heureux asile de la vertu »,
IlS Sur ce roman. voir b lecture que propose Fmnçoise Sylvos. « Crise et mutations de l’histoire dans
Le Vallon aérien de Moaneron de Launay ». dans Prosper Eve (éd.). Les Quai.t Vo;wgav
imnscufturels. Univcrsité de b Réunion. 2004. p. 292-308.
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les garantit de la « contagion du vice » du monde extérieur’ ‘. NtiI ne peut accéder au
Vallon que ceux qui ont le courage de s’engager sur une étroite corniche longeant les
flancs de rochers périlleux ou qui. comme les oiseau. possèdent la faculté
d’emprunter la voie des ail-s.
« La découverte de M. de Montgolfier, la plus extraordinaire des découvertes du
dix—huitième siècle, n’a eu aucun résultat utile’° ». lance d’entrée de jeu celui qui.
dans la préface, se présente comme l’éditeur du texte. C’est du moins l’opinion qu’il
partagerait avec la majorité de la population si des circonstances ne lui avaient pas
permis de mettre la main sur une relation de voyage signée par un certain Montagnac.
l’un des seuls aéronautes à avoir trouvé le moyen de rendre ses ascensions profitables
au bien commun. Porté en ballon sur le sommet de montagnes réputées impraticables,
il en ramenait des observations fort précieIses potir la géologie, la minéralogie et la
botanique. Sa plus grande découverte, il la devait cependant à la curiosité qui l’avait
poussé à franchir l’enceinte du Vallon aérien et à descendre y rencontrer ses
habitants. C’est l’inestimable témoignage de son séjour au sein de cette société idéale,
joint aux annales relatant l’histoire de la communauté depuis sa fondation, que livrait
l’éditeur au public.
« Un peuple heureux qui n’a aucune relation politique fournit bien peu de matériau
à l’histoire’21. » Celle du Vallon aérien, sorte d’Éden originel préservé du o monde
dégénéré’22 » des autres peuples, donne l’exemple d’une société heureuse et prospère,
Jean-Baptiste M osneron de Laun av. Le I ,//oii aciien, ou Relaiio,i dii iot age ii liii aeroiiauW ilaiis
un pais iiiconiui /ii5(/ii Li presen! . siiiiic’ (le I hLS!Oflc’ ile sc’S Ii(ibïiililiS L’! (IL’ bi tIc’SLripîlun tic’ leurs
nus’,ii:v. Paris ..J Chu u ni crut. 1 8 I O. p. I 8
12(1
.,
y.
121 Ibid.. p. 325.
‘ Ibid.. p. 34.
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ayant fleuri sans bruit dans un état de nature digne de celui du mythe. Les moeurs
paisibles des habitants tenant lieu de lois, leur organisation sociale donne à voir un
modèle de pédagogie morale et invite à une lecture en parallèle avec l’histoire
européenne du tournant des XVIIIC et xix” siècles. Le gouverneur du Vallon
explique la fortune de sa petite communauté par une vision progressiste en vertu de
laquelle le genre humain, dégradé par l’ignorance. se trouve au contraire élevé par un
rapport soutenu et permanent avec les Lumières. Si l’expérience récente de la France
a paru ébranler quelque peu cette opinion, affirme le gouverneur à Montagnac, cela
tient aux trop nombreux bouleversements politiques ayant semé le désordre dans le
peuple et interrompu son passage à la maturité:
L’inconstance de vos gouvernement ne permet pas cette stabilité. Vous
avez aujourd’hui un roi qui protège la littérature et les sciences; il est
remplacé par un autre qui n’a que la passion des conquêtes: un troisième
succède sans caractère, sans goût et sans idée. De ce changement
continuel résulte une légèreté d’esprit incapable de percer jusqu’à la
vérité [...];mais que l’étude soit constamment suivie, que le flambeau
des sciences brille toujours de la même lumière, et vous venez l’espèce
humaine marcher d’un pas lent, mais sûr, vers la perfectibilité’.
Comparé au désordre que l’aéronaute a laissé sous ses pieds en s’élevant jusqu’au
Vallon aérien, le portrait de stabilité et de paix que nec le gouverneur de son peuple
constitue la véritable utopie du roman. Cette terre céleste, nichée dans les hauteurs,
hors d’atteinte et protégée des turbulences terrestres, offre l’image d’un paradis
abritant un peuple qui se serait relevé de sa chute originelle. De son ascension jusqu’à
ce séjour divin, Montagnac rapporte aux hommes la vision d’un bonheur possible,
loin de la folie révolutionnaire, de la soif insatiable pour les conquêtes et de cette
barbarie qui. depuis toujours. précède et annonce le déclin des empires. « Je suis
‘231hkL. p. 35-36.
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descendu, toujours poursuivi par les accents célestes. Toutes les choses merveilleuses
que je venais de voir et d’entendre m’avaient tellement ravi, qu’en touchant la terre,
je crus me réveiller et sortir d’un rêve qui m’avait transporté dans les cieux124. » Près
de trente ans après le vol de la première montgolfière, le regard que jetait la littérature
sur cette machine, au moment où sa silhouette imposante se déployait dans le ciel,
n’avait pas cessé de se projeter au-delà de l’horizon limité offert par la découverte.
Toujours subsistait l’espoir de voir la bulle de savon porter de plus en plus haut le
projet des Lumières et d’indiquer, à un siècle qui avait voulu croire au progrès, la
voie à suivre pour en assurer la continuité.
On ne dira jamais assez que l’invention du ballon aérostatique est, de toutes les
découvertes de la fin du XVIW siècle, celle qui marqua le plus profondément
l’imaginaire. L’ invention ouvrait dc nouvelles perspectives, permettait d’ étendre le
regard et invitait l’homme à briser les chaînes qui l’attachaient à un espace et à une
condition. Elle inspirait même de nouvelles interprétations de l’ordre universel
comme celle, tout à fait originale, proposée Mercier dans Mon bonnet de nuit.
L’écrivain y compare la stabilité de la terre et du système planétaire à une envolée de
ballons maintenus en position grâce à la loi infaillible dc l’équilibre des gaz : « Notre
gLobe, flottant dans l’éther, est un ballon aérostatique, et dès lors tout s’explique avec
clarté les conséquences sont lumineuses et fécondes’25 ». Le cosmos lui-même était
revisité à la lumière des possibilités stupéfiantes démontrées par les frères
Montgolfier et leur successeurs.
24 Ibid., p. 59.
Louis-Sébastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 563
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L’aétostation en ses premières années inspirait tantôt la méfiance, tantôt
l’optimisme. mais elle rassemblait tous les discours dans une même attente
passionnée de l’événement annonçant l’ouverture définitive de l’espace aérien à
l’exploration humaine. Son histoire était en cela déjà proprement romanesque. La
dimension imaginaire et fantasmatique du vol avait vite fait de reléguer au second
rang les progrès scientifiques qu’on avait espérés et dont la réalisation. de fait, restera
toujours bien en deçà des révolutions pressenties. Si le ballon tardait à jouet- un rôle
significatif dans le domaine de la physique expérimentale, il s’offrait toutefois
comme tin nouvel espace de périls, de découvertes et d’aventures extraordinaires pour
le héros de roman. Il incarnait la promesse d’un monde nouveau. porteur d’avenir et
de possibilités de recommencement.
CI-IAPITRE V
PoRTRAITs DE SAVANTS
Pour uuui seuil grille (/1(1 iflCuiïhL’ par les
iOÏL’,V siih/u,uies ck’ ici çc,ic’iiec’, cOilibft’li
ci n lires se pcrcleiii clans ses iuuesiruohles
.S tflhlc’tS -,
(Cha teciub riand. G,uie clii Lh,iilcuiu I)
« Qu’est—ce qu’un savant ‘? Autrefois c’était un pédant en us, et pttis un membre de
l’académie des inscriptions et belles—lettres ; aujoui-d’hui on ne sait trop ce que
c’est2. » La cjuestion que pose Louis-Sébastien Mercier en 179$, dans une lettre qu’il
signe en tant que « membre de l’institut national », est caractéristique d’une époque
qui assiste t l’émergence «une autorité intellectuelle et morale inédite, et dont une
partie de l’opinion conteste Ï ‘utilité sociale. Du charlatan au démonstrateur de
physicue. en passant par l’érudit et par l’académicien. ils sont plusieurs t en réclamer
le titre et les honneurs, et i entretenir ainsi la con Fusion qui entoure la définition du
savoir scienti iqie. Tantôt piésenté comme un héritier idéal et convaincu de ta pensée
Cluteaubriand. Géuuic’ cia Chrisiiaunsuiue. éd. de Maurice Recaurd. Paris. Gallimard. « Pléiade n. 1978.
.
sl.
D Louis-Sébastien Mercier. « Aux auteurs du Journal ». Journal de Paris. 25 ventôse an VI [15 mars
I 79$]. p. 72$.
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rationaliste des Lumières, tantôt comme un vulgaire imposteur qui en adopte les faux
prestiges. le savant de la fin du XVIIIC siècle est un persomiage trouble que la
littérature a transformé en un objet d’admiration autant que de dérision. Figure
ambivalente des possibilités olïertes par la science. mais aussi de ses excès. sa
représentation littéraire s’est ô la lois définie ô partir du discours optimiste sur le
progrès et contre I Lii.
S’il est ccliii grôce ô qui le savoir technique s’humanise, le savant, lesté du
soupçon de pédanterie que lui con farent des connaissances rares et un langage de
moins en moins accessible, inspire un regard méfiant ô cetix qui refusent de souscrire
ô l’idée d’une rationalisation scientifique de l’ordre social. Cette idée, consacrée par
des gens qui. comme Condorcet. revent de parvenir ô appliquer aux affaires morales
et politiques les mêmes méthodes que celles utilisées en physique et en
mathématique. donne ô certains le sentiment d’ une usurpation arrogante. par les
hommes de science, de la notion de vérité. A mesure que l’activité scientifique se
spécialise, qu’elle devient une véritable profession pour les membres d’une
communauté désormais liée par des critères épistémologiques et institutionnels
communs. la mission clii savant semble de pitis en plus éloignée de l’esprit de
dilettantisme qui pouvait animer les amateurs cultivés qui se réunissaient il n’y a pas
si longtemps encore en de petites sociétés privées. Le renoncement au rêve d’un
savoir unifié au profit d’une redistribution des connaissances en disciplines distinctes
entraîne des transformations qtu touchent directement ô l’identité sociale de l’homme
de science de même qu’ô sa représentation dans les discours. Sans toutefois
provoquer de coupure immédiate et définitive entre l’image ciii philosophe des
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Lumières et celle du «savant de carrière ». défini par son appartenance aux
académies d’État ou aux nouveaux lieux de recherche créés pendant et après la
Révolution, ces transformations contribuent à diversifier les visages sous lesquels la
littérature se plaît à dépeindre l’individu qui consacre ses efforts à l’avancement de la
connaissance scientifique ou. dans une variante plus sombre. à son exploitation
amorale et mercantile.
C’est d’ailleurs là une des spécificité du roman, par rapport à d’autres formes de
discours non fictionnels, que de représenter le savant de manière sinon parodique, du
moins très souvent ambiguE. D’un roman à l’autre. le savant est celui qui se dresse
contre le héros ou qui lui donne l’occasion de faire valoir une sensibilité et un
jugement moral dont il est lui-même dépourvu. Sous les traits d’un magnétiseur
libidineux, d’un chimiste fou ou d’un énième découvreur de la quadrature du cercle, il
apparaît fortement teinté des caricatures traditionnelles qui, à l’instar des médecins
dans les pièces de Molière. assimilent l’homme de savoir à un personnage louche,
inquiétant ou ridicule. Les figures idéalisées de savant existent bel et bien, mais elles
ne semblent jamais aussi riches de potentiel dramatique que celles où sa pratique est
représentée de façon critique ou équivoque.
Si la fiction devait servir dc baromètre pour juger de la place qu’occupent les
sciences dans la culture et dans le discours social, on pourrait parfois avoir
l’impression que le tournant des Lumières a été marqué par une sorte de regard
rétrospectif et désillusionné sur l’ambition totalisante du projet encyclopédique de la
génération de Diderot. À l’utopie enthousiaste du progrès permanent, procédant par le
cumul des connaissances diffusées par le livre et l’imprimé. correspond un imaginaire
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du désenchantement. Dans la vision nostalmque d’un savoir originel. l•ignorance
vertueuse est une grâce faite à celui qui i-enonce à la consécration académique et atix
vains appâts des bibliothèques, alors que I ‘enntn et la mélancolie, voire la folie,
guettent inéluctablement celui qui s’adonne trop ardemment aux travaux de l’esprit.
Le modèle romantique n’est pas loin, qui fait du savant un individu coupé du monde.
angoissé chronique, une figure démiurgique et tin mythe ftndateur de la modernité3.
Derrière ses portraits contradictoires. le personnage dti savant est un révélateur des
tensions esthétiques qui habitent le roman ati tournant des XVII 1e et XlXe siècles.
L’HoIjIE DE SCIENCE ET SON DOUBLE
Qui s’attend à trouver dans le roman un portrait flxe. précis et historiquement
valide du savant sera forcément déçu. Entre le physicien, le médecin ambulant, le
magnétiseur et le naturaliste, l’éventail est large des individus qui, dans l’imaginaire
du tournant des Lumières, pouvaient correspondre à cette catégorie sociale pas encore
tout à fait professionnalisée. Bien que les critères institutionnels existent, tous ne leur
attribuent pas la même valeur. À l’aube de la Révolution, des critiques s’élèvent en
effel contre les « corporations académiques » et leur système hiérarchique de
reconnaissance, entraînant ce que certains historiens ont été jusqu’à qualifier de
Pour tin regard critique sur la représentation du savant tians ta fiction postériettre. voir notamment
Roslvnn D. II aynes. Ftooi Fous! /0 Socolgeh) le. Rcjreseuuuioos «f ihe Si lenhis! in I Vesie,n tiieruinre.
Rultimore ei Londres. ]ohns I Iopktns Univcrsttv Press. 994 .iacqttes Noirtv. « Figures du savant ».
Rt,,nc,nijçine. n 100. 1998. p. I 43—1 58 : Jean—Fraiiçois (hassav. l,;iuti,,er la science. Lc’ suivi?! e, le
hihoruioire iluiis la fiction eoIlteul,n()rCuhie. Montreal. Liber. 2003.
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véritable « ctise d’identité » de l’homme de science3. Il existe donc tme diFFérence
entre le savant tel que pouvait le définir un membre du corps académique et le
personnage reconstruit par les perceptions pas toujours exactes d’une opinion
publique exposée par les rumeurs, les modes et les mystifications à bien des
confusions.
En 1 785, invité à donner son avis sur une proposition visant à atimenter le
nombre de places à l’Académie. Lavoisier affirme qu’en dépit de ses apparents
avantages une telle mesure équivaudrait à diminuer l’autorité de ceux qui y siègent
déjà « cet inconvénient est d’autant plus grand dans le moment actuel. qtt’il n’y a
jamais eu plus de prétention ati savoir, et qu’il n’existe cependant qu’un très petit
nombre de savants hors de l’Académie des sciences [...j. Ce n’est donc pas
l’Académie qui manque aux savants, mais les savants à l’Académie. » Cette
imprécision autour de la définition sociale du véritable savant. devenue réellement
problématique au plus fort de la « ballomanie » et de la vogue stiscitée par le
magnétisme animal, a mis plusieurs années à s’estomper dans les têtes éehaufTées par
les « nouveaux prodiges de la science >. Pendant la décennie prérévolutionnaire, et
jusqu’à ce que se mettent en place les nouvelles institutions républicaines telles que
l’École polytechnique et 1’lnstittit de trance. le titi-e de savant était galvaudé avec une
aisance presqtie aussi grande que celle avec laquelle on s’accusait mutuellement de
charlatanisme. Cette confusion est perceptible dans le travail des romanciers, qui ne
donnent pas nécessairement du savant une image toujours en accord avec celle que
Voir Vincenzo Ferrone. « L’homme de science n. dans Michel Vo elle (éd.). L flooone des
Lumières. Paris. Seuil, 1996. p. 239 et suiv.
Antoine Lotirent de Lavoisier. Pièces re/a!iies c ici IrcIlIs/orolcflio,1 tic / 1 eudèniic, opérée cii I 785
sous 111011 direciorut. dans OEtures. Paris. Imprimerie impériale. I S6. t. 4. p. 567.
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pourrait reconstituer un historien des sciences. C’est ce double visage du savant qu’il
convient d’interroger.
LE CULTE DU GRAND HOMME
Lorsque Buffon meurt, en 1788, le cortège funèbre qui transporte sa dépouille n’a
rien de celui d’un homme ordinaire. Quatorze chevaux harnachés, dix-neuf
domcstiques. soixante membres du clergé et un choeur de trente-six personnes
accompagnent son convoi alors que les Parisiens lui rendent un dernier hommagc.
Les obsèques qui précèdent son départ pour Montbard. où il doit être inhumé, se
déroulent en grande pompe. Le Mercure de Fronce du 26 avril rapporte « Telle était
l’influence de ce nom célèbre que vingt mille spectateurs, dans les mes, aux fenêtres,
et presque sur les toits. attendaient ce triste cortège, avec cette curiosité quc le peuple
réserve aux princes6. » La renommée intellectuelle que lui avait value sa
monumentale Histoire naturelle, véritable best-seller du temps. pouvait
avantageusement se comparer à celle des plus grands génies de son époque. Par sa
fortune, ses titres et ses relations, Buffon s’était forgé un prestige difficile à égaler
pour la plupart des naturalistes qui travaillaient dans son ombre. La gloire à laquelle il
était parvenu montrait néanmoins le succès des efforts réalisés depuis près d’un siècle
pour gagner l’opinion publique à l’importance du travail scientifique et pour faire
admettre le savant au panthéon des hommes dignes de servir de modèles pour la
Cité dans Conwspandance inédite & BqjJbn. Paris. I tachette. 1860. t. Il. p.6’ 5. Voir également
Jacques Roger. Biqilbai. Un philosophe au Jardin du mL Paris. Fayard. I9$9.p. 570.
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nation. La vive impression que provoquait sa mort prouvait que l’on pouvait
consacrer sa vie i l’étude de la nature et devenir une personnalité publique de premier
plan.
Que la science apporte respect et autorité i celui (lui la pratique était presque
devenu un lieu commun de la littérature des Lumières. Homme de sagesse et (le
raison, atTranchi de l’ignorance et des superstitions, le savant que peignait cette
littérature incarnait le triomphe de la conception baconienne de la connaissance. Sa
noblesse. toute intellectuelle, reposait sur l’intime conviction que les bornes du savoir
htmiain pouvaielit sans cesse êtte reculées gr’lce l’étude et au travail, et que ce rectil
représentait l’une des conditions nécessaires i I ‘avènement du bonheur humain. C’ette
image optimiste et positive du savant en tant que représentant d’une élite capable de
faire advenir le progrès social et politique sel-a entretenue par toutes sortes de
discours -
Au tournant des Lumières, les récits de voyages imaginaires et les utopies font
totijotirs une place de choix i cette image conquérante de l’homme de savoir, Dans
l’Icovcnnéi’on de Casanova, le personnage d’Édouard, projeté avec sa soeur Élisabeth
au centre de la terre, chez le peuple souterrain des Mégamicres, devient. grlce i ses
connaissances qtlasi universelles, l’un des personnages les plus importants (le cette
société imaginaire qui vit dans tme innocence pré—adamique. À la fois « artisan.
architecte, calcographe, mécanicien, chimiste, alchimiste, théologien, grand
physicien, mathématicien. excel lent octil iste, poète et grand politique7 ». Édouard
personnifie l’idéal encyclopédique du savoir. Après avoir consenti partager avec les
Giacoino Giovanni Casanoa. Ict,saîneiv,i ou IIilto’ J &luiia,J cl (I ‘EILVI/)Llh (fui /?uVSc/c/7/
quul,e—iingt 1(11 cuis chez les kguinic-ies. liubiictiits ciboiigiiicv du Pi-olocosme cluiis / iuilerielIr de
houe globe. Prague. Imprimerie de 1’ Ecole normale. I 787. 1. 4. p. 7.
417
Mégamicres le secret de l’imprimerie et de la poudre ô canon, et avant de les
impressionner vivement avec des expériences montrant la vertu dtt « fluide
électrique », Édouard s’emploie ô les débarrasser des serpents qui se trouvent en
abondance dans les arbres sacrés de leur royaume. Fort de quelques profondes notions
dc chimie, il arrive ô concevoir des cartociches remplies de « fumée d’arsenic »
capables de tuer ces reptiles avec civilité, pourrait-on dire eu évitant la moindre
effusion de sang. L’idée lui vient ensuite de s’attaquer ô un mal qui afflige plusieurs
de ses hôtes : la cataracte. Décrite sur plusieurs pages et dans une profusion de détails
qui rendent compte des connaissances personnelles de Casanova sur la question (il en
parle ailleurs dans son oeuvre5), l’opération de la cataracte par extraction du cristallin,
l’une des grandes découvertes de la chirurgie française du XVIIIC siècle, prend tine
dimension aussi symbolique que l’élimination des serpents: après avoir réussi ô
éradiquer la figure biblique du mal dti royaume des Méamicres, Édouard est celui à
qui la science médicale confère le pouvoir de redonner la vue. Élevé au rang de
souverain et adoré comme un Dieu, il incarne dans le récit le modèle tutélaire dci
savant que la raison et le savoir érigent en bienfaiteur de l’humanité, celtu par qui
arrive le progrès moral autant que technique.
Cette glorification symbolique de l’homme de science dans la fiction pouvait être
vue comme le résultat de plus d’un siècle de discours employés à la promotion de son
rôle dans la cité. Les éloges funèbres composés par Fontenelle en sa qualité de
La rencontre marquante de Casanova avec l’oculiste Felice Tadini. qui l’on cloi l’idée de
I’ implantation d’un cristallin artiriciel dans le traitement de la cataracte, est relatée clans ses Mémoires
(//jstoi,e de flic, i7e. Paris, Laft’ont. 1993. t. 3, p. 697—699). Sur le nième sujet, voir Didier Kikli-Sauols.
La Cooiédie niédicule cia Giacon,o Casc,nova. Les AJc’iiioitc’.v cia Cusa,,oia liii lO1(iÇ’C’ iuteruoe clans
ici vie ,,iédicale du temps des Lu,nièmcv. Paris. Thélès. 2005. p. $ I —84.
Voir Yves Pouliquen. Un oculiste au siècle des Lumières Jacque,v Daiiel. Paris. Odile Jacoh. 1999.
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secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences. de 1699 à 1740, avaient fortement
contribué à établir. dès Laube des Lumières. un rapport crucial entre la conscience
historique du progrès et le destin individuel du savant. Ces éloges étaient bien
davantage que de simples catalogues de ftiits biographiques. Ils montraient le savant
au travail. démysti Iaient ses méthodes et réinscrivaient ses découvertes dans le
continuum de l’histoire. Ils présentaient surtout le savant comme un homme
moralement engaé dans une entreprise dont I ‘luimanité devait nécessairement retirer
le pltis grand bénéfice. Par leur forme et par letir style o agréable », ces discours de
circonstances étaient parvenus à intéresser un très large attditoire et à dessiner pour
celui-ci les contours d’un type idéal de liiomme de science. Relevant à la fois de
l’hagiographie et du récit historique, ils allaient servir de modèle pour tous ceux qui.
à la suite de Fontenelle. allaient être appelés à occuper le poste de secrétaire de
l’Académie ries sciences : les Mairan. Èouchy et Condorcetl.
En choisissant «amplifier tel aspect biographique du défunt ou telle orientation
théorique défendue par celui-ci de son vivant. l’éloge académique donnait û voir ce
qui. d’un point de vue institutionnel, devait incarner les qualités exemplaires de
l’homme de science. Dans une certaine mesure, il pouvait servir de révélateur des
attentes et des préoccupations propres à une période ou à un secrétaire particulier.
Condorcet. qui occupa le poste entre 1773 et 1791. n’hésita pas à profiter de sa
tribune pour exprimer son obsession à combattre toutes les formes de résistance
rencontrées par le progrès dans sa marche. Son insistance à souligner les
Stir les éloges académiques de Fontenelle. je me permets de renvoyer û mon article : « L’auréole de
l’homme de science dans les élooes académiques de Fontenelle ». perv on Fre,îch Sem’enteenih—
Cc’nii,IT Lin’,cn,,rc. vol. 29. n° 57. 2002. p. 317—359. Pour une étude plus générale de la pratique de
I’élooe a l’Académie des sciences, voir Charles B. Paul. Science cmcf !ni,oorlcm/i!m. Thu Elones o! Hie
PurLs .-lcïmclcme ni 5ck’nccN (1699—1 79!). Berkelev. Uniyersiiv ol’CaliIornia Press. 1980.
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responsabilités et les devoirs de l’élite scientifique dans l’administration du
gouvernement et à montrer l’importance des nouvelles méthodes et des améliorations
techniques apportées par des savants comme Duhamel du Monceau et Trudaine de
Montigny dans le domaine de l’agriculture mettait de l’avant son propre attachement
à la doctrine physiocratique et aux réformes libérales prônées par Turgot. Le savant
idéal, tel qu’il se dégaueait des élotes de Condorcet, est celtti clui travaillait pour le
bien public. Par son esprit modéré, forgé à la rigueur et à la précision par la pratique
des sciences physico-mathématiques, il était le pltis qualifié pour se prononcer sur les
alTaires qui regai-daient directement le bonheur et la prospérité de la nation1 I,
Malgré la dissolution de l’Académie des sciences en 1793, la tradition de l’éloge
funèbre de l’homme de science perdure. De 1800 à 1832. Georges Cuvier,
parallèlement à son propre travail scientifique, en écrit près d’une quarantaine qui
seront lus lors des séances publiques de l’institut. Sous sa plume, le savant est le
produit d’une association de vertus admirables que Dorinda Outram qualifie de
« pastorales12 », Le portrait, avant tout moral, que trace l’éloge fait du savant une
figure d’exception, même si aucune habitude ne révèle chez lui d’intérêt particulier
pour la distinction sociale. Modeste et solitaire, il fuit en effet les honneurs, la gloire
et les intrigues, au profit d’une retraite studieuse à laquelle le pousse son esprit de
sacrifice. Loin du tumulte du monde et mô par un penchant naturel pour la vérité, il
est libie de s’adonner à des travaux qu’il souhaite avant tout utiles. Le peu d’attention
qu’ il porte à sa fortune personnelle témoigne enfin de son autorité morale. Cuvier
° Voir Charles B. Paul, op. ci!.. p. 21—26 et 60—66 t Keith M. Baker. « Scieniism. Elitism and
Liberalism : the Case of Condorcet o .Sim/ics ail Voltaire ana’ the Eighiccii!h Ce,itnti, n° 55. 1967,
p. 129-165.
I) Voir à ce sujet son article « The Lanouaoe of Natural Power t the “Éloges” of Georges Cuvier and
the Public Lanouaoe ofNineteenth Centurv Science », l-Jistorr af Science. vol. là. 1978. p. 153—l 7$.
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dépeint ainsi le chimiste Jean Darcet comme tin homme que « tant d’appâts offerts à
l’ambition n’enlevèrent jamais à ses travaux obscurs, et qui. dévoué sans cesse à
l’utilité publique, n’en imaginait point d’autre récompense que sa satisfaction
intérieure13 ». L’ingénieur Jean—Pierre—François Guillot—Duhamel apparaît quant à lui
comme « l’un de ces savants de la vieille roche, tels qtie l’histoire de l’Académie en
compte beaucoup, travaillant dans la retraite pour leur plaisir et pour le bien des
hommes sans s’occuper de la gloire, connaissant peu le monde et ne se souciant point
d’en être connus ». Malgré les nombreux contre-exemples dont pouvait s’inspirer
Cuvier, à une époque où les scientifiques étaient courtisés comme jamais par le
pouvoir politique et où ils se voyaient invités à jouer tin rôle centi-al dans l’appareil
idéologique du gouvernement napoléonien, la figure idéale du savant que
construisaient ses éloges ne dérogeait pas beaucoup de la tradition instaurée par
Fontenelle. Elle consolidait surtout plusieurs stéréotypes dont se nourrira à son tour
l’esthétique romantique.
Le type du génie solitaire, travaillant dans l’obscurité de son cabinet à faire
avancer le savoir humain, n’était pas le moindre de ces stéréotypes. On en trouve la
trace dans plusieurs atitres formes de discours, mais également dans les arts. Un
portrait de Georges Cuvier lui-même, signé par le peintre belge Mathieu-lgnace Van
Brée en I 798, montre le père de l’anatomie comparée dans une attittide qui évoque
déjà celle du grand homme romantique (fig. 34). Dépourvu de toute morgue
aristocratique, Cuvier est représenté la plume à la main, penché sur ses notes. le
regard méditatif tourné vers le ciel. Une douce lumière semble émaner de son visage
3 Georges Cuvier. Recueil des cloge historiques lus (10175 les séances ptIbliql(es de I institut de Fronce.
Paris. Firmin-Didot. 1861. t. I. p. 114.
Ibid.. t. Il, p. 233.
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un peu blême. Seuls le microscope. la bibliothèque et quelques bocaux dans lesquels
on devine des spécimens d’animaux rappellent que ce portrait est celui d’un homme
de science. Sa grandeur est irreprésentable parce que spirituelle et intérieure.
Le cabinet du savant n’est pas toujours représenté d’une manière aussi sobre. Ses
attributs sont parfois teintés d’une dimension extraordinaire qui frôle le surnaturel.
Louis-Aimé Martin, dans ses Lettres à Sophie sur la physique, la chimie et l’histoire
naturelle, publiées en 1810, fait du laboratoire un antre où se produisent prodiges et
merveilles. En dépit (ou peut-être au contraire en raison) de la visée didactique de cet
ouvrage destiné à un jeune public, le décor réaliste disparaît derrière un tableau
fantastique qui provoque l’étonnement. Dans un chapitre intitulé « Génie de
l’homme ». le lecteur est invité à pénétrer dans ce lieu étrange pour y admirer le
savant au travail:
Voyez le physicien environné d’une multitude d’instruments qui lui
servent à peser les mondes, et de machines ingénieuses avec lesquelles il
arrache le feu du ciel. Ses fourneaux sont allumés : l’or s’y change en une
poussière fulminante qui. sans le secours du feu, s’enflamme avec un
bruit horrible; mille gaz invisibles s’élèvent à la fois dans des globes de
cristal [...]. Je vois le sage lui-même couvert d’étincelles brillantes; ses
cheveux se hérissent; il touche un tube de cuivre et des rayons de
lumière le couronnentt5.
Le savant dépeint par Louis-Aimé Martin n’est pas un homme ordinaire. Il
maîtrise les éléments et possède la faculté de déclencher les phénomènes naturels les
plus étonnants. Sa singularité se révèle par un physique qui. lui-même, arbore les
signes flamboyants de la puissance de la science. de l’électricité notamment. Ses
pouvoirs démiurgiques le rendent capable d’arracher aux dieux le « feu du ciel » et
Louis-Aimé Mania. Lettres à Sophie sur lu physique, hi chimie et l’histoire uuusn’lk. Paris. Nicolle.
I8l1.p. 10)-102.
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font de lui un véritable « Prométhée moderne w, surnom que donnera également Mary
Shelley à son docteur Frankenstein. Pour rendre le portrait plus spectaculaire encore.
Louis-Aimé Martin maquille délibérément la nature objective des expériences dont il
parle. Le paratonnerre est présenté comme une « baguette magique » qui permet au
savant de diriger la foudre et de « lui dire: tu tomberas là’6 ». On s’étonne de voir le
savant comparé à un magicien; toutefois, afin de ne pas sacrifier à leur visée
vulgarisatrice, les Lettres à Sophie multiplient les notes en bas de page dans
lesquelles est donnée l’information scientifique qui permet de démythifier certains
des phénomènes décrits. On y rencontre tantôt le nom du gaz qui pousse une flamme
à s’éteindre — « le gaz acide carbonique » — ou de l’élément chimique qui permet de
tracer des « lettres de feu » dans les ((ténèbres de la nuit » — le phosphore’7. Du
cabinet, animé par des jeux d’ombre et de lumière, se dégage un certain côté
gothique. Ces expériences, précise Louis-Aimé Martin. ne sont que des jeux grâce
auxquels les savants « préludent à la véritable science » et « tendent des appâts » au
public pour l’intéresser à leur travail. Au début du XIXt siècle, le discours de
vulgarisation lui-même semblait devoir recourir à ces appâts pour offrir de l’homme
de science et de son laboratoire des images plus grandes que nature.
La figure positive et idéalisée du savant se nourrissait à la fois de la fiction, du
discours institutionnel, de l’art, des pratiques de vulgarisation et même. ainsi que l’a
montré Jean Dhombres, de la poésie’8. Elle était le produit d’un collage de divers
HbIbwp 103.
‘ibid.
W Voir Jean Dhombres. « La gloire de la science. Culture et poésie vcrs 1500». Renie dirLnolre
nwdenw et consesuporabie. t. 39. octobre-décembre 1992. p.55 l-574: « Culture scientifique et poésie
aux alentours de la Révolution française ». dans Claude Blankaert. Jean-Louis Fisher et Roselyne Rey
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éléments propres au grand homme. Solitaire génial, indifférent aux honneurs mais
soucieux du bien-être général. animé d’une foi indéfectible dans la grande marche du
progrès. le savant faisait partie des individus capable d’inspirer les plus hautes vertus
intellectuelles et morales. Parfois singularisé par un rapport à la pensée perçu comme
abstrait ou par un travail réduit exclusivement à sa dimension spectaculaire, il n’en
appartenait pas moins à cette élite sociale appelée à servir de modèle à la nation.
(éd.). Nan,n’ hixtohw. sodésé. &saLs en hommage à Jacques Rager. Paris. Klincksicck. 1995. p. 341-
367.
424
FIGuRE 34. Portrait de Georges Cuvier par Mathieu-Ignace van Brée, 179$.
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CHARLATANS ET SAVANTS FOUS
Célébrée par les Lumières, portée en triomphe par l’idéologie positiviste et
républicaine du début du XIXC siècle, l’image de l’homme de science pouvait
cependant se dessiner de manière moins glorieuse. Cela est particulièrement vrai dans
la fiction, où abondent les personnages de savants grotesques, suspects ou carrément
dangereux. Sous les traits inquiétants de l’alchimiste obsédé par sa recherche de la
pierre philosophale, de l’escroc vendeur d’orviétan ou de l’astronome trop distrait par
les étoiles pour voir le puits à ses pieds, le savant s’était depuis Longtemps révélé un
«type» particulièrement inspirant pour la satire et la parodie. Parce que son autorité
intellectuelle reposait bien souvent sur des réalités cachées ou immatérielles, parce
que son discours pouvait parfois prendre des accents hemétiques qui échappaient au
commun des mortels et parce que l’utilité de ses recherches n’apparaissait pas à tous
avec la même évidence, il se prêtait tout particulièrement à ta caricature.
La pratique n’était donc pas nouvelle qui, à la fin du XVIIIC siècle, pouvait
transformer, en quelques traits de plume, un académicien patenté en un personnage
prétentieux et ridicule, un physicien chargé d’honneurs en un vulgaire charlatan.
«Savants les blaguer », écrira plus tard Flaubert dans son Dictionnaire des idées
reçues, mettant ainsi le doigt sur cette tentation, devenue banale, de rédciire l’homme
de science à quelques attributs caricaturaux19. Sans bouleverser radicalement des
stéréotypes déjà bien enracinés dans le discours social, le roman du tournant des
Lumières les adaptera à l’activité scientifique (et pseudo-scicntifique) propre à cette
° Gustave Haubert, Dktio,maire des Idcc’s reçues suivi du Catalogue des idcc’s chic, éditbs par Anne
Herscbbcrg Pierrot, Paris, Librairie gnéra1e française, 199?, P. 120.
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période, stigmatisant certaines disciplines plus que d’autres en associant leurs adeptes
à un tempérament ou à un physique particuliers.
On peut distinguer deux grandes catégories de représentations caricaturales de
l’homme de science. La première cible le «faux savant ». celui dont la pratique,
illégitime, ne doit pas être confondue avec celle de la science officielle. Escroc,
hâbleur ou charlatan, il sert avant tout de repoussoir: le dévoiler tel est une manière
d’établir une différence entre ce qui relève de la science sérieuse et ce qui lui est
étranger. Ce n’est pas l’homme de science lui-même qui est visé, mais sa copie
louche et déviante. La seconde catégorie ignore ce type de nuance. Elle regroupe
l’ensemble des personnifications négatives ou parodiques derrière lesquelles se
devine un jugement contre la science elle-même ou contre l’une de ses disciplines en
particulier. Ce type de caricature tend à suggérer qu’un personnage de scientifique
est, par définition, soit fou, immoral. marginal, dangereux ou, mieux encore, qu’il
répond à tous ces critères.
L’identification et la dénonciation du « faux savant » sont au coeur de l’oeuvre de
vulgarisation d’Henri Decremps. Cette figure cst clairement associée à la pratique
condamnable des démonstrateurs de « physique amusante » qui, dans le but de
s’enrichir, n’hésitent pas à abuser de la confiance du public et à entretenir la
confusion entre les applications étonnantes de la science et les illusions artificielles de
la magie. Exploitant la curiosité et la crédulité d’un public avide de connaître les
nouveaux prodiges rendus possibles par le magnétisme. l’électricité, la chimie et les
mathématiques. ces charlatans sont à maintes reprises, et à titre préventif, décrits dans
les petits ouvrages à la fois ludiques et didactiques de Decremps. Dans Let Petites
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aventures de Jeroine Sharp, le narrateur, pendant le périple qui l’amène de Marseille
à Paris, est plus d’une fois confronté au charlatanisme. ce o Prothée qui se présente
sous un million de formes différentes2° ». Les rencontres avec des escrocs.
saltimbanques et tricheurs en tous genres sont chaque fois prétextes à tic petites
leçons visant à démontrer les causes physiques des totirs merveilleux qtt’on présente à
tort comme de la science. Dans le but de mettre en garde contre cette fausse magie,
Decremps brosse ailleurs le portrait complet du personnage peu scrupuleux dont ses
lecteurs devraient se méfier. L’identité culturelle et sociale du charlatan, à laquelle est
opposée celle de « l’homme de mérite ». se reconnaît comme suit
Il se vante ordinairement d’avoir découvert de nouvelles lois tians la
nature, inconnues jusqu’à Itu mais il s’en réserve toujours le secret. en
assurant que ses connaissances sont du ressort de la physique occttlte.
S’il faut l’en croire, c’est un présent du ciel, ou un don particulier de la
nature il annonce ses prétendus succès avec emphase. et toutes ses
promesses sont marquées au coin de l’hyperbole le raisonnement lui
déplaît, la lumière l’offusque, et la vérité peut rarement se montrer à ses
yeux sans exciter sa colère. Sans cesse occupé à faire triompher
l’illusion, et ne vivant que de mensonges. il achète secrètement les
suffrages, et fait faire publiquement son éloge par des écrivains
subalternes ; il étale de faux parchemins, et prend tics titres fastueux
sans avoir rien appris, il prétend être plus éclairé qtte toutes les sociétés
savantes, et en débitant ses fariboles, il voudrait les faire passer potir des
oracles infaillibles. Il affiche la bienfaisance, et porte quelques fois le
raffinement jusqu’à se déguiser sous les apparences dti désintéressement
et de la modestie ; mais il finit toujours par attraper l’argent du public21.
Le sticcès des ouvrages d’l-lenri Decremps peut être mis en relation avec
l’émergence de la notion de « science populaire » telle que l’a définie Robert Damton
I lenri Decremps. Les Petites avc’nIlIIcss dc .Jéninic Slicup, pto/css eue tic phl.Si(/lIC c,1)lllSafltc.
Bruxelles / Lièoe. ].F. Desoer, 1793 [1789 pour la I diiioi] p. 262.
I lenri Decrernps. Suppiénient /i la magie blanche cie;oilee. Conicucuit / ‘explication de pbisieiii’.v
tOurs 11010 L’aliX, /0111/5 depuis peu â LoncÏres , -lice des elau’cisseuic’iut.v sut les co’tifices tics Joueurs tic
pi’0Ic’5i0u7, les cadi’cins siiupaihicjucs. iL’ 01011 vc’flic’ult pc’u’pc’tiuel. les C/ICI’OIL 5c1l’aIlts. les pOlI/)eL’s
pcula;utes, les c,uutonic,tes cialisaults, les i’euiuu’iloques, les sabots élasticues, etc.. Paris Liége. J .F.
Desoer. 1792 [1785 pour la lit édition] p. 233-234.
428
pour la décennie 178022. Une définition précise de la figure du charlatan devenait
d’autant plus pertinente qu’elle était une référence couramment utilisée pour dénigrer
son adversaire lors des débats scientifiques. Profondément liées au fort mouvement
de contestation institutionnelle ayant précédé la Révolution, tes polémiques opposant
des intellectuels « incompris» aux milieux académiques avaient en effet eu pour
conséquence de répandre l’accusation de charlatanisme autant du côté des
académiciens que de celui des savants privés de reconnaissance officielle. Disqualifié
par les académiciens chargés d’évaluer la valeur de sa production scientifique, Jean
Paul Marat réplique en attribuant à son tour l’étiquette dc «charlatans modernes»
aux Lavoisier, Condorcet, Volta et autres membres du corps académique qui se
montraient réticents devant ses théories originales sur le feu et l’électricité23.
L’accroissement des petites sociétés indépendantes évoluant hors du giron des
académies d’État, de même que la multiplication des démonstrations publiques de
physiqtie expérimentale rendue possible par l’essor du marché des instruments
scientifiques, donnent l’impression que le titre de savant peut être brigué par le
premier amateur venu et que les seuls vrais charlatans sont les membres de cette élite
aristocratique qui opposent leur veto académique à tout ce pourrait menacer leurs
privilèges. À une époque où certains voutaient encore croire au pouvoir de l’opinion
dans la conquête de la légitimité scientifique, il semblait toujours possible de trouver
plus charlatan que soi.
22 Voir Robert Darnton, La fin des Lttmires. Le /Ilesnl&isnle et la Rcvohttio,,. Paris, Perrin, 1984
[19681; GilIes Chahaud. «Sciences, magie et illusion: les romans dc la physique amusante (1784-
1789) », Tapis—franc. Revue du roman populaire, n° 8. 1997, p. 18—37.
23 Voir Jean—Paul Marat, n Les charlatans modernes, Lettre 11», dans Charles Vellay, Les pamphlets de
Marat, Paris, Fasquelle, 1911, P. 255-296.
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Dans l’imaginaire social comme dans la production littéraire, la figure du charlatan
se voit rapidement associée à tous ces individus qui, suivant le triomphe de la
« science populaire w s’autoproclament savants et entretiennent l’idée que toute
forme de contrôle institutionnel représente une barrière qu’on impose au
développement du savoir. Parmi les phénomènes particuliers ayant contribué à
exacerber ces tensions, il serait difficile d’ignorer la mode suscitée par la théorie de
Mesmer sur le magnétisme animal. Comme l’atteste sa présence significative au sein
des oeuvres romanesques et théâtrales publiées peu avant la Révolution, le
magnétiseur s’est révélé une tête de Turc particulièrement prisée par les hommes de
lettres qui, à la suite du rapport défavorable rédigé en 1784 par l’Académie des
sciences24, en ont fait la figure privilégiée du charlatan et du mystificateur.
La cupidité et l’intense appétit sexuel sont probablement les deux traits moraux
que la fiction attribue le plus souvent aux personnages de magnétiseur. La Folle de
Paris ou Let extravagances de l’amour et de la cs*Iullté. un roman de Jcan-Baptiste
Nougaret publié en 1787 chez Bastien, soit trois ans après le rapport des
commissaires de l’Académie, contient un très long épisode dans lequel la critique du
magnétisme s’appuie principalement sur ces deux éléments. Clélie, femme â l’esprit
facilement troublé dont le narrateur est amoureux. est invitée par son père à aller
retrouver la santé dans un cabinet où « un médecin étranger » prétend pouvoir traiter
toutes les maladies grâce au magnétisme. Prévenus que la porte de ce cabinet
« s’ouvre plus volontiers aux riches qu’aux pauwes ». elle et le narrateur décident
23Rapport des cvmmissaires chargés par k Roi. de I aanien à magnétisme animal. Paris. Moutard.
1784.
‘ Jean-Baptise Nougant La Folk de Paris ou Les Evtrnvagances de Panwur et â k créthilité. Paris.
Bastien. 1788 [1787 pour la éditionj. LII. p. 50.
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néanmoins de s’y rendre en afflchant les signes d’une condition modeste, résolus à
révéler leur véritable état à mesure que le magnétisme leur deviendrait intéressant.
Arrivés devant ce lieu où se pi-esse une foule immense, ils sont confrontés à la
manière sélective avec laquelle on laisse entrer les patients « les uns étaient
renvoyés durement, les autres passaient à la faveur de l’éclat de l’or26 ». Lorsqu’un
jeune médecin à la mine renfrognée daigne finalement se présenter à eux, ils
apprennent avec surprise que les traitements sont dispensés sur la base de ce que l’on
appellerait aujourd’hui une médecine à deux vitesses
Où allez—vous, misérables individus ?
Ma foi, je n’en sais rien, répondis—je. Nous venons ici pour chercher la
santé ; dans quel endroit la tenez—vous ?
Quelle est la maladie ‘?
Mademoiselle est sujette à des crispations de nerfs.
- Mal d’imagination, qui ne convient qu’à des duchesses. Et vous, mon
ami, de quelle nature est votre incommodité ?
Mes digestions sont pénibles ; j’ ai la poitrine faible.
— Comment diable ! cela ne convient qu’à des grands seigneurs. Et
payez-vous conformément à vos maladies titrées ?
Hélas nous avons recours à votre humanité.
Ce n’est pas grand chose allez dans la salle des pauvres.
Est—ce que vous avez deux santés, l’une pour les malheureux, l’autre
pour les riches ?
Que de discours ! on ne raisonne pas ici27.
Au centre de la salle sordide dans laquelle on les invite à entrer trône une espèce de
cuve grossière qu’ils devinent être le Fameux baquet magnétique. Les malades qui
déjà sont assis autour du baquet dans I ‘attente de letirs soins sont à I’ image du lieu,
misérables et repoussants
Je me mis alors à considérer mes compagnons d’infortune. Je m’aperçus
avec horreur qtie le plus près de moi avait la gale ; celui qui touchait à
Clélie avait la fièvre, et l’accès lui faisait grincer les dents comme un
2h Ibid.. p. 52.
2 Ibid.
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possédé ; j’avais pour perspective une femme couverte d’emplûtres, et un
jeune homme borgne. dont le bon oeil semblait toujours pleurer la perte
de son camarade. Quel bien peut-il résulter du mélange de tant de
maladies opposées, me dis-je tout bas ?2
Le traitement lui—même. dispensé pal- un médecin hagard, n’est guère plus Inspirant.
Cérémoniel et contrannant, il ne s’accompagne d’aucun effet sinon l’ennui. Ayant
toutefois entendu dire que le magnétisme pouvait faire naître des « affections
particulières » chez les femmes, et bien décidé susciter chez Clélie un tel penchant
en sa faveur, le narrateur décide de l’y conduire ù nouveau le lendemain, mais de
s’offrir cette fois le régime des nantis.
La différence se fait très vite sentir. À peine débarqtlés de leur carrosse, ils sont
invités ù pénétrer dans un décor débordant de ItIxe et de magnificence. Le médecin en
habit de soie et la physionomie gracieuse qui les accueille n’a rien de la mine
patibulaire qu’affichait celui de la veille. Ses vêtements dégagent une grfice toute
aristocratique : « des manchettes de dentelles flottaient négligemment StIf ses mains
délicates, ornées de très beatix brillants. Sa perruque frisée en petites botlcles et
poudrée blanc. était aussi lisse, aussi unie qu’une table d’albtre29. » Ayant payé
leur droit d’entrée, les deux personnages se voient ouvrir l’accès ù la chambre où sont
dispensés les soins. Encore une fois. le contraste avec leur précédente visite est
frappant
Le galant docteur, tenant Clélie par la main, nous introduit dans une salle
spacieuse, décorée de lustres de cristal, de girandoles, d’une tapisserie de
damas relevée de galons et de crépines d’or, et dc tableaux allégoriques
richement encadrés, dans lesquels on voyait la lune perçant l’obscurité
d’une sombre nuit, et lançant ses rayons sur le brasier allumé d’un autel.
près duquel on remarquait une femme entièrement nue. Nous nous
2 Ibid.. p. 53-54
19Ihid.. i. 57.
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plaçâmes autour du baquet qui avait la forme d’un vase antique,
surmonté d’une corbeille de fleurs: les barres de fer qui en sortaient
représentaient autant de rayons; nous étions mollement assis sur des
banquettes de velours3°.
Sitôt que paraît le magnétiseur. ((docteur par excellence, homme unique, divin », les
patients réunis autour du baquet signifient avec enthousiasme leur contentement On
trouve panni eux des seigneurs affaiblis par l’excès des plaisirs. de gos abbés
malades du ventre, de vieux militaires souhaitant retrouver la vigueur de leur
jeunesse. de vieilles décrépites rêvant de redevenir attirantes et de petites maîtresses
venues par curiosité ou par caprice. Le sens du regard que jette sur eux l’s Esculape
moderne » ne fait aucun doute dans l’esprit du narrateur: «Il me sembla démêler
dans son air satisfait quelque chose qui disait à l’assemblée: mes chers amis, mes
bien bonnes amies, vous êtes tous mes dupes: j’admire votre complaisance à me
procurer le plaisir d’empocher votre argent31. » Du reste, le narrateur lui-même n’est
pas naïf et convient de la supercherie de l’affaire, mais n’en désire pas moins, après
avoir vu Clélie s’exalter pour le docteur, être lui aussi initié au secret du magnétisme:
Ce n’est pas que je ne soupçonnasse de la charlatanerie dans cette
découverte tant prônée par certaines gens; mais elle n’en excitait pas
moins ma curiosité, par les effets que je lui avais vu produire, et par
l’empressement d’une foule de personnes de tout état à donner cent louis
pour la connaître à fond. Ce qui m’excitait surtout à me faire initier dans
ce secret, c’est l’empire merveilleux qu’il avait sur les femmes: il est
commode de pouvoir endormir une prude ou une cruelle32.
La « commodité » érotique des traitements par magnétisme sera un thème repris dans
d’autres romans, donnant parfois lieu à des renversements de rôle comme dans
Faublaç, où le héros feint d’être magnétisé pour mieux laisser courir sur lui la main
3°Ibit. p.58.
“Ibid.. p. 5940.
‘2Ibid.. p. 66-67.
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d’une jeune dame33. L’ambiguïté sexuelle de la « mise en rapport » magnétique avec
le malade, déjù dénoncée par les commissaires de l’Académie dans leur rapport.
vaudra au magnétiseur d’incarner pendant quelques années l’archétype du charlatan
libidineux aux méthodes suspectes.
La Poile de Pciris oit Les Extravagances de / amour et de ici crédulité de Noutaret
signalait, dès son titre, le tempérament requis pour succomber au délire du
magnétisme animal. Folie et démesure s’observent plus fréquemment encore chez les
personnages de charlatans eux-mêmes. Aveuglés par les mirages de leurs propres
discours, ils se présentent comme des originaux souvent amusants et inoffensifs,
même s’il leur arrive aussi dc dévoiler leur côté sinistre, voire menaçant.
Le roman intitulé Mémoires de Babiole oit La Lanterne magique anglaise offre un
exemple de personnage correspondant au type bénin du savant fou. Cet ouvrage de
1803, attribué ù Caroline Wuiet (même si, selon Barbier, Grimod de La Reynière
aurait également pris part ù sa rédaction31). se préseJte comme les Mémoires d’une
divinité punie et condamnée ù renaître métamorphosée... en chatte angora. Babiole —
c’est son nom est rapidement mise au fait des dangers qui guettent les petits
animaux t une époque où la physique expérimentale fait de nombreux adeptes.
Blessée, elle tombe aux mains d’un certain M. Atkinson. professeur de sciences dont
la prétention n’a d’égale que la superficialité de ses connaissances. o Charlatan de la
tête aux pieds », sa plus grande errettr est de s’être laissé prendre ù rêver qu’il pouvait
être indispensable au progrès des sciences
Voir Jean—I3aptiste Louvet de Couvrav. Six seulai,les dc’ la i’ie de Faohlas dans Les 1iooiirs do
chevalier dc’ Faublas. éd. de Miche! Delon. Paris, Gallimard. 1996. p. 5 IX et surs’.
Antoine—Alexandre Barbier. Dictiunjiaire des ouvrages cuiontaies. Paris. Paul Daflis. 1X75, t. III.
p. 193.
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Il passe sa vie à compiler les anciens, sans les comprendre, ni
s’apercevoir du tort qu’il leur fait; chimiste, physicien, astronome,
botaniste, il ne connaît que les termes généraux de ces sciences, et les
retourne de vingt manières dans ses cours publics; la machine électrique,
la fermentation des acides, les verres ardents, et quelques plantes
conservées, suffisent à ses démonstrations33.
Personnification d’une science plutôt bouffonne qu’utile, M. Atkinson exécute ses
expériences avec autant de conviction que ses cours sont déserts. Grâce à sa petite
taille, Babiole réussit à se faufiler quotidiennement dans le laboratoire de chimie et
dans la galerie destinée aux instruments de physique. Témoin silencieux des activités
de son maître, elle constitue son public le plus fidèle:
Au bout de trois mois, j’étais familiarisé avec toutes les découvertes de
mon patron. J’aurais pu comme lui, déchiqueter des grenouilles. éteindre
et rallumer des bougies, distinguer l’amalgame des métaux par la noix de
galle infusée; disserter sur le calorique, sur le phlogistique, sur l’air
atmosphérique ; enfin que sais-je ? sur toutes les rimes en ique.
Babiole apprend cependant que, derrière la beauté des rimes, la science n’est pas sans
risque pour un humble chat domestique. Après avoir échappé à une explosion qui la
dépouille d’une partie de sa fourrure, lors d’une expérience de chimie visant à
« prouver la fermentation des parties hétérogènes des sels fixes et des acides36 », elle
devient le cobaye attitré des démonstrations réalisées sur la machine électrique. Ses
poils hérissés et « surmontés d’une houppe étincelante37 », lorsque survient la
commotion, font le ravissement des spectateurs insensibles au supplice qui se déroule
sous leurs yeux.
Inversement, la curiosité du démonstrateur et celle de son public apparaissent bien
cruelles du point de vue de l’animal et narrateur de l’histoire. La perspective, plutôt
“ Camline Wuiet Mémoire, de Babiole ois La Lanterne magique anglaise. Paris. Pougens. 1803. t 1.
p. 104.
3Ibid.. p. lOi.
‘ Ibid..p.Il0.
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inédite tians l’histoire des sciences. offerte par les Mémoires d’un cobaye de
laboratoire présente sous un nouveau jour le fameux détachement « scienti tique »
nécessaire au savant pour l’observation objective des phénomènes. Ce détachement,
surtout déroutant dans le cas d’études sur tics êtres vivants aussi mignons qu’une
petite chatte angora (la grenouille et le polype n’auront pas le même elTet). inspirera
d’ailleurs bien des portraits tic savants froids, insensibles oti carrément inhumains
clans la littérature. Dans le roman de Caroline Wuiet, Babiole finit d’ailleurs par
comprendre que la carrière scientifïque n’est pas pour elle et. avant de se laisser
réduire en cendres dans une expérience faisant appel à des verres ardents, décide de
Fuir.
Les sujets humains des expériences imaginées dans les romans de Sade ou de
Révéroni Saint-Cyr ne sont guère mieux traités. Le personnage de Rochn, le
chirurgien matérialiste de Justine, affirme que l’anatomie ne pourra être portée « à
son dernier degré de perfection » que le jour où l’on pourra faire l’examen complet
d’un jeune enfrmnt « expiré d’une mort cruelle35 ». Repoussant les considérations
morales qtmi pourraient mettre un frein à son plaisir de disséquer ses sujets vue le
cru. il confie à son complice être avant tout poussé pal- la volonté dc faire progresser
les connaissances
Tous nos maîtres en l’ai-t d’Hippocrate ont fait des expériences clans les
hôpitattx : mon instituteur en chirurgie disséquait totts les ans des
créatures vivantes de l’un et l’autre sexe ; et nous n’avons tous deux
rectifié les bévues de nos prédécesseurs, que par de semblables
opérations. Potir une douzaine de sacrifices, nous avons sauvé la vie à
Sade. La Nouvelle .Ji,stiue o,, Le, Ldheurs de la i’erIl,. dans (Foires. éd. de Miche) Delon. Paris.
(iallimard. o Pléiade o. 1995. t. I. p. 555.
« Terme de l’art, que ces messieurs emploient pour exprimer leurs opérations sur les sujets pleins de
vie ». précise Sade en note f ihid.. p. 556).
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plus de deux mille individus et je me demande si l’on doit jamais
balancer en tel cas°.
On apprécie mieux le soi-disant désintéressement scientifique de Rodin lorsqu’on
apprend le o chatouillement excessif» qu’ il avoue ressentir en étant témoin de la
souffrance d’autrui. Le plaisir sexuel qu’il trouve à la vue de la douleur n’est jamais
aussi grand que lorsque celle—ci est produite par sa propre main. Anatomiste, Rodin
l’est moins par vocation que par libertinage.
L’héroïne de Patiflska oit La Pen’ersité moderne de Révéroni Saint—Cyr a elle
aussi la malchance de tomber entre les mains de savants plus sensibles aux succès tic
leurs recherches qu’aux souffrances de leurs sujets. Parmi ceux—ci, le baron d’Oltnitz.
« Grand homme tic cinquante—cinq ans à peu près, maigre. marcjué extrêmement de la
petite vérole, ayant déjà les cheveux blancs, l’oeil vif, pénétrant, et lançant un regard
étincelant4’ », d’Olnitz paraît déjà louche par son physique. Son portrait est complété
plus loin par une seconde description qui confirme son statttt de savant fou et lui
reconnaît la quadruple qtialité de « maniaque effroyable. athée, chimiste profond,
naturaliste en délire42 ». Qu’importe d’ailleurs que sa maigreur ou son visage vérolé
ne plaisent pas à sa captive, puisque les méthodes qu’il emploiera dans le but de la
séduire sont tout autres o l’être le plus hideux peut triompher dc Lucrêce même, en
un temps donné, et par mon art. Il suffit de suppléer la nature et de produire les
impressions qu’elle donne43. » Fort de ses connaissances en chimie, et partant du
principe qtie o tout est physique » dans la nature, y compris l’amour, il entend faire
40
41 Révéroni Saint-Cvr. I’uiiltoka ou Lu P’,i’ersiîé fllOdeflIL3. Mémoires ré(enl,v I’une PoIo,mutve. éd. de
Miehel Delon. Paris. Desionquères. 1991. P. 42.
- Ibid.. p.
Ibid.. p. 59.
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naître ce sentiment par inoculation : « L’amour est une rage, il peut s’inoculer comme
cette dernière maladie, par la morsure. » L’épisode, qui peut apparaître comme le
renversement parodique de la lettre XIV de la troisième partie de La Nornelle Hélorse
dans laquelle Saint-Preux, par amour pour Julie, s’inocule volontairement la petite
vérole en lui baisant la main45. conrere à la chimie des influences occultes sur les
passions (fig. 35).
De toutes les disciplines scientifiques. la chimie est d’ailleurs celle qui apparaît le
plus intimement liée à la figure du savant fou. Déjà dans l’Encyclopédie, Gabriel
François Vend avait reconnu que le travail du chimiste n’était pas de ceux dans
lesquels on pouvait s’engager à la légère. Dans le long article consacré à la discipline,
C’est la nécessité de toutes ces connaissances pratiques, les longueurs des
expériences chimiques. l’assiduité du travail et de l’observation qu’elles
exigent, les dépenses qu’elles occasionnent, les dangers auxquels elles
exposent, l’acharnement même à ce genre d’occupation qu’on risque
toujours de contracter. qui ont fait dire aux chimistes les plus sensés, que
le goût de la chimie était une passion de fou’.
Confondue avec les pratiques anciennes et ésotériques de l’alchimie, elle hérite en
partie de sa réputation: suspecte, hermétique et secrète, la chimie est entourée d’une
aura de mystère qui l’inscrit dans le sillage de la magie noire. Celui qui la pratique est
dépeint comme un personnage consumé par d’invisibles chimères, obsédé par la
341b1d.. p. 58.
Le rapprochement entre ces deux romans est notamment étudié par Youmna Œauara. « Inoculation
ci roman au XVIII° siècle (chez Rousseau. Dulaurcns et Révémni Saint-Cyr) ». dans Jean-Louis
Cabanés (éd.). Littérature et médecine II. Talence. Université Michel de Montaigne Bordeaux 3.2000.
p. 193-203 et Valérie Van Cmgten-Andrt « Syncrétisme et dérision parodique dans Pauliska ou La
Perversité moderne de Révéroni Saint-Cyr ». Revue disistoire littéraire de la Fronce. n°6. 2001.
p. 1551-1571.
3’Gabriel-Fmnçois Vend, article « Chimie ». Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné clav sciencaw. des
arts et ck Métiers. Paris. Briasson. David. Le Breton. Durand. 1751. t. III. p. 421.
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transmutation des éléments et maître d’un sombre royaume au milieu duquel trônent
fourneaux, alambics. cornues et bocaux remplis de substances étranges.
Ce décor est celui dans lcquel oeuvre la Durand. la perfide empoisonneuse dans
l’Histoire deJuliene de Sade (fig. 36). Qualifiée de « sorcière », elle n’en prépare pas
moins ses concoctions . aphrodisiaques. philtres amoureux, emménagogues,
électuaires anti-aphrodisiaques et poisons divers dans un cabinet pourvu d’un
véritable matériel de chimie. Parce qu’elle a pour objet l’étude des propriétés les plus
secrètes des corps, la chimie passe pour une force transgressive dirigée contre l’ordre
naturel. Tel est le pouvoir que s’attribue la Durant: « toute la nature est à mes ordres
[...], et elle sera toujours aux volontés de ceux qui l’étudieront: avec la chimie et la
physique on parvient à tout ».
Le peintre anglais Joseph Wright of Derby, souvent cité pour ses tableaux
représentant des scènes à thématique scientifique - The Orreiy (1766), An
Erperiment on o Bird in 11w Air Purnp (1768) —, est également bien connu pour son
célèbre portrait d’alchimiste réalisé dans les dernières années du XVllIe siècle. Conçu
en 1771, puis retravaillé en 1795. alors que la vogue du roman noir déferle des deux
côtés de la Manche, son tableau intitulé Tise Alchernist h, Search qftise Phiœopher’z
Stone Discmers Phosphonis (fig. 37) semble lui aussi composé dans le même goût.
Sous des arches gothiques. devant une fenêtre en ogive qui laisse voir une pleine
lune, et alors que ses assistants s’activent derrière lui à la faible lueur d’une flamme,
l’alchimiste est représenté agenouillé et illuminé par l’éclat de sa découverte. Bien
que le titre du personnage ne soit nullement représentatif de l’état de la chimie
Sade. llinofre deJisikue. dans OEuvres. vp. cli.. t. III. p. 663.
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pratiquée en Angleterre et en Erance cette épocue. le décor et les instruments qui
entourent celui-ci sont bel et bien du XVII 1e siècle15. L’alchimiste. dans l’imaginaire
des contemporains de Cavendish. de Priestley et dc Lavoisier. en tant que
représentation fantasmatique d’un savoir occulte et tout-puissant, était encore bien
vivant.
Cette survivance de la figure médiévale de l’alchimiste dans l’iconographie
s’observait au même moment dans le roman ftançais. Sans toujours profiter d’une
lumière avantageuse, comme dans le tableau de ]oscph Wright of Derby, elle
resurgissait ici et l pour remplir un rôle comique ou dramatique an—Louis Lacroix
de Niré, clans un roman daté de l’an X (1 801) et intitulé Ladoiiski et Floriska, trace le
portrait d’un personnage dont l’attrait pour l’alchimie est plus d’une fois comparé i
une « chimère » et une « idée fixe ». Sa passion paraît ridicule aux yeux de son
propre fils t
Quoique un fils doive parler avec respect de son père. il m’est impossible
de fermer les yeux sur les travers du mien. Enthousiaste de la science
vaine qu’on nomme alchimie. il ne rêve Jour et nuit qu’a la découverte de
la pierre philosophale. [. . -] 11 passe presque tous ses moments dans son
laboratoire chimique. C’est un spectacle, la fois comique et déplorable.
que de le voir ati milieu des’ allumés. des soufflets, des vases,
des mortiers et des alambics, consumer des trésors réels pour en chercher
d’imaginaires. Il n’est occupé que de sa passion favorite. Il est sur tout le
reste d’une parfaite insouciance t il n’aime ni la société, ni la
1 )promenade
Solitaire et obnubilé par sa risible quête. l’alchimiste lègue sa version plus
moderne, le chimiste, une image qui n’est guère plus reluisante. Des expériences qu’il
° Janet Vertesi est l’auteure d’tine étude détaillée consacrée i ce tableau : « Lioht and Enlihtenment
in .loseph Wright ot Derby’s ThL’ .l/chionsi ». conférence prononcée lors du colloque Ron,u,iikisoz ai,d
hic’ i1zfjc//o,Is Eolir/,Ic’iioieol tenu à Birminham le 3 muet 2004. Une version écrite est disponible à
l’adresse suivante : http: www.geocities.com/jver1esi wright (derniére consultation le 15 septembre
2007).
Jean-Louis Lacroix de Niré. Lut/ouski et Elorisa. Paris. l)entu. an X [I i0 I]. p. 24-25.
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mène dans le secret de son laboratoire, il ne semble résulter que des effets terribles et
inattendus. Dans Sainclair ou La Victime des sciences et cia, ails de Mmc de Genlis
(1808), la contribution scientifique du personnage qui avoue avoir la chimie pour
((unique passion5° » se résume aux violentes explosions qu’il provoque par ses
manipulations et qui, périodiquement, affligent le voisinage. L’ouvrage de Mmc de
Genlis, dont le titre avait dû « jeter l’alarme parmi les savants et les artistes ». comme
le rapportait le compte rendu paru dans le Mercure de Fronce. se révélait dans les
faits bien peu sévère à l’endroit de la science; il n’était au fond « qu’une plaisanterie
contre les amateurs5t ». Il rappelait néanmoins que la chimie. pratiquée sans
prudence, pouvait également produire des conséquences qui n’avaient rien
d’imaginaires. Dans un registre plus comique, les poils roussis de Babiole, dans le
roman de Caroline Wuiet, témoignaient de la même chose.
Le portrait littéraire du savant au tournant des Lumières s’est construit au gré de
représentations ambivalentes et contradictoires. Tantôt encensé comme le grand
homme appelé à devenir la figure dominante d’un siècle triomphalement engagé sur
la voie du positivisme, tantôt raillé comme un personnage vain aux ambitions parfois
troubles ou dangereuses, le savant se présentait sous différents visages. Il pouvait tout
à la fois incarner une réminiscence du culte rationaliste des Lumières que l’éveil des
inquiétudes romantiques face aux puissances nouvelles de la science. L’image de
puissance qu’on lui associait le rendait capable de personnifier un modèle intellectuel
et moral, tout comme son envers négatif
“Ma de Genlis. Saindair ou La fleGme des .wknces et des ans. Paris. Mamdan. 1808. p. 45.
Mercure de Fmnte. février 1808. p. 357.
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La présence de ce personnage dans la fiction, appelée à se faire de plus en plus
marquée tout au long du XIXC siècle, chez des écrivains tels que Zola, Villiers de
l’Isle-Adam et Jules Verne, gagnait en importance à mesure que le carcan
romanesque se faisait moins rigide et qu’il s’ouvrait à la représentation des nouvelles
icônes sociales de la modernité. Au moment où se posait encore le problème de sa
reconnaissance institutionnelle, le savant se voyait attribuer un tempérament, et même
quelquefois un physique, qui souvent suffisaient à révéler son identité. Construit de
morceaux épars empruntés aussi bien aux représentations traditionnelles qu’aux
figures contemporaines de la « science populaire », ce portrait vaut sans doute moins
aujourd’hui pour son intérêt historique que pour ce qu’il révèle de la place
fondamentale et contrastée gagnée par ce personnage dans l’imaginaire et les
pratiques culturelles de l’époque.
442
fIGtJR[-35. « L’inoculation de l’amour » de Pauliska par le
baron d’Olnitz, « maniaque effroyable, athée, chimiste
profond, naturaliste en délire >
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FIGuRE 35. «L’inoculation de l’amour» de Paulika par le
baron d’Olnitz, « maniaque effroyable, athée, chimiste
profond, naturaliste en dbre»
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FIGURE 36. À l’oeuvre dans son laboratoire, la Durand, dans
l’Histoire de Jiitiette de Sade, offre une interprétation toute
personnelle du phénomène des affinités électives.
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FIGuRE 37. Joseph \Vright of Derby, T/e AÏcIymis% Iii Search qf the P/itosop/ier’s
S’tone, Discovers Phosphoriis, andprqysfor the successfil Concl,ision ofhis operation, as mas hie
custom ofthe Ancient GymicatAstro1ogers. (1771, retravaillé puis daté de 1795).
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LA SCIENCE DÉSENCHANTÉE
Au sortir de la Révoltition. alors que l’idée de régénération devient le paradigme
fondateur de la réflexion qui s’engage sur la manière de faire émerger du régime
républicain un homme nouveau, se pose la question de la nature de l’instruction qti’il
conviendrait de privilégier pour former ce citoyen. lotis ne partagent pas la même
vision du savoir idéal. « Tandis qtie les arts et les lettres tombent en ruines. l’écliice
des sciences se perfectionne, et reçoit tous les jours de nouveaux accroissements la
chimie, la physique, les mathématiques, l’histoire naturelle font des progrès rapides »,
peut—on lire dans l’un des nombreux textes polémiques recueillis par le Spectateur
français ait XIX siècle i propos de la « vogue des sciences exactes » qui. selon
5.)
certains periocliques. se serait alors repandue au detrmment des belles—lettres . Inquiet,
son auteur prévient que la propagation immodérée du goût pour la science pendant les
Lumières, encouragée par les multiples publications récentes d’abrégés, de
dictionnaires, d’encyclopédies et de manuels d’instruction, pourrait bien annoncer le
renversement des valeurs culturelles qui faisaient jadis la grandeur de la France
o l’étude des sciences exactes est aujourd’hui la base de l’instruction [...]. Une
génération de géomètres, d’algébristes. de physiciens s’élève insensiblement comme
une barrière entre les anciens et les modernes laissez couler encore quelques années.
et la Erance comptera plus de savants que de poètes53. »
« Sur la vogue des sciences exactes et le discrédit des belles-lettres. û l’occasion d’un livre intitulé le
Bl1//)I1 de la /c’l/iiesse o. dans Le Spectateur /rwlçaLs Ciii XIX’ siec’Ie ou Iiriétc’s ououales. politiques et
littéraires recueillies des ,,ieilleurs écrits penadiquft’s. (ienéve. Slatkine. 1970 t fac—similé de l’édition
de Paris. [s.é.]. 1X05-1812), p. 333.
Ibid.. t. 334.
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La petir de voir la modernisation tie l’espace cutturel entraîner la disparition de
l’idéal humaniste de l’honnête homme s’accompagne d’une sévère critique à l’endroit
de la figure intellectuelle du savant. Le prestige et l’autorité désormais reconnus à
l’individu issu d’une formation scientifique ne sont pas forcément vus comme des
de progrès par l’auteur qui, dans un autre texte. se montre tout aussi
nostalgiclue t « Nos sciences abstraites elles-mêmes, dont nous sommes si tiers, et
qui, de toutes les connaissances humaines, sont peut—être celles qtii exigent le moins
d’intelligence. de sens et de jugement, ont sintuliêrement concouru à l’extinction du
vrai savoir dans le dix-huitième siècle54. » C’est là l’un tics paradoxes d’une époque
marquée par le triomphe institutionnel des sciences « exactes » que d’assister
concurremment à sa critique par un discours déplorant que ce triomphe ait provoqué
la perte d’un savoir présenté. à toi-t ou à raison, comme plus sensé. plus authentique.
La quête pour retrotiver ce « vrai savoir » se manifèste chez des auteurs qui,
prenant pour contre—modèle l’idéologie scientiste des Lumières, se mettent à
représenter la désillusion de l’utopie progressiste voulant que l’accumulation des
connaissances conduise nécessairement à une meilleure compréhension du monde.
Dans cette quête à rebours se lisent le désenchantement et la mélancolie, tous deux
symptômes d’un épuisement moral explicitement attribué au renoncement du grand
rêve encyclopédique de réunir en un même ensemble totis les savoirs accumulés. La
scène, devenue classique dans le roman du XVIJIC siècle, de la visite commentée
d’tme bibliothèque est le prétexte à une appréciation souvent critique du savoir
livresque de même qu’à une disqualification de la culture entendue comme une
« Que les sciences exactes ne sauraient constituer le fond d’une solide insiruction o. dans ibid..
P 344
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somme de connaissances juxtaposées et contradictoi tes. L ‘examen d’une bibi iothèque
imaginaire, comme celui auquel se livre Louis-Sébastien Mercier dans L ‘An deux
ijiille c/l!atre cent qtlalvnte. met au jour l’hésitation fondamentale entre l’exhaustif et
l’essentiel qui détermine le rapport au savoir. Ce dilemme insoluble, allié la crainte
qui voudrait que l’excès de connaissances étouffe la vérité du sentiment, amènera des
auteurs représenter le savant, personnage accablé par un trop-plein de lucidité,
comme le plus désenchanté des hommes.
VAINES BIBLIOTHÈQUES
La bibliothèque fait l’objet d’autant d’émerveillements que de désillusions dans la
fiction du XVIIIC siècle. Lieu où s’exposent les signes ostensibles d’une pratique
intellecttielle et dont le contenu, thématique et générique, révèle parfois un jugement
sur des valeurs culturelles particulières, la bibliothèque figure rarement comme
simple décor. Son rôle en tant que motif romanesclue a retenu l’attention de plusieurs
critiques qui y voient l’occasion d’un jeu complexe d’évaluation ou de remise en
qttestion d’une relation aux savoirs ou encore d’un héritage culturel5. Leur catalogue
est quelques fois fantaisiste et entièrement imaginaire, mais il peut renvoyer de
Parmi le vaste corpus critique consacré aux représentations de bibliothèques et de collections de
livre dans la fiction, soulienons Georges Benrekassa. « Bibliothèques imaginaires: honnêteté et
culture, des Lmnièresi leur postérité o. Romantisme. n°46. 19S4. p. 3—I S : Jean M. Goulemot. « En
guise de conclusion : les bibliothèques imaginaires (fictions romanesques et utopies) o, dans Claucle
JoI!v (ed.). Histoire ‘s atheqiiesfrcu,ç’aises. T. L’. Les hihliothec1iies sous Ï ‘,4nc’ien Régiinc’, 1530—
1789. Paris. Promodis Editions du Cercle de la Librairie. 1988. p. 501—5 11 I lenri Lafon. Les Décoes
et les choses clans le roman Irançais du clLv—huitièoie siècle de Pré,ost è 5’aile. Stiulies 011 l’oltaire and
thc’ Ei7htee,ith Centon. n° 297. 1992. p. 321—328 : Roger Chartier. « Bibliothèques sans murs ». dans
Culture écrite et société. L ‘ordre uts lares (XIV— X1’11 siècle). Paris. Albin Miche!. 1996. p. 107—
131 t Nathalie Ferrancl. Livre et lecture clans les rouions français dii XI ‘11f siècle. Paris. Presses
universitaires de France. 2002. p. 237-338.
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manière plus concrète à une liste de titres ou d’auteurs authentiques dont l’analyse se
charge alors d’une dimension normative évidente. Magnifié ou parodié, ce catalogue
peut constituer à lui seul un jugement critique que le romancier adresse à certaines
catégories du savoir ou à la logique qui préside à son acquisition. L’évocation des
livres choisis pour figurer dans une collection donne alors à voir les critères dc vérité,
de goût et de bon sens qui, selon cet auteur, devraient servir à départager bonnes et
mauvaises lectures, connaissances vraies et connaissances erronées.
Espace de prestige et d’apparat, la bibliothèque manifeste l’autorité intellectuelle
du personnage qui en est le propriétaire. Elle révèle plus ou moins directement son
statut en même temps qu’elle devient instrument de distinction lorsque ceux qui la
visitent sont confrontés à un contenu qui leur est peu familier. Cette distinction
s’opère de façon parfois inattendue, comme dans le roman Adèle et Théodore (1782)
de Mmc de Genlis, alors que le chevalier d’Herbain, de retour à Paris après un long
voyage, découvre avec stupeur que les lectures de sa bonne amie Mmc de Surville ont
passablement évolué pendant son absence. Dans une lettre au baron, il relate la
perplexité qu’il a éprouvée en prenant connaissance des nouveaux goûts savants de
Mmc de Surville lors d’une brève visite dans son cabinet:
La première chose qui me frappa en posant le pied dans le cabinet, ce fut
un bureau couvert de papiers et de livres. Comment, dis-je, un bureau
chez une femme, et chez madame de Surville! Mais, continuai-je.
puisque voilà des livres, je ne m’ennuierai pas tant seul: lisons. A
l’instant j’en prends un,je l’ouvre, c’était un traité de chimie: comme je
ne suis point chimiste, j’en choisis un autre, c’était un traité de physique
le trouvant encore trop abstrait pour moi, j’en prends un troisième:
hélas! mon cher baron, c’était un dictionnaire d’histoire naturelle.
Confus et humilié, je vous l’avoue, de ne pouvoir trouver chez une
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femme et chez madame de Surville, un seul livre qui fut à ma portée, je
me levai et m’éloignai du bureau avec un peu d’humeut9.
Un autre personnage. beaucoup plus sarcastique devant les velléités scientifiques du
beau sexe, apprendra au chevalier d’Herbain que ce cabinet n’est au fond qu’un lieu
de parade et que tous les livres en évidence sur le bureau « n’y sont que pour
l’ornement, comme des porcelaines sur une cheminée57 ». À la différence des femmes
savantes du siècle de Molière. ajoute-t-il, les femmes d’aujourd’hui cultivent les
sciences sans rien perdre de leur ignorance: la pédanterie supposait au moins
quelques connaissances « tandis qu’il n’en faut aucune pour aller voir des expériences
d’électricité, pour dire qu’on fait un cours de chimie et qu’on s’y amuse
infiniment58 ». À l’en croire, les bibliothèques les mieux garnies en livres savants ne
sont pas celles où l’on retrouve les esprits les mieux formés.
Cette critique de la fonction ostentatoire des bibliothèques prend diverses formes.
Lorsqu’elle n’est pas dirigée contre un certain type d’ouvrages à la mode, elle porte
alors sur leur nombre. La croissance rapide de la masse des imprimés au XVIW siècle
a engendré dans la fiction des représentations où se perçoivent un essoufflement ainsi
qu’une remise en question de la réelle valeur de toute parole publiée. Face au pari
impossible de l’exhaustivité, un travail de sélection apparaît nécessaire afin de rendre
praticable et disponible le fatras hétéroclite des connaissances actuelles et passées.
Puisqu’il ne saurait y avoir d’avancée possible du savoir sans la détermination
préalable d’un principe d’ordre permettant de séparer le vrai du faux, l’utile du
superflu, la bibliothèque idéale que dessine le roman répond à une autre logique que
“Mme de Genlis. Adèk n Théodore. Paris Lambert. 17X2,p. 242-243.
Ibid.. p.244.
5” Ibid.. p.245.
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celle de la compilation irréfléchie. L’impératif de lisibilité oblige à renoncer à
l’utopie cumulative et à formuler les critères d’un nécessaire élagage.
Dans Le Philosophe sans prétention, la valorisation de la quantité du savoir
livresque au détriment de sa qualité est présentée comme l’une des plus graves fautes
du philosophe prétentieux. Le roman de Louis-Guillaume de La Folie s’ouvre en effet
sur une scène emblématique dans laquelle le personnage de Nadir, lassé de n’avoir
aucune nouveauté à extraire de sa grande et riche bibliothèque, décide, après mûre
réflexion, de se débarrasser de tous les ouvrage qui lui paraissent inutiles. Aidé de ses
esclaves, il se lance dans une vaste entreprise de triage ayant pour but de désigner les
livres qui mériteraient d’être sauvés. Examinant une par une les cinq sections de sa
bibliothèques, Nadir commence par éliminer tous les ouvrages consacrés aux arts.
Seuls deux volumineux dictionnaires remplis «d’objets utiles» échappent à la purge.
Vient ensuite la section dédiée aux belles-lettres, dont le «rideau de livres » occupe
un espace de « soixante pieds de longueur sur quinze d’élévation59» ; peu de titres
trouvent grâce à ses yeux, sauf ceux où la vertu, la morale et l’élégance sont les
mieux représentées. De la partie de sa bibliothèque remplie d’ouvrages portant sur les
différents cultes, il ne garde que le Traité sur la tolérance de Voltaire (mais en six
exemplaires). Le choix à opérer au chapitre de la politique n’est pas des plus simples,
mais il n’égale en rien les complications qui l’attendent à la section consacrée aux
sciences. Face aux tablettes où s’entassent les traités savants de toutes sortes, Nadir se
trouve dans le plus grand embarras. Sur quels critères devrait-il se fier pour choisir?
M.D.L.F., Le Philosophe sans prêtcation, Paris, Clousier, 1775, p. 11.
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Il n’avait pas assez de connaissances pour donner à cet égard des
décisions certaines, Il avait bien mis en réserve des livres de calculs
algébriques, des éléments dc mathématique et de géométrie; mais sur
d’autres objets de physique. sur ces nouveaux éléments de chimie, de
cette science qui embrasse toute la nature. dont la théorie paraît toujours
fondée sur l’expérience. et sur laquelle il voit cependant un nombre infini
d’opinions opposées, il flotte dans l’irrésolution. Il prend un livre: il le
remet. 11 en prend un autre : il le remet encoreM.
Ce moment d’hésitation est celui que choisit le personnage d’Ormasis, philosophe
«par goût et non par ostentationM ». pour se faire connaître à Nadir. Savant, mais
dénué des habituelles prétentions conférées par le titre. Ormasis guidera son hôte, et
le lecteur avec lui, sur les chemins peu fréquentés de la chimie, où règnent pourtant
un nombre infini d’opinions opposées ». Après moult péripéties chaque fois
prétexte à une leçon de science. la scène finale du roman apportera une réponse
définitive à l’indécision initiale de Nadir: délaissant peu à peu sa bibliothèque, il finit
par se pourvoir d’un cabinet de physique et d’un laboratoire afin d’y trouver par lui-
même les réponses à ses questions. « C’est peu de chose, disait le philosophe, de
spéculer uniquement sur le travail d’autrui. Il faut faire soi-même des expériences, en
produire de nouvelles62. » Bientôt à même de finir la réforme de sa bibliothèque et de
mettre à l’écart les productions scientifiques inutiles ou dépassées, Nadir regarnira ses
tablettes avec ses propres écrits. Dans cette conclusion où triomphent l’observation et
l’expérience face aux savoirs doctrinaux se devine au fond l’attitude de Louis-
Guillaume de La Folie lui-même dans ses luttes académiques pour faire reconnaître
ses « nouveautés singulières » contre les préjugés « dogmatiques » des « systèmes
reçus ».
M)IbkI.. p. 23.
Ihid.. p. 25.
Ibid.. p. 336.
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Que les bibliothèques soient de dangereuses réserves d’erreurs et de préjugés est
une opinion partagée par d’autres auteurs qui comme M. de La Folie, sont entrés en
conflit avec l’institution au cours de leur quête de i-econnaissance scientifique. Dans
l’étude neuvième de ses Éludes de ici nature. Bernardin de Saint—Pierre s’en prend
aux méthodes des sciences naturelles modernes. responsables. selon Itu. d’avoir
répandu de bien funestes préjugés dans l’esprit des savants. « Nos méthodes et nos
systèmes, écrit—il, nous ont jetés dans un si grand nombre d’opinions absurdes, qtie je
ne balance pas à dire que nos bibliothèques renfirment aujourd’hui plus d’erreurs qtie
de lumières63. » Si l’homme s’est égaré stir le chemin menant aux vérités naturelles.
c’est qu’il a pris la malheureuse habitude de ne plus voir la nature o qtie dans des
machines ou dans des livres ». Pour combattre les idées fausses véhiculées par les
sciences nouvelles et arrêter le « mal » que ces opinions pourraient produire en se
propageant, Bernardin de Saint-Pierre voit un moyen bien simple. et « c’est de mettre
tous les livres qui se contredisent à côté les uns des atitres. comme ils sont, dans
chaque genre, en nombre presque infini, le résultat des connaissances humaines s’y
64
reduira a peu pres a zero ».
La solution envisagée par Louis-Sébastien Mercier dans son uchronie L ‘AI? deux
i,,iile quatre cent quaralite est plus radicale encore. Épuration et réduction sont les
deux mots d’ordre qui président à l’organisation de la Bibliothèque du roi que
découvre le visiteur du Paris futur t o Au lieu de ces quatre salles d’une longueur
immense et qui renfermaient des milliers de volumes, je ne découvris qu’un petit
Bernardin de Saint-Pierre. « Étude neuvième. Objections contre les meiliodes de notre raison et les
principes de nos sciences o. Etoi/e.s dc la nature. Bruxelles. Le Francq. T 792. t. Il. p. 192.
t,4 -Ibid.
453
cabinet où étaient plusieurs livres qui me parurent rien moins que volumineux5. n Au
visitetir qui demande ce qu’il est advenu des riches collections royales. le
bibliothécaire explique que les hommes éclairés du XXVC siècle ont erti devoir opérer
un tri rigoureux parmi les nombreux livres mal faits qui. depuis trop longtemps, s’y
accumulaient sans discernement. Exposés aux « plus grandes extravagances n et
« aux plus folles chimères », les lecteurs ne faisaient que répéter les mensonges
prononcés par leurs prédécesseurs : « les sciences dans ce labyrinthe de livres ne
faisaient qtie tourner et circuler, revenant sans cesse au même point sans s’élever, et
l’idée exagérée de leurs richesses ne faisaient qtie déguiser l’indigence réelle’ n.
Tous les ouvrages jugés « ou frivoles OU inutiles ou dangereux n ont pour cette raison
été rassemblés et supprimés dans un grand autodafé, « comme un sacrifice expiatoire
otTert à la vérité, au bon sens, au vrai goûts »
Renonçant à sa vocation traditionnelle de conservation, la bibliothèque de l’an
2440 est le lieu où la connaissance, les lettres et l’histoire sont purgées de leurs
scories. N’est sauvegardé que l’essentiel qui, en définitive, tient en un espace
négligeable : o Nous avons fait un choix de bons esprits ont tiré la substance de
mille volumes in—folio, qu’ils ont fait passer toute entière dans un petit in—douze. à
peti près comme ces habiles chimistes. qui expriment la vertu des plantes. la
concentrent dans une fiole, et jettent le marc grossier . » Des compilateurs ont etc
mis au travail pour extraire le meilleur des textes anciens et les corriger à l’aune des
goûts et des savoirs modernes. Aucun ouvrage n’est jugé propre à survivre aux siècles
Louis-Sébastien, Mercier, L ‘Au deicv ouille quatre ec’nt quarante. réue s ‘il en lui /cuuuais ,Nouu’elle
edution arec Rguure. [si.]. 1786. t. I. p. 32!
Ibid.. p. 323.
Ibid.. p. 327.
65 Ibid.. p 328-329.
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qu’il n’ait au préalable passé l’épreuve de la réécriture et de la réduction. Le progrès
ne peut advenir qu’au prix de o mutilations salutaires » infligées aux productions qui
ne correspondent plus aux normes esthétiques et scientifiques du temps présent.
La Bibliothèque du roi, telle que t’imagine Meicier, est un espace qui, «
témoigner de l’évolution du goût et du savoir, doit adapter perpétuellement son
contenu. L’idéal de ta totalité n’opère plus et il est remplacé par une vision
révisionniste de l’ordre qui implique la destruction des errances du passé. La
dimension sacrée du livre s’en est allée en nième temps que le projet encyclopédique
de rassembler totites les connaissances accumulées par les hommes du passé afln d’en
faire profiter ceux qui viendront après eux69. Dans L ‘4 n deitv mille ciliaire cent
qllarcnlte, l’exhaustivité fantasmée par les rédacteurs de la preliiière EnctclopécÏie a
été remplacée par la crainte de voir s’édifier, sur la masse des savoirs jamais
définitifs, une nouvelle tour de Babel. L’accumulation pléthorique, loin d’ètre un
bienfait, peut être synonyme de stagnation, voire de régression.
Expression nostalgique o d’une langue et d’un livre uniques7° » ou d’une o parole
entière et définitive7’ » qui serait emblématique de la génération de Louis—Séhastien
Mercier, la bibliothèque réduite et épurée hante l’imaginaire romanesque du tournant
des Lttmières. Elle peut se lire comme l’incarnation symboliqtie d’ttne résistance l’ace
i la perte de repères. réelle ou redoutée, provoquée par l’éclatement des champs de la
« Le but d’tnie Encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre
d’en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons, et de le transmettre aux hommes
qui viendront apres nous. afin que les travaux des siècles passés n’aient pas été tics travaux inutiles
pour les siècles qui succéderont u. écrit Diderot ii l’article « Encyclopédie u (Encïclopédic’ oit
Dictioluta ire raisonne des sciences, des arts et des Métiers. Paris. Briasson. David. Le Breton. Durand.
1755. t. V. p. 635).
Jean M. Goulemot. « Bibliothèque. encyclopédisme et angoisses de la perte : l’exhaustivité ambigué
des Lumières >. dans Marc Baratin et Chnstian Jacob (éd.). Le Pouvoir dc.s bih/ioihcqnc’s. La ,,iéo,oi,e
des litres en occident. Paris. Albin Michel. 1996. p. 297.
M ichel Delon. 1< Savoir totalisant et firme éclatée u. DLv-l,uitiè,oe siècle. n 14. I 952. p. I S.
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science et par le renoncement aux savoirs acquis. Dans cette nouvelle constellation de
vérités complémentaires et contradictoires, un regard raisonné et sélectif devient
nécessaire. L’itinéraire intellectuel idéal que donne à voir le contenu de cette
bibliothèque ne vise pas à produire un savant qui sait tout, mais un savant qui sait
choisir.
MÉLANCOLIE DU SAVOIR
Les sciences, porteuses de fonnidables promesses dans la quête du bonheur
collectiÇ ont-elles le pouvoir de rendre heureux l’individu qui s’y consacre? Depuis
l’Antiquité, philosophes et médecins se sont surtout montrés inquiets devant les
funestes effets auxquels ne manquent jamais, selon eux, de mener les travaux de
l’esprit pratiqués sans modération. Déjà, dans le problème XXX, attribué à Aristote,
se trouvait formulée la corrélation pathologique associant le génie intellectuel et
l’humeur mélancolique. Au début du XVIIC siècle, Robert Burton, dans son Anaiornv
of Melancholy, somme baroque et monumentale rassemblant à peu près tout ce qui
avait été dit d’important sur cette maladie de l’âme, faisait de « l’amour de
l’érudition » et de « l’abus d’étude » deux des multiples causes de son apparition. Les
sources étaient nombreuses, rapportait Burton, qui attestaient que la vie solitaire et
sédentaire, de même que le temps exagéré passé dans les livres, rendaient les hommes
d’étude particulièrement vulnérables à la folie72.
Ce problème est traité dans la section intitulée « Amour de l’érudition ou abus d’étude. Avec une
digression sur la misère des hommes de lettres et la raison de la mélancolie des muses » (Robai
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A la l’in du XVIIIC siècle, dans son ouvratze De la santé des gens de lettres, le
médecin suisse Samuel—Auguste Tissot reprend les mêmes préventions et formule ses
mises en garde à l’égard des dangers guettant les individus portés à l’excès dans leur
travail intellectuel. Donnant une acception très large à la catégorie sociale qu’il
désigne par « gens de lettres ». Tissot afl’irme que leur genre de vie les expose, plus
que tout autre personne, à la maladie. « Il y a longtemps qu’on a remarqué que l’étude
des sciences était peu favorable à la santé du corps », écrit—t—il avant de se lancer dans
l’exposé des maux rencontrés chez les personnes soumises à ce genre de régime73.
Parce qti’ils nient l’hygiène élémentaire du corps et le condamnent à l’inaction, les
travaux de l’esprit, avance Tissot. affaiblissent les nerfs, troublent la digestion et
appauvrissent le sang. Outre les faiblesses octilaires qui succèdent inévitablement aux
longues heures passées dans la bibliothèque, les problèmes physiques qui frappent les
savants sont directement reliés à la nature singulière de leurs intérêts les anatomistes
éprouvent souvent des fièvres qui viennent de l’air vicié qu’ils respirent, alors que les
expériences chimiques exposent ceux qui les pratiquent à des vapeurs dangereuses.
Mais, par-desstts tout, le savant, en renonçant à la vie en société pour s’adonner à
l’étude et à la lecture, reftise de reconnaître que la nature a créé l’homme pour vivre
au milieu de ses semblables. La solitude à laquelle il se contraint ne peut que le jeter
dans la langueur et produire « cette misanthropie, cet esprit chagrin, ce
mécontentement, ce dégoût de tout, qu’on peut regarder comme les pitis grands maux,
Burton, 1,ialonne de la ,né/alleo/ie. traduit par Bernard l-loepffner avec une préhice de Jean
Starobinski. Paris. José Corti. 2000. t. I
. p. 509—549). Pour un survol du regard moral, philosophique et
médical jeté sur la melancolie. voir Patrick Dandrev .Jinhologie de / humeur noire. Er,iis sur la
,nékoirolie dfiippocruîe / Encyclopédie. Paris. Gallimard. « Le Promeneur ». 2005.
Samuet—Aucuste Tissot. De la sanié des te;is de lenres. Lausanne. F. Grasset. 1763. p. 14.
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puisqu’ils ôtent la jouissance de tous les biens4 ». D’un point de vue médical, la
filiation entre le mode de vie du savant et la mélancolie paraissait évidente. Qu’en
(lisait la fiction ?
Le Philosophe de Charc’,iton. un roman satirique de Joseph Berchoux publié en
1803. présente l’humeur mélancolique comme un mal propre au Siècle des lumières
et une conséquence directe de sa soif de savoir encyclopédique. Christophe. le
narrateur, a dans sa fiumille un cousin, prénommé Jérôme. qui lui cause bien du souci.
Ayant hérité dti caractère sombre de ses ancêtres anglais — peuple de suicidaires
notoires75 —. et livré dès l’enfance à des études philosophiques qui ne lui donnèrent
aucune matière à s’égayer l’esprit. Jérôme menace à tout moment de s’enlever la vie.
Christophe le surprend un jour stir les bords d’une rivière, prêt à sauter. Bien décidé à
le Faire renoncer à son Funeste plan. il tente de le raisonner et s’étonne qu’un homme
cttltivé comme lui soit habité d’aussi sombres pensées- « Je croyais qu’étant plus
instruit, plus savant que vos pères. et ayant cultivé toutes les sciences, elles vous
auraient appris à aimer la société des hommes et à remplir votre destination76. » Le
cousin suicidaire réplique que cette science est au contraire la source de son malheur
Ah ! mon ami. c’est précisément parce que je sais tout. que rien ne me
plaît... C’est parce que je suis métaphysicien. que je sais qtie mon âme
n’est qu’une matière délayée. propre au mouvement laquelle matière est
si peu de chose. qu’elle ne vaut pas la peine d’être conservée si
longtemps, organisée comme elle est. C’est parce que je stus géomètre.
Ibid.. p. 96.
Potir certains médecins comme François Boissier de Sauvaces. le « mal anglais ». ou Meito,c,holia
Anglica. apparaît comme une catégorie spécifique de la melaneolie : o Le stiicide est très fréqctent en
Anoleterre. et il n’a d’autre cause qu’un déeoût excessif pour la vie. Ceux qui sont atteints de cette
manie, après avoir inutilement employé les remèdes qu’ils croient propres ii les guérir, se livrent ii une
noire mélancolie, mettent ordre b leurs affures. lont leur testament, écrivent ii leurs amis pour prendre
congé d’eux. et se pendent. se noient ou s’empoisonnent. » f Vnvolngie ,iiéihodiqi,c mi disinhintoiz des
maladies en choses, en i,’eni’e e! (‘/1 especes. s tillai?! I t’spi?! de Sideuham e! la ineihotie des
Botanisies /...!. Lvon.Jcan—vlarie Bruvset. 1772. t. VII. p. 367).
Joseph Berchoux. Le Philosophe de Cliaiciilon. Paris. Giguet et Michaud. an XI [1803]. p. 8.
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que j’ai découvert que le monde n’est qu’une machine, une espèce
d’horloge, dans laquelle je ne me soucie point de figurer comme un
rouage inutile. C’est parce que je suis anatomiste, naturaliste.
physiologiste, chimiste, botaniste, minéralogiste.. 77
N’y a-t-il donc rien à faire. lui demande Christophe ? Ne pourrait-il pas oublier toutes
les choses dont sa tête est remplie et retrouver le confort salutaire d’une paisible
ignorance? « Non, mon cher, il m’est aussi impossible de cesser d’être savant, qu’il
te l’est de le devenir. fi y a longtemps qu’on sait qu’il n’y a que les sots et les
ignorants qui se trouvent bien sur la terre, mais je ne voudrais point du bonheur à ce
prix75. »
Désireux de se mêler à des gens semblables à lui. Jérôme est introduit dans une
société qui rassemble les meilleurs philosophes londoniens, « flambeaux de cet âge de
mélancolie ». Curieux de savoir à quoi s’adonnent ces savants lors de leurs réunions,
il apprend de la bouche de l’un d’eux que leur principale occupation est de pleurer:
C’est une occupation à laquelle nous avons imaginé de nous livrer
périodiquement pour nous rendre à la véritable destination de l’homme,
laquelle ne consiste pas, comme quelques personnes l’ont prétendu. à
s’égayer sur la terre, mais à faire des systèmes sombres, à se familiariser
avec les images tristes, avec les choses monstrueuses, et à mener, en un
mot, une vie tout à fait mélancolique, et digne du dix-huitième siècle.
Nous pleurons régulièrement tous les mardis, les jeudis et les dimanches
de chaque semaine, depuis huit heures du soir jusqu’à dix. Nous soupons
dans cet intervalle, et nos soirées se passent ainsi de la manière la plus
intéressante.
Sa curiosité lui ouvre les portes de la bibliothèque dans laquelle ces philosophes
solitaires puisent leurs aliments spirituels. Les ouvrages légers se mêlent aux traités
plus savants, mais tous ont été choisis afin de composer un catalogue adapté au
principal objet de leurs méditations sinistres. On y trouve une vaste collection de
ibid.. p. 9.
7tibkl..p. 10.
‘ibid.. p. 21-22.
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romans noirs, les oeuvres complètes de Baculard d’Arnaud, une histoire générale des
enterrements, une histoire détaillée des tremblements de terre et des inondations, un
précis historique de l’engloutissement d’Herculanum, de même que l’histoire du
médecin Santorius « qui resta trente ans dans une balance pour y faire des
expériences philosophiques sur les secrétionsM ». L’ensemble de la bibliothèque, qui
comprend aussi tableaux et gravures, est de la même veine. La sélection n’est peut-
être pas toujours le principe le plus heureux pour dresser une bibliothèque.
En dépit de toutes les tentatives de Christophe pour distraire son cousin de ses
idées «philosophiques », celui-ci finira tout de même par se pendre. Le testament
qu’il laisse montre que, même au plus fort de son désespoir, il n’a nullement oublié
que le véritable savant est celui qui sait tirer partie de toutes les situations de la vie
pour faire progresser la science, y compris de sa propre mort:
Je prie mon héritier de vouloir bien faire organiser mon corps en
squelette, comme celui de ma femme, et de l’offrir ensuite à la
méditation des anatomistes ; je crois qu’ils y trouveront à s’instruire en y
découvrant les traces d’une trentaine de maladies singulières que j’ai
eues pendant ma vie. Quand j’aurai subsisté quelques années en
squelette, je désire être employé à faire du bouillon et de la soupe. qui
sera distribuée aux philosophes peu fortunés’.
De quoi, en somme, assurer la poursuite du progrès philosophique et accorder un
sursis à une vocation appelée, visiblement, à disparaître d’elle-même.
La conquête du savoir fait plus d’une victime dans le roman. Au coeur de cet
incroyable roman à tiroirs que constitue le Mwmscrit trouvé à Saragosse de Jean
Potocki, l’histoire de Diègue Hervas figure comme une parabole sinistre sur
l’édification du grand oeuvre encyclopédique. Ayant acquis une somme considérable
‘°IbILp.39.
UI Ibid.. p. 215.
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de connaissances grâce des études appliquées et une soif d’apprendre hors du
commun, Hervas. polyraphe « ambitieux de se faire un nom dans les sciences »,
décide un jour de se lancer dans la réalisation d’un monumental ouvrage « qui devait
renfermer tout ce que les hommes savaient de son temps52 ». Au bout de quinze
années de travail acharné, mené avec une stricte discipline et un régime de vie
austère, sa poïiinathesis compte cent volumes in—octavo. Chaque science se voit
consacter un volume particulier t grammaire universelle, botanique. conchyliologie.
physiologie, diététique, météorologie, balistique, numismatique. philologie, etc. Tous
les savoirs y passent, y compris les « fausses science o telles que l’alchimie. la
philosophie hermétique et les arts divinatoires. Les derniers tomes traitent des
« vérités incontestables o, c’est—fi—dire des vérités mathématiques livrées par la
géométrie, l’algèbre, la mécanique, l’optique et. surtout, « la science des sciences »
qtl’est l’analyse. L’énumération de toutes les disciplines abordées dans la
pohinathesis occupe à elle setile plusieurs pages citi roman. 1—lervas ne jouit
cependant que très brièvement dti spectacle dc ses volumes fraîchement reliés et
posés sur ses tablettes : les rats, attirés par l’odeur de la colle, les réduisent en pièces
pendant son absence, ne laissant derrière etix que quelques lambeaux épars.
Complètement dévasté. en proie aux plus noires pensées. l-lervas est pris d’une fièvre
et dépérit sans laisser d’espoir aux médecins.
52 Jean Potocki. Wcoii,scrit tIO11ié c’l Sat(lgosVe. dans (Euires Il, I. édité par François Rosset et
Doininique Triaire. Louvain Peeters. 2006. p. 335. Cette version est celle de 1810. Pour s’y retrouver
dans la genèse et l’histoire éditoriale complexes de ce roman. on consultera, outre la préface la
présente édition : François Rosset et Dominique Triaire. De I aisoiie ù Scircigosse. Jean Potocki et son
a’uire. Couvain. Peeters. 2000 Jean Potoeki. Paris. Flammarion. 2004. Voir également le numéro
spécial tIc la revue Eioope consacré i l’auicur (n° 863. mars 20t) I).
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li trouve néanmoins la force de recommencer son ouvrage. Il rassemble ses
fragments. replonge dans son travail et met huit ans pour le réécrire totalement. Les
sciences évoluant rapidement. il doit consacrer encore quatre années supplémentaires
pour faire des mises à jour en tenant compte des dernières découvertes. Déjà bien
affaibli pal- sa vie recluse et sédentaire. 1-lervas reçoit son coup de grâce du libraire
qtu, potir imprimer l’ouvrage, exige qu’il soit réduit à vingt—cinq volumes. 1—lervas
sombre alors dans la plus noire mélancolie, incapable de s’affranchir de l’impression
d’avoir perdu sa vie entière dans la poursuite d’un rêve oi entrait autant d’amour—
propre que d’amour pour les sciences. Privé dti réconfort de la foi par ses hypothèses
matérialistes, il décide de mourir et. dans une mise en scène toute socratique. s’éteint
dignement après avoir avalé un poison : « J’ai cultivé mon esprit, mais les rats l’ont
dévoré, les libraires l’ont dédaigné. Rien ne restera de moi, je meurs tout entier. atissi
obscur que si je n’étais pas né53. » Conduit à la folie par l’issue malheureuse de sa
marche vers la renommée, physiquement détrtut par la démesure d’une entreprise
menée en solitaire et entraîné par ses hypothèses scientifiques sur la pente
irréversible de l’athéisme, I lervas scelle d’une mort tragique un destin entièrement
voué à la réalisation individuelle du grand rêve encyclopédique. Sécheresse morale et
désespoir sont la triste conséquence de la compilation vaine et orgueilleuse des
savoirs.
La critique a déjà relevé les similitudes de cet épisode du Manuscrit trouvé èi
Saragosse avec La Chaunuè,-e indienne. de Bernardin de Saint—Pierre54. Publié à
l’origine dans le tome cinquième des Études de la nature, en 1791. ce petit conte
X3 Ibid.. p. 349.
Voir. par exemple. Michel Delon. o La bizarrerie de la nalure ». Europe. n 86.1. mars 2001. p. 93-
102.
462
philosophique oppose la vérité du coeur à la prétention des vérités académiques. Une
compagnie de savants charge vingt de ses représentants d’aller de par le monde
quérir les connaissances qui permettraient de répondre aux grandes questions de
l’humanité et d’édifier « le plus superbe édifice encyclopédique qu’aucune nation eût
encore élevé au progrès des connaissances humaines” ». Chacun des savants a en
outre pour mission de rapporter de son périple les manuscrits les plus rares et les plus
précieux afin d’enrichir la bibliothèque de l’académie. Le personnage central du
conte, « le plus savant de ces docteurs », parvient à recueillir une admirable
collection composée de « quatre-vingt-dix ballots, pesant ensemble neuf mille cinq
cent quarante-cinq livres, poids de tm9 ». Or. bien loin de résoudre les questions
posées par l’académie. cette « riche cargaison de lumières » multiplie les difficultés
et ne réussit qu’à répandre le doute: les vérités même les plus solides s’embrouillent
dans un fouillis d’idées et d’opinions contradictoires:
J’ai voyagé chez beaucoup de peuples ; j’ai fouillé leurs bibliothèques:
j’ai consulté leurs docteurs, et je n’ai trouvé partout que contradictions.
doutes et opinions mille fois plus variées que leurs langages. Si donc on
ne trouve pas la vérité dans les plus célèbres dépôts des connaissances
humaines, où faudra-t-il l’aller chercher f’
La réponse viendra d’un modeste paria rencontré aux lndes: ce n’est pas dans la
société qu’il faut chercher la vérité, mais dans la nature, « son langage n’est point
inintelligible et variable comme celui des hommes et de leurs livres88 ». La
prestigieuse mission trouve sa résolution au fond de la cabane d’un miséreux, ne
Bernardin de Saint-Pierre. La Chaumière indienne. Paris. Didot. 1791. P. 3.
“Ibid.. p. 7-8.
51IbW_ p. 66.
‘‘ Ibid.. p. 67.
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sachant ni lire ni écrire, que l’expérience et le savoir pratique rendent pourtant bien
plus sages que les plus doctes académiciens.
Bernardin de Saint-Pierre, dans son avant-propos, se défend d’avoir voulu
ridiculiser les académies. Il convient néanmoins que la visée de son conte réside dans
une critique de l’institutionnalisation des Lumières. dont il se considère une victime:
« ce n’est donc point la science en elle-même que je blâme; mais j’ai voulu faire voir
que les corps savants, par leur ambition, leur jalousie et leurs préjugés, ne servent
que trop souvent d’obstacle à ses progrès ». La désillusion du héros de Bernardin
de Saint-Pierre est aussi celle qui a suivi sa propre tentative pour faire entendre sa
théorie sur les marées. La critique de la science institutionnalisée est patente: le vrai
savoir ne se trouve ni dans les livres ni dans les traités savants, il est le produit d’une
recherche individuelle. Les bibliothèques sont des champs de batailles où le discours
de la raison révèle son incapacité à gommer les différences d’opinion.
La morale de La Chaumière indienne comporte trois parties: ((il faut chercher la
vérité avec un coeur simple; on ne la trouve que dans la nature; on ne doit la dire
qu’aux gens dc bien’° ». À ces trois « vérités essentielles » qui lui ont été enseignées
par le paria. le personnage du savant ajoute cette leçon utile inspirée par sa longue
quête solitaire aux quatre coins du monde: « on n’est heureux qu’avec une bonne
femme9’ ». Cette conclusion prononcée par un savant désenchanté, qui eût sans doute
été plus ironique sous la plume de Voltaire à la fin de Candide, montre un
désengagement de l’utopie universelle des Lumières. Sa quête initiale visait à
rassembler des connaissances pour éclairer les hommes et les rendre heureux; elle
‘IbId..p. Lt
Ibid.. p. 129-I 30.
“Ibid.. p. 130.
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aboutit à l’image un brin naïve du réconfort offert par un ménacte paisible, seul
remède à la mélancolie du savoir. Le « superbe édifice encyc]opédique » se voit
réduit à la taille d’une chaumière, le grand rêve du progrès collectif s’efface derrière
l’éloge de la sagesse individuelle.
[)ans le conte de Bernardin de Saint—Pierre et dans bon nombre de tictions du
tournant des Lumières, les savants les plus éclairés sont aussi ceux qui arborent le
visage le plus sombre. Au milieu de leur bibliothèque, égarés dans un dédale
d’autorités toutes plus ou moins fautives, victimes du mirage qui les incite à faire
passer les vérités positives avant la connaissance de soi, ils incarnent de piètres
guides pour l’humanité. Leur tète, souvent bien pleine mais rarement bien faite,
lestée du fardeati de théories abstraites et contradictoires, ne leur permet plus de jeter
un regard émerveillé sur le spectacle de la nature. Celle-ci disséquée, analysée et
intellectualisée n’offre pltis la consolation d’une création achevée. porteuse de sa
propre finalité. Cette dépréciation de l’esprit étroit et chagrin du scientifique est
reprise sous d’autres formes par des auteurs tels que Chateaubriand. Sa critique de
« l’étroite philosophie qui va divisant et subdivisant toute chose, mesurant les
sentiments au compas. soumettant I ‘âme au calcul, et réduisant l’univers, Dieu
compris. à une soustraction passagère du néant » l’amènera à chercher tians le
spiritualisme chrétien le « vrai savoir» négligé par les savants9.
Des oeuvres comme celles de Chateaubriand et de Bernardin de Saint—Pierre,
inscrites en porte—à—faux avec l’esprit scientifique du temps. fourniront des thèmes
appelés à une belle fortune esthétique tout au long du XIXe siècle. Leur
Chateaubriand. O/L ci!.. p. 571 . Sur hi critique de l’esprit scienti Oque par Chateaubriand. voir Jean
1)anen. « Le Génie du chri.v!iunin,e et la science u. ». Buflciiii dc /0 socieW C7iuicoiib,,o,id. 45. 2002.
p. SI-92.
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représentation d’une science impuissante et stérile, revenue des élans optimistes
insumés par les Lumières et peu convaincue par les récents discours des idéologues.
annonce la réhabilitation de la sensibilité et le refus de réduire l’investigation de la
nature â une simple démarche d’accumulation ou de froide intellection. Dans ce
retour marqué vers une forme de connaissance capable de parler au coeur et â
l’imagination, chimistes, mathématiciens, physiciens et autres savants font figure de
personnages aveuglés par les oeillères d’une science trop abstraite et ignorante des
vérités essentielles de l’âme.
« Qu’est-ce qu’un savant? ». demandait Louis-Sébastien Mercier au début de ce
chapitre. « C’est celui qui sait ce que je ne sais pas. mais qui en même temps ne sait
rien de ce que je sais. Tout homme en peut dire autant que moi93 ». En réponse â sa
question, Mercier propose une formule qui n’est autre chose que cette valorisation
égalitaire de la conscience individuelle et du sujet singulier qui se retrouve au centre
de plusieurs fictions contemporaines. Chez les hommes de lettres du moins, une
réforme est â l’ordre du jour qui entend rétablir la place de la vérité subjective dans
la hiérarchie des savoirs. La représentation littéraire du savant, faisant du
désenchantement l’inéluctable aboutissement de la poursuite chimérique de la
connaissance positive, est l’un des signes qui rend manifeste le tournant en cours.
‘ Louis-Sébastien Mercier. « Aux auteurs du Journal ». op. cli.. p. 729.
CONCLUSION
Envolée la montgolfière, enfui le magnétiseur et réhabilité l’académicien déchu en
1793, que reste-t-il des rapports qui se sont noués entre la science et le roman au
tournant des Lumières? Des oeuvres et des personnages, mais également une
rencontre entre deux champs du savoir qui se trouvaient alors engagés sur la voie de
l’autonomisation. Entre une histoire des sciences qui, plus d’une fois déjà, a insisté
sur l’importance de la révolution intellectuelle et institutionnelle qui affecte la
communauté des savants à la fin du XVlllc siècle et une histoire de la littérature qui
réclame depuis des années qu’on reconnaisse à la période coincée entre les Lumières
et le romantisme la singularité qui est la sienne, il convenait de retracer les modalités
de cette rencontre. Le genre romanesque se prêtait à ce type d’enquête à la fois en
raison de son instabilité formelle, qui le rendait perméable à plusieurs types de
discours. y compris le scientifique, mais aussi en raison de son vaste lectorat, qui en
faisait un véhicule privilégié de diffusion des idées.
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De ce parcours. on retiendra d’abord que le mouvement de spécialisation dans
lequel se trouve alors engagée la communauté scientifique n’a pas été sans modifier
en profondeur l’espace et l’esprit de la République des Lettres. Cette mutation, dont
les effets les plus visibles seront la refonte des institutions sous la Révolution et la
reconnaissance sociale d’une communauté savante professionnalisée, est aussi
perceptible à travers la normalisation de plus en plus stricte des critères employés
pour déterminer le cadre de la légitimité scientifique. Autour de la critique de
l’imagination, maintes fois répétée depuis un siècle, mais toujours présente dans les
discours qui entendent dénoncer les « écarts » dont elle se rend coupable, s’opère un
clivage qui achève de rejeter hors de l’institution scientifique les savoirs qui ne
reposeraient pas sur l’objectivation mathématique ou la méthode expérimentale.
L’idée qui voudrait que la science, diffusée et vulgarisée par toutes sortes de discours
et de pratiques culturelles. soit devenue sous les Lumières un objet appartenant à la
collectivité se heurte à l’affirmation de plus en plus autoritaire de ses fondements
institutionnels.
Ce que certains perçoivent comme une mainmise injustifiée de la définition de la
vérité objective entraîne des individus frustrés à profiter de l’espace de liberté
intellectuelle offert par le livre et l’imprimé pour se faire entendre. Par l’entremise de
traités, publiés souvent à leurs frais, d’articles dans les journaux, mais également par
le biais d’ouvrages de fiction, des auteurs ont voulu dénoncer cette situation et se
tourner vers l’opinion pour faire valoir des idées en rupture avec l’orthodoxie
académique. Les dernières années de l’Ancien Régime ont constitué un moment fort
dans l’histoire de ces confrontations, révélant des tensions qui ont considérablement
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marqué le paysage scientifique et culturel de la Erance. Le rationalisme triomphant
des Lumières, le grand rêve totalisateur de I ‘E;icicÏopédie et la croyance en une
adéquation entre progrès scientifique et progrès social sont remis en doute par des
auteurs qui annoncent le retour en Force du spirintel ou qui valorisent une vérité
définie par l’expérience individuelle. Les travaux de chimie de Lavoisier succèdent
de peu i ceux de La Folie, mais pourtant c’est tout tin monde qui sépare leur
conception respective du rôle et des « prétentions » de l’institution dans la
reconnaissance du savoir.
Le regard que posent sur les sciences les romanciers que nous avons étudiés rend
compte de ces tensions. Les représentations tantot sceptiques, tantôt enthousiastes
qu’offrent leurs ouvrages des nouvelles découvertes de leur temps sont nourries des
espoirs, mais aussi des désillusions qu’elles suscitent. Leurs romans parlent de la fin
d’un monde qtu croyait i la possibilité de tracer la carte universelle des connaissances
et ils se livrent parfois i l’audacieux exercice d’imaginer celui qui pourrait naître du
progrès technologique ou du renversement de l’ordre naturel opéré par les nouvelles
théories. S’y révèlent des questionnements philosophiques, religieux et esthétiques
qui montrent les liens qui existent alors entre la science et les autres activités
intellectuelles.
De BulTon i Cuvier en passant par Lamarck, l’image que l’on se fait de l’ordre
naturel change considérablement. Celle de l’homme. qui perd la place qu’il occupait
au centre de cette nature. aussi. Les rapports qu’il entretient avec elle oscillent entre
le désir de la peindre en un tableau expressif et éloquent, et le renoncement sceptique
t l’espoir de la connaître autrement que par fragments. Les réflexions auxquelles se
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livrent les naturalistes, leurs hypothèses. leurs méthodes et leurs découvertes
deviennent elle-même des sujets pour la littérature qui y voit matière à fiction. La
maîtrise de plus en plus affirmée des phénomènes de l’électricité, les expériences sur
le galvanisme et sur la génération des ètres vivants inspirent aux romanciers des
visions souvent extravagantes qui tranchent avec la représentation d’une science qui.
modelée par l’esprit des Lumières et déjà teintée d’accents positivistes, aurait été
résolument progressiste et rationnelle.
L’invention qui semble incarner le mieux la force ascendante du progrès humain,
le ballon, est elle-même représentée avec ses ambivalences. D’abord porteuse des
promesses enthousiastes d’un renversement dc toutes formes de barrières entre les
hommes. la machine aérostatique résiste mal aux vents contraires des attentes déçues.
La perspective d’un essoufflement et d’un désenchantement consécutifs à la quête du
savoir universel n’est jamais loin, et le savant est dans la fiction, un personnage qui
paie souvent de son propre bonheur ses efforts pour faire advenir celui de l’humanité.
Au fantasme de la thésaurisation succède la vision moins familière de bibliothèques
épurées au sein desquelles la vraie connaissance est présentée comme le produit de la
recherche individuelle d’une vérité cachée et essentielle. L’empire des sciences n’est
plus, dès lors, qu’un vaste domaine où les savants, trompés par les chimères
philosophiques du siècle qui s’achève, traînent leur mélancolie dans l’attente illusoire
d’une transcendance qui les en délivre.
Au tenue de ce travail, il convient de se demander s’il n’y aurait pas lieu de
prolonger l’enquête au-delà des bornes génériques que nous nous sommes prescrites.
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Nous avons eu l’occasion d’aborder brièvement les éloges académiques et la poésie
une étude plus systématique, et son croisement avec la fiction narrative, permettraient
sans doute de dégager les invariants qui éclairent chaque pratique et d’interroger leur
part de spécificité dans la construction de l’imaginaire de la science et du savant. La
presse constitue un vaste champ de recherche où l’on a pu sonder l’effet de certaines
découvertes sur la rumeur du jour ; lieu de rencontres et de débats, espace
d’information capable d’orienter la réception d’un événement ou d’accélérer son
procès, les périodiques ont été la scène où s’est jouée plus d’une fois la confrontation
entre la science et les autres discours de la société. Un relevé comparatif des prises de
paroles dans les journaux à la fin de l’Ancien Régime et sous l’Empire donnerait à
voir les changements de mentalité qui se produisent au fur et mesure que s’érigent les
nouvelles structures de l’institution scientifique. Les arts graphiques sont enfin un
domaine dans lequel on pourrait chercher les répercussions esthétiques de la mutation
survenue au tournant des Lumières. L’étude des estampes, des gravures jointes aux
traités ou aux ouvrages de fiction, de même que celle de la peinture offrent des
avenues que nous avons insuffisamment explorées et qui laissent pourtant entrevoir
des rapports riches et complexes entre le discours scientifique et ses représentations
picturales
Une telle approche, qui ne relèverait ni directement de l’histoire des sciences, ni de
l’histoire de la littérature, mais d’une histoire culturelle que Pascal Ory définit comme
une histoire sociale des représentations’, permettrait de montrer de quelle manière le
discours romanesque que nous avons étudié ici rejoint, contredit ou complète les
Pascal Ory, L ‘Histoire culturelle, Paris, Presses universitaires dc Francc, cou. u Que sais-je ? », 2004,
p. 13.
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autres représentations de la science et du savant ati tournant des Lumières. Elle
permettrait surtout de rappeler qu’on peut difficilement prétendre éclairer le rôle et la
portée du discotHs littéraire dans la construction d’un phénomène symbolique sans le
rapporter son contexte social et sans le comparer l’ensemble des pratiques
culturelles discursives, picftirales et matérielles au sein desquelles lui—même
trouvait sa place. L’étude d’une représentation, quelle qu’elle soit, ne saurait se
concevoir en dehors d’une telle mise en relation.
Notre thèse peut être vue comme une contribution à tine telle histoire. La fiction
romanesque délimitait notre recherche, mais en élargissait en même temps la portée.
Invité part’ois à suivre les romanciers stir des territoires où les setiles lois physiques
étaieni celles de l’imagination, nous avons néanmoins voulu réinscrire leur pratique
dans le contexte éditorial et institutionnel au sein dtiqtiel ils évoluaient. Sans potir
autant nier la singularité de la forme étudiée, nous avons cherché à montrer ses
ramifications profondes ou superficielles avec la science elle—même, mais aussi avec
d’autres discours. Les enjeux disciplinaires d’un sujet comme le nôtre commandaient
une telle ouverture en même temps qu’ils rendaient nécessaire la prise en compte de
phénomènes qui pouvaient ne pas sembler relever immédiatement de l’analyse
littéraire.
Les évolutions et les significations que connaîtront les rapports entre la science et
la littérature de fiction aux XJX et Xx siècles justifient à elles seules qu’on ait voulu
montrer que cette rencontre avait ses précédents. Reconnaître la spécificité des
tensions intellectuelles, sociales et politiques dans lesquelles se trouvaient engagés les
hommes du tournant des Lumières invitait à chercher auprès des acteurs de cette
472
période les véritables enjeux d’une rencontre qui, de fait. a considérablement nourri
letirs pratiques culturelles, leur sensibilité et leur imaginaire. Retracer et interpréter
ces enjeux revenait en somme ù faire l’histoire d’un faux divorce et ?i étudier deux
pratiques dans leurs différences comme dans leurs déplacements.
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